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CxiPlTOLO  XI. 


DELLA   TRAGEDIA   FRANCESE. 


Pietro  Cornejlle  segna  colla  sua  apparizione  le  vere  origini  del  teatro  tragico 
francese:  prima  sua  maniera  di  vedere  intorno  all'essenza  dell'arie.  —  Esame 
del  Cid:  bellezza  dell'idea  che  vi  presiede:  convenienza  de' mezzi  che  ne  de- 
terminano lo  scioglimento.  —  Dispute  che  gli  vengono  suscitate  dalle  occulte 
gelosie  di  un  potente:  cangiamenti  da  lui  apportati  nella  sua  poetica  per  sol- 
lecitudine di  mostrarsi  erudito  nelle  regole  aristoteliche:  rincrescevole  uso  che 
gli  avvien  di  farne  immediatamente  nell'Orazio,  —  Felice  ritorno  alle  sue  ispi- 
razioni antiche  nel  Poliutte  :  sommo  grado  di  perfezione  a  cui  s' innalza  in  que- 
st' opera.  —  Fluttuazioni  di  pripcipii  che  il  ritraggono  all'indeterminato  ed  al- 
l'orribile; esempi  desunti  dalla  sua  Rodoguna.  —  Indole  generica  delle  produ- 
zioni di  Racine:  soavità  di  armonia  e  spontanea  elevatezza  de*  suoi  drammatici 
complessi.  —  Ideale  a  cui  giugne  col  ritemprare  a  nuovi  concepimenti  di  disegno 
i  caratteri  e  gli  affetti  attribuiti  a  personaggi  di  antichità:  biasimo  in  che  si  ab- 
batte nel  rivestirne  di  troppo  parzial  colorito  i  modi  e  l'espressione.  —  Sua  cura 
di  tener  sempre  presente  allo  spirito  la  situazione  fondamentale  :  generi  opposti  da 
lui  tentati ,  da  chiarirsi  in  altro  rapitolo  con  appositi  paralleli.  —  Teatro  tragiro 
di  Voltaire:  l'impazienza  di  acquistarsi  prematura  fama  Io  rivolge  a  dar  facile 
splendore  alle  forme,  e  a  trascurar  del  tutto  i  fondi  delle  sue  opere.  —  La  prima 
di  queste  due  assertive  provata  con  ciò  ch'egli  cblie  in  mira  nelle  sue  tante  elucu- 
brazioni critiche:    la  seconda,  coli' analisi  delle  più  rinomate  fra  le  sue  tragedie. 

Jll  bisogno  di  una  poesia  drammatica  erasi  già 
sveglio  in  Francia  sin  dagli  ultimi  anni  del  secolo 
decimosesto:  e  intanto  que' popoli  stettero  lungo  spazio 
privi  deSeri  mezzi  da  soddisfarlo 5  poiché  verseggiatori 
di  strane  rapsodie  fiorirono  solamente  in  mezzo  ad 
una  assoluta  penuria  di  poeti.  Nel  iGaSj  Pietro  Cor- 
ncille,  non  ancor  giunto  al  suo  vigesimo  anno,  scrisse 
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una  sua  pilma  commedia  ,  ove  l'orse  non  fé'  meglio 
de'  suoi  predecessori  ,  ma  dimoetrò  nondimeno  che  si 
poteva:  e  il  tentativo  gli  fu  di  merito  altissimo:  per- 
chè indicando  in  lontananza  un  più  vasto  campo  ove 
i  nobili  ingegni  si  sarebbero  in  seguito  esercitati  con 
successo,  annunziò  che  un  nuovo  periodo  alla  gloria 
delle  lettere  francesi  nasceva  con  lui,  ed  in  gran  parte 
da  lui.  La  tragedia  segnatamente  ivi  nacque,  o  almeno 
ingrandì  spontanea  fra  le  sue  mani:  e  a  trattarla  con 
dignità  ei  non  consultò  da  prima  che  le  forze  della 
sua  propria  immaginazione.  Sarebbe  assai  malagevole 
il  raccogliere  qual  fosse  la  poetica  di  questo  autore  , 
se  si  avesse  a  giudicarne  dalle  sue  sole  opere  tea- 
trali 5  poich'ella  vi  è  svariatlssima  e  le  più  volte  in- 
costante. Ma  il  filo  per  uscir  di  laberinto  ci  vieu 
porto  per  avventura  da  lui  medesimo:  allor  che  le 
lutte  asprisslme  a  cui  lo  trassero  pochi  rettili  che  la 
gelosa  vanità  di  un  potente  scagliò  contro  di  lui,  lo 
astrinsero  sventuratamente  ad  assumere  le  funzioni  di 
critico. 

Fu  in  questa  occasione  infatti  ,  che  trovandosi 
aver  ricevuto  nelle  umane  lettere  una  istituzione,  non 
so  quanto  giusta,  ma  regolare  al  certo,  e  quale  com- 
portar potesse  r  indole  de'  tempi  ,  ei  non  seppe  resi- 
stere al  solletico  di  sfoggiar  dottrine,  le  quali  se  non 
sempre  false,  erano  spesso  esagerate  o  inapplicabili  ai 
casi  :  e  così  ci  manifesta  com'egli  talvolta  industriossi 
dì  seguirle  ,  forzando  senza  necessità  o  la  natura  dei 
soggetti,  o  gl'impeti  di  quella  sua  mente  creatrice, 
che  parca  temprata  indocile  a  soffrir  catene  che  le 
venissero  imposte  da  altri  che  dai  bisogni  dell'  arte. 
Né  già  è  da  credersi  eh'  ei  mirasse  a  transigere  cou 
pregiudizi  volgari  per  mostrare   adesione    ad    autorità 
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contemporanee  eh'  el  dispregiava  con  giustissimo  or- 
goglio :  vi  si  lasciò  piuttosto  traviare  da  segreta  am- 
bizione di  non  attirarsi  la  taccia  di  poco  istruito 
innanzi  alla  plebe  de' suoi  provocatori.  E  mi  sarà  so- 
vente di  logica  evidenza  l'interpretare  per  quest'unico 
mezzo  le  brusche  variazioni  del  suo  carattere  intel- 
lettuale, e  le  cagioni  occulte  per  cui  non  sempre  fece 
tutto  quello  di  cui  era  nato  capace.  A  me  sembra,  e 
confido  di  somministrarne  in  seguito  le  prove ,  che 
laddove  el  toccò  1'  ottimo  ,  vi  fu  innalzato  da  felice 
istinto  di  poeta 5  laddove  cadde  nel  pessimo,  vi  fu 
spinto  da  sola  boria  di    erudito. 

Fontenelle  ne  attesta  che  verso  que' tempi  si  era 
cominciato  a  studiare  in  Francia  il  teatro  degli  antichi, 
ed  a  sospettare  che  questo  ramo  dell'  arte  avesse  re- 
gole. Ignoro  se  il  teatro  degli  antichi  si  studiasse  ivi 
realmente  ne' suoi  autori  o  piuttosto  ne'siiol  espositori: 
mi  sembra  però  certo  che  le  regole  di  cui  si  sospettò 
l'esistenza,  non  fossero  quelle  inerenti  ai  principli  ed 
all'essenza  dell' arte  5  bensì  quelle  che  unicamente  si 
riferiscono  alle  sue  forme  organiche.  Lo  prova  lo 
stesso  Cornellie,  il  quale  avendo  scritta  una  seconda 
commedia,  dichiarò  nella  prefazione  appostavi,  ch'egli 
avea  serbato  in  questa  1'  unità  di  tempo ^  non  perchè 
si  pentisse  di  averla  infranta  nella  prima ,  o  volesse 
addossarsi  l'obbligo  di  serbarla  sempre  in  avvenire: 
ma  siccome  alcuni  l'adoravano,  molti  la  dlsprezza- 
vano  ,  egli  inlendea  di  prevenirne  il  pubblico  ,  onde 
avvenendogli  talvolta  di  allontanarsene,  non  se  gì' im- 
putasse a  difetto  di  non  conoscerla.  In  questa  protesta 
spicca  ad  un  tempo  la  franca  indipendenza  del  poeta, 
e  le  misere  pretensioni  dell'erudito.  A  ogni  modo  è 
chiaro  che  si  contendea  di  semplici  regole  di  esecuzione: 
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aiiclie  percliè  quel  molti  che  le  di  sprezzavano  indica 
pluralità,  cioè  popolo^  e  questi  che  giudica  per  sen- 
timento ,  non  mai  dispregia  le  regole  che  ricongiu- 
gnendosi allo  scopo  dell'arte,  le  sono  fondamentali  ed 
insej)arabili. 

II  vero  genio  si  educa  e  si  sviluppa  da  sé  per 
vie  sconosciute  al  volgo  degli  uomini:  ma  gli  estranei 
insegnamenti  a  cui  soggiace  nella  giovinezza  ,  lo  in- 
ceppano sovente  o  lo  rendono  irresoluto  e  mal  fermo 
jie'suoi  primi  tentativi.  Le  opere  di  Seneca,  di  Lucano 
e  di  Stazio  furono,  se  non  gli  unici,  almeno  i  prin- 
cipali fonti  ove  bevve  Corneille  innanzi  di  giugnere 
alla  età  matura  :  e  per  quanto  una  sì  scempia  dire- 
zione ricada  interamente  a  biasimo  de'  suoi  maestri 
che  non  seppero  indicargli  strade  migliori ,  è  pure 
incontrastabile  che  la  più  bell'anima  esce  di  rado  in- 
contaminata dalla  lettura  di  que' poeti,  ne' quali  per 
l' espressione  come  pel  pensiere  il  falso  ed  il  gonfio 
usurpano  sì  spesso  le  apparenze  del  vero  e  del  sublime. 
Di  quelle  triste  reminiscenze  di  collegio  tracce  visibili 
s' incontrano  infatti  nella  dizione  de'  suoi  piiì  insigni 
lavori ,  che  a  me  non  compete  di  andar  notando , 
perchè  inopportune  all'  oggetto  delle  mie  ricerche.  E 
certo  eh' ei  n'era  bastantemente  preoccupato,  allor 
che  Mairet  fatta  pubblica  la  sua  Sofonisba,  produzione 
ancor  più  squallida  e  scarna  dal  lato  dell'  arte ,  di 
quel  che  lo  fosse  nel  secolo  precedente  la  sua  pri- 
mogenita sorella  italiana,  ei  si  sentì  egli  stesso  con- 
citalo a  trattar  la  tragedia  :  poiché  la  memorÌ£<^  non 
altrove  lo  guidò  a  cercar  tesoro  di  avvenimenti  che 
nel  teatro  di  Seneca^  onde  attingendovi  il  soggetto 
di  Medea ,  entrò  arditamente  con  questo  nel  tragico, 
aringo. 


CAPITOLO    XI,  5 

Non  rlpelerò  quel  che  tlissi  altrove  su  questa 
malaugurata  favola  drammatica.  Farmi  che  Corneille 
la  peggiorasse  almeno  in  questo,  che  senza  alcuna 
positiva  necessità  prostituì  ancor  di  piià  il  carattere 
di  Giasone,  assai  già  vile  ne' due  antichi  tragedi.  Poiché 
nel  primo  dialogo  di  questo  personaggio  con  Polluce, 
ei  lo  dipinge  come  un  impudente  libertino,  che  in- 
capace di  teneri  afìetti  ,  pervertiva  illustri  donzelle 
per  servirsene  ad  uscir  d'  impaccio  in  qualche  grave 
pericolo,  e  indi  trattone  il  proposto  vantaggio,  ab- 
bandonarle freddamente  alla  loro  ignominia  ed  alla 
loro  disperazione.  Nelle  ultime  scene  gli  dà  inoltre 
r  iniquo  desiderio  di  uccidere  egli  pure  i  suoi  propri 
figli  per  indispettire  la  madre  indomabile  che  gli  op- 
ponea  sì  legittimi  ostacoli  ad  un  secondo  legame.  Due 
mostruosità  senza  oggetto,  che  P  omlira  del  precettor 
di  Nerone  ha  dovuto  invidiargli ,  perchè  sfuggiroiìo 
albi  ferocia  della  sua  fantasia ,  cosi  degna  di  acco- 
glierle. Oggi  quella  tragedia  è  interamente  obbliata 
ne' teatri,  e  lo  meritava.  wSe  non  che  a  me  giova  il 
rammentarla ,  perchè  ci  apre  un  adito  indiretto  a 
giudicar  delle  prime  opinioni  di  Corneille  sulla  in- 
trinseca natura  dell'arie  drammatica.  Ei  ne  die  cenno 
in  una  dedica  a  personaggio  incognito,  scritta  invero 
alcun  tempo  dopo  la  rappresentazione,  ma  da  riferirsi 
per  le  idee  che  vi  si  contengono,  a  quello  della  com- 
posizione slessa  della  tragedia. 

«  Vi  presento  Medea,  egli  dice,  malvagia  qnal  è 
in  se  stessa^  e  non  vi  dirò  nulla  per  giustificarla.  Ve 
la  presento  qual  voi  vorrete  prenderla  ,  senza  indu- 
striarmi a  prevenire  o  a  violentare  i  vostri  sentimenti 
con  una  profusione  di  precetti  dell'arte,  ch'esser  deb- 
bono assai  mal  compresi  o  assai  mal  praticati,  quando 
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non  ci  menano  allo  scopo  che  l' arte  si  propone. 
Quello  della  poesia  drammatica  è  di  piacere;  e  le 
regole  ch'essa  ci  prescrive,  sono  indicazioni  per  faci- 
litarne i  mezzi  al  poeta  ,  e  non  già  ragioni  da  con- 
vincere gli  spettatori  che  sia  pur  piacevole  una  cosa 
che  loro  dispiace.  Vi  troverete  il  delitto  nel  suo  carro 
di  trionfo  ,  e  pochi  personaggi  sulla  scena  la  di  cui 
morale  non  sia  più  iniqua  che  buona  :  ma  la  pittura 
e  ia  poesia  an  questo  di  comune,  fra  molte  altre  cose? 
che  1'  una  fa  sovente  de'  bei  ritratti  di  una  donna 
difforme,  l'altra  delle  belle  imitazioni  di  un'azione 
che  noti  bisogna  imitare.  Nella  dipintura  de'  ritratti 
non  è  quistione  se  un  volto  sia  bello  ,  ma  se  rasso- 
migli: e  nella  poesia  non  convien  riguardare  se  i  co- 
stumi sien  virtuosi  ,  ma  se  sien  simili  a  quelli  del 
personaggio  ch'essa  introduce.  Ond' è  che  essa  descrive 
indistintamente  le  buone  e  le  cattive  azioni,  senza 
proporci  queste  ultime  ad  esempio  :  e  se  vuol  farci 
orrore,  non  e  già  per  la  punizione  ch'essa  non  affetta 
punto  di  mostrarci,  ma  per  la  difformità  che  sforzasi 

di  rappresentarci  al  naturale » 

Il  paragone  fra  Ja  pittura  de' ritratti  e  la  poesia 
drammatica  è  falsissimo  ^  e  fortunatamente  si  può 
sgravare  Corneille  del  torto  di  averlo  tentato,  sol 
perchè  non  è  nuovo ,  e  per  conseguenza  non  suo. 
Delle  confuse  reminiscenze  glie  lo  recarono  alla  penna, 
ed  ei  lo  gittò  sulla  carta  senza  riflettervi.  Il  pittor  di 
ritratti  non  ha  libertà  di  scelta  ne'  soggetti  delle  sue 
produzioni.  Un  individuo  se  gli  presenta,  le  cui  sem- 
bianze egli  è  incaricato  di  riprodurre  fedelmente  sulla 
tela:  per  quanto  ei  possa  metter  d'ingegno  nella  vi- 
vezza de' colori  e  nella  eloquenza  della  espressione,  le 
forme  corporee  gli  son  date  inalterabili    dal    modello 
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che  se  gli  posa  ilinanzi  :  ed  il  suo  scopo  allora  non 
è  la  bellezza ,  tal  che  deriva  da  un'  ideale  complesso 
di  scelti  elementi,  bensì  la  vcriià,  qual  trovasi  mise- 
ramente circoscritta  ne' limiti  di  un  personaggio  unico. 
Al  certo  ei  deve  tenersi  felice  se  in  questo  vi  ha 
splendore  di  leggiadre  fattezze^  non  però  è  obbligato 
a  rispondere  se  ve  ne  ha  di  bruttissime:  il  pregio  della 
sua  opera  sta  unicamente  nella  rassomiglianza^  e  non 
è  in  suo  arbitrio  il  fare  un  Antlnoo  di  un  Esopo,  o 
una  Venere  di  una  Megera.  Esercitando,  quasi  direi, 
ufficio  di  storico,  ei  non  contribuisce  col  suo  pennello 
che  a  trasmetter  l'immagine  di  un  dato  uomo  ai  po- 
.sleri  ,  e  nulla  di  più.  Che  può  a\er  ciò  di  comune 
colla  poesia   drammatica  ? 

Lo  scopo  di  quest'  arte  egregia  è  senza  dubbio 
anch'  esso  la  verità  ^  ma  quella  sola  verità  che  possa 
per  mezzo  degl'incantesimi  della  bellezza  risultare  al 
più  alto  grado  feconda  di  utilità  morale  negli  spet- 
tatori. AUur  che  il  poeta  si  attiene  ad  avvenimenti, 
caratteri  ed  affetti  da  questo  aspetto  difformi  e  stcrl- 
lissimi  ,  non  gli  è  di  alcun  merito  ch'eì  li  abbia  di- 
pinti somiglianti  a  quelli  di  cui  la  storia  o  la  favola 
gli  ha  somministrato  il  tipo.  Poich'egli  è  libero  nella 
scelta  de' soggetti  j  e  le  sue  non  sono  tavole  sloriche, 
ma  combinazioni  di  fantasie  di  cui  non  gli  è  permesso 
di  scegliere  alla  cieca  i  materiali.  Intorno  alla  illu- 
sione che  basti  rappresentare  al  vivo  la  bruttezza  del 
delitto  per  metter  negli  animi  odio  e  terror  salutare 
contr'  esso,  ho  detto  altrove  abbastanza.  Ma  poiché  a 
iiiolti  è  pur  grato  il  trarre  analogie  continue  fra  la 
pittura  de'  ritratti  e  la  poesia  drammatica  ,  è  almeno 
da  rammentare,  che  presso  i  Greci,  n(;'({uali  il  sen- 
timento delle  arti   era  sì    vero    e    profondo  ,    le    leggi 
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vietavano  che  le  statue  da  ergersi  a  coloro  che  per 
la  prima  volta  uscivano  vincitori  dai  giuochi  olimpici, 
fossero  realmente  iconiche^  ed  a  permetterlo  esigevano 
che  i  palestriti  vi  si  segnalassero  in  tre  olimpiadi 
consecutive:  il  che  era  dettato  dalla  sollecitudine  che 
ì  ritratti  di  uomini  di  non  belle  forme,  non  potendo 
evitarsi ,  fossero  al  più  possibile  xarissimi.  Non  do- 
vrebbero i  poeti  escluderne  al  tutto  di  simili  dal 
teatro,  ove  non  è  nulla  che  li  renda  indispensabili  ? 
Prescindendosi  alquanto  da  questo  errore ,  che , 
ripeto,  gli  era  comune  eoa  molti,  non  può  senza  me- 
raviglia non  ravvisarsi  in  Corneille,  per  le  rimanenti 
massime  indicate  in  ({uella  dedica,  un  vasto,  libero  e 
sagacissimo  ingegno.  Ei  non  ammetteva  che  una  legge 
unica  ^  quella  intrinseca  e  fondamentale  che  sentita 
dal  solo  genio  poetico,  mena  dirittamente  allo  scopo 
supremo  dell'arte.  Quindi  chiamava  mal  comprese  o 
mal  praticate  tutte  le  altre  leggi  stabilite  dai  critici, 
le  quali,  non  che  guidar  l'artista  verso  l'oggetto  pro- 
posto ,  non  eran  fatte  che  per  deviamelo.  E  non 
poteva  enunciarsi  distinzione  più  filosofica  tra  ciò 
che  in  una  tragedia  si  riferisce  all'  idea  che  è  parto 
della  natura,  e  ciò  che  si  riferisce  all'esecuzione  che 
è  parto  dell'uomo^  nò  concepirsi  in  senso  più  lumi- 
noso che  mentre  le  leggi  stesse  dettate  dai  critici  per 
r  esecuzione  non  erano  da  imporsi  come  di  autorità 
invariabile  ed  assoluta,  pur  nondimeno  la  piena  libertà 
da  concedersi  all'  artista  nel  farne  uso  ,  doveva  esser 
determinata  da  imperioso  bisogno  e  non  da  insensato 
capriccio:  si  che  parca  ugualmente  stolto  a  suoi  oc- 
chi e  colui  che  le  accogliesse  per  sola  predisposizione 
a  servitù  cieca ,  e  colui  che  le  infrangesse  per  solo 
impelo  a  disfrenata  licenza ,  quando  il  serbarla    o    il 
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rimoverla  sistematicamente  rlmanea  sterile  delle  ri- 
chieste conseguenze.  Ninno  al  certo  vorrà  dissentire 
contenersi  in  sì  poche  linee  la  più  giudiziosa  poetica 
che  altri  mai  inventasse.  Ma  la  seguì  egli  poi  con 
imperturbata  e  confidente  perseveranza  ? 

È  fuor  d'ogni  dubbio,  che  mentre  queste  preziose 
benché  rapide  avvertenze  sugli  elementi  dell'  arte  ri- 
fulgeano  spontanee  innanzi  alla  sua  immaginazione  , 
bastò  per  applicarle  con  successo  che  interpreti  e  sog- 
getti più  nobili  gli  venissero  ad  aprire  il  vero  campo 
ove  la  prodiga  natura  lo  avea  destinalo  a  spaziarsi. 
Guglielmo  di  Castro  fu  il  suo  buon  genio  ^  e  Io  alzò 
di  terra  come  giovine  aquila  che  impennate  le  ali 
per  subito  accrescimento,  corre  di  primo  volo  a  per- 
dersi nelle  regioni  dell'  immensità.  Che  che  si  dica  o 
si  pensi,  11  Gid,  imitato  in  quanto  al  germe  del  fatto 
da  quel  genlile  poeta  spagnuolo  ,  è  produzione  altis- 
sima, quando  si  consideri  come  il  primo  passo  se- 
gnato da  Corncllle  nella  carriera  tragica.  Se  nelle 
successive  ei  superava  se  slesso  per  la  poesia  de' versi 
e  de'  parlicokri,  in  questa  già  crasi  annunziato  pro- 
digioso per  la  pompa  de'  complessi  e  delle  idee.  Trac- 
ciamo dunque  il  nudo  e  semplice  ordito  di  quest'azione 
drammatica^  poich'essa  ci  somministra  dati  certissimi 
a  giudicar  non  solo  della  straordinaria  forza  di  con- 
cepimento once  questo  scrittore  fu  dotato  dalla  na- 
tura, ma  e  altresì  della  disposizione  ingenua  de' popoli 
a  sentire  il  bello  inerente  ad  opere  di  tal  fatta  senza 
punto  curarsi  delle  forme  accidentali  ch'esser  potes- 
sero implcgite  per  metterlo  in  risalto. 

//  Cid.  —  Rodrigo  e  Xlmena,  giovinetti  amendue 
di  potenti  e  cospicue  famiglie,  si  amavano  con  reci- 
proca   tenerezza  ^   e    ì    loro   genitori    consentivano  ad 
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impalmarli.  Fernando  I  di  Casliglia  duveva  intanto 
scegliere  un  Governadore  al  pi'incipe  ereditario  suo 
ll"lio.  II  conte  di  Gormas,  padre  di  Ximena  e  guer- 
rier  celebre  de'  suoi  tempi ,  aspirava  a  questa  carica 
eminente,  nò  credea  che  altri  glie  la  potesse  conten- 
dere: ma  il  re  la  conferì  a  D.  Diego,  padre  di  Ro- 
drigo e  venerando  per  canuta  età  e  per  rinomanza 
di  antico  valore.  Neil'  uscir  questi  due  gentiluomini 
del  Consiglio  ove  una  tal  determinazione  era  stala 
presa,  il  conte,  tradito  nella  sua  and)lzlo:ie,  non  potè 
nascondere  al  suo  fortunato  rivale  il  cruccio  che  Io 
agitava  :  né  la  modestia  di  quest'  ultimo  'alse  punto 
a  mitigarlo.  Una  querela  vivissima  si  accende  fra  loro, 
e  s'  innasprlsce  in  guisa  che  il  conte  irritato  ad  una 
espressione  di  D.  Diego  gli  dà  della  mano  un  colpo 
sulla  guancia.  A  quest'  oltraggio  che  fu  riguardalo 
come  sanguinoso  in  tutt'i  tempi,  e  molto  più  in  quelli 
in  cui  era  opinione  ricevuta  ch'esso  spandesse  macchia 
di  eterna  infamia,  non  pur  sull'individuo  che  lo  sof- 
frisse impunemente,  ma  sulla  sua  intera  famiglia  e 
posterità,  il  rispettabile  vecchio  tira  insano  la  spada 
per  farne  immediata  vendetta:  il  suo  b.accio  indebo- 
lito dagli  anni  non  gli  presta  il  necessirlo  vigore  per 
assalire  un  prode  di  età  ancor  vegeta  e  forte. 

II  re  ode  con  indignazione  l'accaduto,  e  manda 
per  il  conte  a  fin  di  obbligarlo  colla  sua  autorità  a 
lina  riparazione  pubblica  e  solenne:  questi,  senza 
negare  il  suo  torto,  ricusa  con  alterigia  di  umiliarsi. 
Ma  D.  Diego  era  ricorso  al  giovine  figln-  Rodrigo , 
bruciante  d'ira  e  di  sdegno  all'idea  di  tn  tanto  in- 
sulto ,  non  dissimula  a  sé  stesso  il  perlcdo  di  misu- 
rarsi in  campo  con  un  uomo  tenuto  per  invincibili;  : 
el    (reme    sopra    tutto    rammentando    es-er    quegli    il 
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padre  della  sua  promessa  sposa.  Pur  le  leggi  dell'onore 
gli  parlano  con  eloquenza  più  efficace  a  comprimere 
nel  suo  cuore  l'impeto  di  ogni  altra  passione:  e  pro- 
vocato il  conte  in  duello,  coraggiosamente  lo  uccide. 
La  costernazione  si  espande  nel  popolo  e  nella  Corte 
a  così  infausto  avvenimenlo.  Xlmena ,  costretta  dal 
dovere  di  figlia,  crudelissimo  in  quella  circostanza, 
corre  a  gittarsi  desolata  a'  piedi  del  re  per  chieder 
la  morte  dell'  omicida.  Fernando  sforzasi  di  raccon- 
solarla^ e  commiserando  al  suo  giusto  dolore,  le  pro- 
mette giustizia  a'  termini  delle  leggi ,  benché  fosse 
convinto  che  l'ucciso  aveasi  pur  meritata  quella  sorte 
per  la  intemperanza  del  suo  ambizioso  dispetto. 

Frattanto  i  Mori  minacciavano  quella  cltlà  di 
una  invasione  impreveduta,  e  numerosi  navili  eransi 
col  favor  delle  tenebre  avvicinati  al  porto  per  tentarvi 
una  discesa.  D.  Diego  il  quale  avea  concepito  la  più 
alla  idea  della  bravura  di  un  figlio  che  avea  osato 
affrontare  ed  abbattere  così  valente  avversario ,  lo 
eccita  a  porsi  alla  testa  di  cinquecento  cavalieri ,  già 
radunati  prima  in  sua  casa  per  offrirsi  a  vendicarlo 
dell'onta  inflillagll  dal  conte,  e  a  recarsi  di  soppiatto 
con  essi  a  respingere  il  nemico  ,  per  conciliarsi  col 
successo  di  una  sì  bella  impresa  il  favore  del  pubblico 
e  del  monarca.  Rodrigo  parte  ,  risoluto ,  se  non  di 
vincere,  di  morire:  raccoglie  nuovi  rinforzi  lungo  la 
strada  5  piomba  inaspettato  addosso  ai  Mori  5  ne  fa 
orribile  macello  ^  e  la  dimane  ritorna  trionfante  in 
città,  seco  traendo  colle  spoglie  di  una  compiuta  vit- 
toria due  principi  prigionieri,  che  lo  aveano  acclamato 
loro  Cld,  significante  in  linguaggio  arabo  loro  Signore. 
Alla  gioiosa  nuova  il  re  accoglie  Rodrigo  qual  do- 
veasi  ad  un  liberatore  del  regno;  e  non  è  piìi  quistione 
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di  punirlo  (Iella  morte  del  conte.  Ximena,  quantunque 
ammirata  dal  valore  indomabile  del  suo  amante,  che 
le  fa  sentir  più  viva  la  sventura  di  averlo  perduto  , 
e  pur  sempre  stretta  da  pietà  figliale ,  chiede  con 
grida  lacrimevoli  al  re  che  almeno  se  le  conceda  il 
beneficio  del  rampo,  giusta  gli  usi  e  i  privilegi  della 
nobiltà  castigliana  in  quell'epoca:  e  promette  sé  stessa 
in  premio  a  quei  che  in  battaglia  singolare  atterri 
Rodrigo  colle  armi. 

Fernando  che  non  potea  con  giustizia  rifiutar 
la  domanda  ,  studiasi  di  moderarla.  Sotto  pretesto 
eh'  ei  non  soffrirebbe  di  vedere  i  suol  sudditi  ester- 
minarsl  a  vicenda,  perchè  la  bellezza  e  l'alto  stato 
di  Ximena  avrebì)ero  attirato  in  folla  i  cavalieri  a 
difenderla  per  meritar  di  possciìerla  ,  decide  che  un 
sol  duello  avrebbe  luogo ,  e  che  la  nobll  donzella 
apparterrebbe  senza  più  a  chiunque  riuscisse  vincitore 
flalla  pugna.  Un  D.  Sancio  che  amava  da  gran  tempo 
Ximena ,  presentasi  allora  unico  campione  a  soste- 
nerne le  vendette:  e  gli  è  dato  subito  il  campo  con 
le  ordinarie  solennità.  Se  non  che  Rodrigo  al  primo 
scontro,  avendolo  vinto  ed  abbattuto,  lo  disarma  senza 
ucciderlo ,  per  isfuggir  la  taccia  di  avere  spenta  una 
vita,  la  quale,  sol  perchè  messa  generosamente  a  ri- 
schio per  si  cara  donna,  sembrava  esser  divenuta  per 
lui  stesso  preziosa  ed  inviolabile.  Il  nodo  così  sciolto 
con  bell'artifizio,  gli  ostacoli  materiali  da  prima  in- 
sorti a  rendere  impossìbile  il  matrimonio  fraque'due 
teneri  amanti,  rimangono  svaniti:  ma  il  re  ne  rimette 
la  celebrazione  ad  altro  tempo,  perchè  i  casi  di  co- 
mune lutto  erano  troppo  recenti  e  ancor  troppo  fresca 
e  viva  l'alflizione  di  entrambi:  ed  intanto  incarica 
Rodrigo  di  nuove  imprese  di  guerra^  onde  1  vantaggi 
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(ihe  ne  risulterebbero  alla  patria  ed  al  trono  espiassero 
la  sua  colpa  ,  e  facessero  sempre  più  obbliare  V  iu- 
convenienza  morale  di  quel  bigame. 

In  mezzo  agli  applausi  universali  onde  questa 
(drammatica  produzione  fu  accolta  dal  pubblico ,  le 
ceusure  amarissime  che  da  parte  di  pochi  ne  de- 
rivarono all'  autore  ,  sarebbero  inesplicabili ,  se  le 
memorie  dei  tempi  non  ce  ne  avessero  nettamente 
rivelata  l'origine.  Quando  apparve  il  Cid,  dice  il 
citato  Fontenelle,  il  cardluale  di  Richelieu  ne  fu  spa- 
ventato come  se  avesse  visti  gli  Spagnuoli  innanzi  alle 
porte  di  Parigi.  E  veramente  non  si  polca  riassumere 
in  più  corte  parole  un  lungbissimo  brano  di  storia 
letteraria.  Questo  celebre  ministro,  che  l'ambizione 
soddisfatta  in  politica  rendeva  impaziente  a  cercar 
nuovi  stimoli  di  attività  alla  sua  anima  irrequieta  e 
turbolenta,  si  era  volto  per  bizzarria  a  procacciarsi 
fama  di  poeta  ;  e  piacevasi  a  tesser  continuamente 
orditi  di  commedie,  che  verseggiatori  da  lui  protetti 
erano  poi  incaricati  di  riempire  ,  non  a  lor  talento  , 
ma  secondo  le  istruzioni  del  porporato.  Ond'  è  che 
mentr'  egli  credeva  impossìbile  che  altri  mai  sorgesse 
ad  ecclissarlo  in  questo  genere  di  poetici  lavori,  l'ap- 
parizione del  Gid  venne  a  turbargli  la  pace,  e  a  dare 
una  morlilicante  mentita  al  suo  immodesto  presumere. 

Bastò  intanto  che  lampeggiassero  pochi  indizi  di 
questa  sua  invida  passione:  de'poetonzoli  al  tutto  in- 
capaci di  emular  que' liberi  ingegni  i  quali  preferivano 
il  lavoro  delle  mine  all'onta  di  applaudir  come  ottime 
le  pessime  poesie  di  Dionigi  di  Siracusa,  si  elevarono 
immediatamente  a  precursori  del  famoso  medico  di 
^adig:  poiché  ove  questi  dettò  un  ampio  volume  a 
provare  che  il  suo  infermo  non  dovea  perder  l'occhio, 
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quando  lo  avea  di  già  perduto,  coloro  inondarono  di 
lihercoli  la  Francia  per  dimostrare  che  la  tragedia  di 
Corneille  non  dovea  per  alcun  verso  piacere,  quando 
essa  era  talmente  divenula  la  delizia  del  popolo,  che 
ad  o^ni  cosa  mirabile  si  era  messo  da  per  tutto  il 
vezzo  di  dire  in  via  di  proverbio  è  bella  come  il  Cid. 
Il  campione  massimo  che  si  lanciò  primo  e  più  ardi- 
tamente nell'arena  fu  Scuderi;  forse  per  la  sua  qualità 
di  gentiluomo  eh'  egli  parca  destramente  allegare  a 
fortissimo  argomento  in  favore  della  sua  opinione:  e 
pubblicò  una  diffusa  censura ,  non  so  se  più  assurda 
o  villana ,  ne  se  vi  fosse  stato  spinto  da  indiretto 
ordine  superiore,  o  pur  da  libidine  di  spontanea  adu- 
lazione. 

Molti  notano  in  forma  di  elogio,  che  se  il  car- 
dinale fu  tratto  da  pretensioni  di  poeta  ad  attizzar 
le  gare  contra  Corneille  ,  lo  difese  nondimeno  e  gli 
garantì  la  quiete  come  ministro.  E  citano  fra  le  altre 
in  prova  la  lettera  che  Boisrobert  scrisse  di  suo  ordine 
a  Mairet,  perchè  si  ponesse  un  termine  ai  rancori  che 
minacciavano  incendio.  Se  non  che  Richelieu  cono- 
sceva a  fondo  i  segreti  della  politica  e  le  voluttà 
dell'ambizione.  Voleva  egli  abbattere  la  statua  di  Cor- 
neille per  indicarla  come  nobile  monumento  di  trionfo 
a  piò  della  sua 3  non  però  distruggerla,  perchè  sen- 
tiva quanto  quel  contrasto  accrescer  potesse  a  lui 
medesimo  fama  e  splendore.  E  fé'  pari  a  quel  vecchio 
romano,  che  nel  consentire  di  doversi  combatter  Car- 
tagine, si  opponea  che  fosse  demolita  5  perchè  quella 
formidabile  rivale  era  pur  necessaria  nella  sua  opi- 
nione a  sostener  la  gloria  e  la  grandezza  di  Roma, 
lo  non  mi  sento  gran  fatto  inclinato  a  dar  troppa 
favorevole  interpretazione  alla  generosità  di  questi 
potenti   pettegoli. 
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Veggio  infatll  che  rAccacIemia  francese,  di  Iresco 
istituita,  fu  scelta  ad  arbitra  delle  conlese  insorte^  e 
ravviso  in  questa  risoluzione  un'insidia.  La  circostanza 
di  essere  stata  quella  società  fondata  dal  cardinale 
che  n'era  per  ciò  stesso  divenuto  l'autorevole  mece- 
nate, die  agli  oppositori  fiducia  che  il  di  lei  giudizio 
sarebbe  stato  un  semplice  eco  delle  loro  critiche.  E 
benché  l'Accademia,  facendo  riuscir  vane  le  cabale, 
serbasse  in  generale  una  dignità  ed  una  indipendenza  dì 
opinioni  in  cui  ninno  sperava,  se  se  ne  eccettui  Balzac, 
non  per  ciò  quell'appello  alla  sua  autorità  parve  det- 
tato da  pure  intenzioni  agli  occhi  de' contemporanei  : 
poiché  Corneiile ,  senza  tema  di  esserne  smentito  o 
tacciato  di  maligno,  scriveva  liberamente  nella  prefa- 
zione di  quella  tragedia  —  «  eh'  egli  ignorava  e  se 
gli  accademici  avessero  giudicato  del  Cid  secondo  il 
loro  proprio  sentimento,  e  se  ne  avesser  bene  o  mal 
giudicato:  ma  era  pur  certo  ch'egli  non  avea  con- 
sentito a  scerli  per  giudici  :  e  gli  sarebbe  stato  facile 
di  giustificarsi  delle  loro  censure,  se  la  medesima  ra- 
gione che  obbligò  essi  a  parlare,  non  avesse  obbligato 

lui  a  tacersi —  n.   Quest'ultima   espressione  mostra 

ch'egli  s' interdicea  finanche  la  legittima  difesa,  per 
non  offender  colui  che  innaspriva  segretamente  il  ri- 
gore delle  accuse. 

La  quistione  che  parve  a  tutti  insolubile  stava 
nello  scioglimento  della  tragedia  :  perchè  trattavasi  di 
una  nobil  donzella  da  impalmarsi  all'uccisore  di  suo 
padre.  Scorgea  ciascuno  l' impossibilità  morale  di  que- 
ste nozze  :  e  veramente  lo  slesso  P.  Sanchez  si  sa- 
rebbe visto  impacciato  in  cercare  una  distinzione  ar- 
guta da  renderle  legittime.  Ad  evitare  una  difformità 
di  tanto  momento,  l'Accademia  propose  due    partiti: 
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<>  che  al  termine  delP  azione  il  conte  di  Gormas  sì 
fosse  scoperto  non  essere  il  vero  padre  di  Ximena,  o 
che  quel  matrimonio  fosse  stato  imposto  da  grandi  e 
imperiosi  bisogni  di  Stato.  Voltaire  biasima  il  primo, 
dicendo  che  allora  l'interesse  dell'azione  resterebbe 
indebolito  5  e  trova  mirabile  il  secondo ,  senza  però 
indicarne  i  plausibili  motivi.  Di  qui  a  poco  vedremo 
che  sono  amendue  grettissimi  5  perchè  racconciano  in 
apparenza  lo  scioglimento,  e  guastano  da  capo  a  fondo 
tutta  la  tragedia.  Alcuni  tagliarono  il  nodo,  ricor- 
dando esser  quello  finalmente  un  fatto  storico:^  poiché 
le  leggendo  de'  tempi  rapportano  che  Ximena  stessa 
chiese  al  re  la  singolare  alternativa  o  di  far  perire 
Rodrigo,  o  di  darlo  a  lei  per  isposo.  Ed  è  critica  da 
da  trivio:  perchè  non  tutto  ciò  che  è  storico,  è  es- 
senzialmente drammatico.  A  me  pare  che  lo  sciogli- 
mento non  poteva  esser  diverso  da  quello  immaginato 
da  Coineille:  e  per  convincersene,  basterà  consultare 
le  affezioni  dello  spettatore. 

Il  soggetto  di  quest'  azione  drammatica  fondasi 
lutto  in  un  progetto  di  matrimonio,  del  pari  consen- 
tito e  dal  due  sposi  che  reciprocamente  si  amavano , 
e  dai  loro  genitori  che  intendevano  così  riunire  il 
lustro  di  due  potenti  famiglie.  Il  primo  ostacolo  che 
insorge  ad  impedirne  la  celebrazione,  è  l'inattesa  gara 
svegliatasi  tra  il  conte  di  Gormas  e  D.  Diego  nell'  uscir 
del  Consiglio  ove  questi  era  stato  scelto  a  GoAcrnadore 
del  principe  di  Castiglia  :  il  conte  indispettito  della 
preferenza  dall'altro  ottenuta,  annunzia  ch'ei  non  più 
aflerisce  ad  impalmar  sua  figlia  a  Rodrigo.  Lo  spet- 
tatore già  è  commosso  da  un  piccol  sentimento  di  di- 
spiacere in  veder  per  cagione  si  poco  generosa  distor- 
nale   quelle    nozze  ^    e    ciò    costituisce    il  {)rimo    nodo. 
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dell'Inviluppo:  pure!  confida  che  la  ragione  imponga 
silenzio  al  cruccio  delP  un  de'  contendenti ,  e  ristabi- 
lisca fra  loro  i'  antica  armonia.  Ma  V  ansietà  dello 
spettatore  si  accresce  allor  che  il  conte  ,  lasciandosi 
trasportare  all'  ira  dà  quel  colpo  sulla  guancia  di 
D.  Diego  5  poiché  per  siffatto  oltraggio  è  naturale  il 
presentire  che  questi  debba  dal  suo  canto  rifiutare 
anch' egli  l'assenso  a  quelle  nozze^  il  che  aggiugne  nn 
secondo  nodo  all'inviluppo:  pur  tuttavia  la  speranza 
non  si  spegne  che  per  l'inframmettersi  dell'autorità 
d^l  re  una  riparazione  solenne  lavi  quella  macchia  , 
e  riconduca  ì  rivali  a  magnanimo  obblio  del  passato. 
La  morte  del  conte  finalmente  per  opera  di  Rodrigo 
rende  disperatissimo  il  caso,  apportando  all'inviluppo 
un  terzo  nodo  che  per  qualunque  aspetto  si  riguardi 
sembra  insolubile:  poiché  ninno  ravvisa  come  quelle 
tanto  desiderate  nozze  possano  più  effettuirsi  ^  ripu- 
gnando la  natura  che  una  donzella  dia  la  mano  tli 
sposa  all'  uccisore  di  suo  padre. 

Sin  qui  l'autore  fu  ingegnoso  a  chiuder  sé  stesso 
in  un  làberinlo  di  cui  non  era  potenza  umana  che 
I  potesse  indicargli  l'uscita.  Ma  i  prodigi  di  valore  ope- 
rati da  Rodrigo  nella  guerra  contra  i  Mori  ^  l'entu- 
siasmo del  popolo  in  veder  per  suo  solo  mezzo  pre- 
servata la  patria  da  imminente  pericolo  5  la  vittoria 
da  lui  riportata  in  singoiar  battaglia  con  D.  Sancio, 
eh'  ei  contentasi  di  disarmare  ,  non  osando  spegnere 
una  vita  che  il  solo  oggetto  per  cui  fu  esposta  rende 
a' suoi  occhi  preziosa^  l'ammirazione  in  tutti  sveglia 
per  tanto  impeto  di  bravura  e  tanta  gentilezza  di 
sentimenti  ^  la  fervida  passione  di  Ximena  per  un 
amante  che  seppe  collocarsi  tant'  alto  sulla  natura 
comune  ^  la  sua  perseveranza  In  volerlo  punito  per 
BozzKLti.  Dell' imita\.  tracf.   Voi  III.  2 
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servire  alle  leggi  della  pietà  filiali: ,  benché  sentisse 
ch'ella  lo  seguirebbe  nella  tomba  per  eccesso  di  do- 
lore: sono  tulle  circostanze  da  lui  abilmente  scorte  a 
produrre  una  ben  altra  rivoluzione  di  patetiche  sim- 
patie negli  animi.  Il  legame  rimansi  al  certo  qual  era^ 
moralmente  impossibile  :  ma  1'  interesse  vivissimo  che 
egli  eccita  pe'due  promessi  sposi  è  tale,  che  mentre 
dall'  un  canto  ninno  vorrebbe  congiungere  le  loro 
destre,  ninno  dall'  altro  ardirebbe  stender  la  sua  per 
infrapporsi  crudelmente  a  separarle.  Sì  che  per  Io 
spettatore,  cui  un  contrasto  sì  violento  di  affetti  agita 
e  rinfiamma  l'immaginazione,  non  rimane  allora  che 
a  prorompere  in  un  solo  desiderio  ]  ed  è  ,  che  quel 
matrimonio  si  faccia,  purché  egli  non  lo  vegga. 

Parrà  forse  ad  alcuni  esservi  certo  che  di  assurdo 
o  almeno  d'incomprensibile  in  questa  duplice  idea:  e 
pur  nondimeno  è  in  natura.  Vi  ha  de'  casi  in  cui  la 
fredda  ragione  ,  vedendo  non  poter  consentire  ad  un 
atto  che  le  ripugna,  e  temendo  che  l' efferv-escenza 
del  cuore  noi  voglia  in  dispregio  della  sua  autorità 
contraddicente,  appigliasi  al  partito  di  ritrarsi  discre- 
tamente in  disparte ,  pensando  così  transigere  colle 
miserie  della  condizione  umana,  e  star  contenta  a  non 
servire  almeno  di  testimonio  a  cosa  che  nella  severità 
de' suol  principii  ella  giudica  biasimevole.  Poiché  final- 
mente qui  trattasi  di  un  matrimonio,  non  illegittimo 
nella  sua  essenza  ed  origine ,  ma  tal  divenuto  pel 
concorso  di  accidenti  estranei.  Quindi  a  produrre  ,  o 
per  dir  meglio  a  rapire  quest'unico  sentimento  dovca 
mirar  l'autore  col  felice  ordito  della  sua  tragedia.  E 
il  fece  con  un  ingegno  meraviglioso  ^  perchè  a  mettersi 
di  accordo  colite  affezioni  dello  spettatore  non  sola- 
mente ei  rimise  ad   altro  tempo  e    così    sottrasse    dai 
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suoi  occhi  la  cclcLraxione  di  quelle  nozze ,  ma  in- 
dicò destramente  clic  nel!'  intervallo  Rodrigo  soggia- 
cerebbe a  nuovi  carichi  di  guerra:  circostanza  artifi- 
ciosissima ,  la  quale  pei  pericoli  a  cui  sarebbe  frat- 
tanto esposta  la  Aita  di  quel  guerriero,  rende  ancor 
più  dubbio  che  quel  nodo  abbia  luogo,  e  per  conse- 
guenza men  rlncrescevole  nel  pubblico  il  desiderio 
innanzi  manifestato  che  si  contragga. 

Ove  a  questo  scioglimento,  sì  conforme  all'indole 
delle  passioni  umane  ,  si  sostituisca  quello  di  far  di- 
scoprire che  il  conte  non  era  padre  di  Ximena,  a  fin 
di  rendere  così  legittimo  le  di  lei  nozze  con  Rodrigo^ 
Fazione  cade  sconciamente  dall'altezza  ov'era  giunta 5 
perchè  raffredda  e  spegne  in  un  subito  le  agitazioni 
dello  spettatore.  Accorgendosi  questi  per  effetto  del- 
l'inaspettato scoprimento  che  tanti  palpili  in  lui  svegli 
non  aveano  in  fondo  alcun  reale  oggetto,  non  può  che 
voltar  le  spalle  alia  scena,  e  mostrar  col  silenzio  la  noia 
onde  in  ultimo  trovasi  compreso.  Laddove  in  ugual 
raodo  si  facciano  intervenire  delle  grandi  ragioni  di 
Stato  a  giustificar  quelle  nozze  j  oltre  alla  difficoltà 
di  commetter  questo  incidente  di  una  maniera  inte- 
grale all'azione,  la  quale  fondasi  essenzialmente  sopra 
circostanze  ,  non  di  politica  ,  ma  di  famiglia  ,  riman 
sempre  l' alternativa  di  un  altro  genere  d' inconve- 
nienze. Poiché  o  il  matrimonio  si  celebra  o  non  si 
celebra  immediatamente  sv.\  teatro.  Nel  primo  caso 
le  ragioni  di  Stato  che  lo  impongono,  non  impedi- 
ranno mai  che  lo  spettatore  se  ne  turbi  :  se  questa 
consente  che  un  tal  legame  si  stringa,  è  sotto  la  tacita 
condizione  di  non  dover  egli  vedersi  esposto  ad  es- 
serne testimonio.  Nel  secondo  caso,  tutte  quelle  famose 
ragioni  di  Stato  riescono  superflue,  ed    appiccate  per 
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voluttà  ili  moralizzar  troppo  sul  fatto.  Corneille  ha 
dunque  soddisfa' lo  egregiamente  ai  bisogni  ed  allo 
scopo  dell' arte^  e  lo  scioglimento  da  lui  immaginato 
era  il  solo  capace  di  dar  possibile  termine  alla  tra- 
gedia. 

Quel  che  manca  realmente  a  quest'opera  è  una 
più  pronta  ed  animata  esposizione  di  caratteri.  Biso- 
gnava dar  dalle  prime  scene  splendido  risalto  di  forme 
a  que'due  giovani  amanti,  per  mostrar  le  loro  prossime 
nozze,  ingrandita  con  questo  mezzo  dalle  pubbliche 
simpatie,  come  fausto  avvenimento  di  cui  ciascuno  sì 
applaudisse.  Sofocle  vi  avrebbe  forse  provveduto  con 
inni  epitalamici  di  un  coro  in  esultanza:  Shakespeare, 
con  uno  di  quei  preliminari  strepitosi  ond'egli  sapea 
metter  tutta  un'udienza  in  espettazione  di  straordinari 
casi.  Ed  è  certo  che  almeno  in  quanto  a  Rodrigo , 
nna  tal  necessità  fu  sentita  da  Guglielmo  di  Castro , 
cui  l' autor  francese  aveasi  tolto  a  guida  in  questo 
soggetto:  poiché  a  por  senza  ritardi  quel  personaggio 
in  mostra,  egli  apre  l'azione,  facendolo  armar  cava- 
liere per  le  mani  stesse  del  re  con  la  più  straordi- 
naria pompa  che  in  siffatta  cerimonia  esigessero  lo 
fantastiche  usanze  de' tempi:  e  formato  appena  il  nodo, 
egli  di  più  immagina  che  D.  Diego  ,  avendo  tre  figli 
adulti,  deliberi  di  provar  chi  di  essi,  per  vendicarlo 
del  ricevuto  insulto,  sia  più  capace  di  generosa  ira 5 
per  cui  chiamandoli  separatamente  a  se  1'  un  dopo 
l'altro,  imprende  senza  dir  motto  a  straziar  loro  le 
carni  con  pizzicotti  a  sangue;  per  effetto  del  qual 
trattamento,  mentre  i  due  primi  fuggono  piangendo 
ed  avviliti,  il  solo  Rodrigo,  trasportato  dalla  collera, 
respinge  da  se  con  minacce  il  padre,  tacciandolo  di 
barbaro  e  d'insensato,  e  così  mette  indirettamente  in 
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lui  gioia  e  sicurezza  che  l'insolenza  del  conte  non 
resterebbe  impunita.  Non  tutti  forse  loderanno  questi 
due  mezzij  di  cui  P  uno  rimansi  alcun  poco  estraneo 
all'azione,  e  l'altro  tien  più  del  comico  che  del  tra- 
gico: lo  scopo  del  poeta  vi  (raluce  però  profondissimo: 
avendo  egli  voluto  in  tal  guisa  volger  subito  V  atten- 
zione pubblica  sul  suo  protagonista,  delineandone  a 
prima  giunta  ed  a  grandi  tratti  la  condizione  altissima, 
non  che  il  carattere  infiammabile,  sdegnoso  ed  intol- 
lerante di  spregi. 

Ma  in  Corneille  l'inviluppo  comincia,  senza  che 
coloro  a  cui  solo  danno  si  forma,  ci  abbiano  ancora 
ispirato  il  menomo  interesse.  Poiché  apprcndesi  uni- 
camente da' primi  discorsi  di  Ximena  ch'ella  ama  un 
Rodrigo ,  e  dal  successivo  dialogo  del  di  lei  padre 
con  una  confidente,  ch'egli  aderisce  ad  impalmargliela: 
nel  resto,  della  donzella  non  si  conosce  altro  che  la 
figura ,  e  non  altro  dello  sposo  che  il  nome  :  né  vi 
ha  per  entrambi  altezza  visibile  di  carattere  che  pre- 
disponga il  pubblico  a  sentir  con  viva  energia  le  loro 
susseguenti  sventure.  Ed  a  ciò  solamente  attribuisco 
l'intrusione  di  quell'ozioso  personaggio  dell'Infanta, 
il  quale  in  sé  stesso  è  difettoso  al  più  alto  grado,  ma 
clie  io  riguardo  come  introdotto  ivi  per  disperazione 
di  non  poter  mascherare  in  altra  guisa  un  difetto  più 
grande,  che  1'  autor  sentiva  in  confuso  senza  ben  di- 
scernere in  che  realmente  consistesse.  Questa  princi- 
pessa in  fatti  ci  vien  dipinta  come  forte  invaghita  di 
Ivodrigo,  ed  amica  sì  tenera  di  Ximena,  che  appena 
istruita  del  loro  mutuo  amore,  inframmeltesl  a  pro- 
moverne la  unione  per  vederli  felici,  non  ostante  lo 
strazio  che  il  suo  proprio  cuore  ne  soffre:  il  che  mi 
sembra  dettato  da  una   segreta  inquietudine  del  poeta. 
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il  (luale  avendo  ncgloUo  sin  da-1  cominciamento  di 
piesculai'ci  que'due  indi\i<lui  soUo  colossali  apparenze, 
cerca  rimediarvi  alla  meglio,  menando  la  moltitudine 
a  pensare  che  di  non  volgari  qualità  esser  debbono 
entrambi  rivestiti,  se  una  figlia  del  re  nutre  si  ardente 
afi'etto  per  l'uno,  e  benevolenza  sì  dilicatamenle  ge- 
nerosa per  r  altra. 

Dei  difetti  cbe  molti  poi  s'  industriarono  con 
Aristotile  alla  mano  di  andar  notomizzando  nei  par- 
ticolari di  questa  tragedia,  io  non  farò  parola,  perchè 
appartengono  tutti  alla  nuda  esecuzione:  e  quando 
anche  xion  potessero  fjiustiflcarsi,  ed  evidentemente  lo 
possono,  a  me  basta  scorgere  per  non  tenerne  confo, 
che  in  ogni  modo  essi  non  concorrono  punto  a  gua- 
star l'integrità  della  idea  che  vi  presiede.  Interpreto 
anzi  da  questo  aspetto  la  ragion  del  contrasto  in  cui 
si  trovò  l'opinione  del  popolo  con  quella  degli  eriidili 
all'apparizione  del  Cid.  Questi  ultimi,  animati  da 
passioni  gelose  contra  un  ingegno  dispregiante  il  quale 
né  seppe  né  volle  adoperar  lusinghe  per  procacciarsi 
i  loro  elogi,  cospirarono  a  rinvenir  nella  sua  produ- 
zione difetti  numerosi^  quasi  che  il  tentar  di  abbas- 
sare un  autore  cbe  lor  sovrastava  di  tanto,  valesse  ad 
innalzar  sé  stessi  ed  a  sgombrar  loro  d' intorno  quella 
lor  meritata  oscurità.  Il  popolo  per  l'  opposto ,  cui 
niuna  invida  prevenzione  offuscava  la  mente ,  vide 
nell'  ordito  generale  di  quella  favola  drammatica  lo 
spettacolo  di  due  giovani  sposi,  i  quali  nell'atto  dì 
toccare  il  sommo  di  una  felicità  lungamente  aspettata, 
cadevano  amendue  nel  più  crudele  infortunio  per  sem- 
plice influenza  di  accidenti:  e  nel  segreto  predominio  di 
quella  specie  di  fatalità  misteriosa  che  dopo  averli 
tanto  tribolali  piace\a.si   di   far  .succedere  alle  tempeste 
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la  calma,  ciascuno  leggeva  con  vive  simpatie  di  pielà 
la  misera  condizione  dell'  uomo  sulla  terra.  Quindi 
pago  di  ciò  che  fu  sì  potente  ad  esaltargli  l' imma- 
ginazione) lo  spettatore  ingenuo  non  curò  di  sapere 
se  altri  mezzi  vi  avesse  per  produrre  i  medesimi  ef- 
fetti«  e  quando  la  critica  volle  farnelo  accorto,  ei  rise 
della  critica  come  di  una  ciarliera  oziosa  la  quale 
con  querele  importune  incitavalo  a  pretendere  quel 
eh'  egli  avca  di  già  ottenuto. 

L'eloquente  interprete  di  questo  sentimento  pub- 
blico, di  cui  ninno  sapea  render  ragione  a  se  stesso, 
ma  che  tutti  portavano  fortemente  impresso  nell'anima, 
fu  Balzac  in  quella  .sua  lunga  e  famosa  lettera  indi- 
ritta a  Scuderi ,  allor  che  questi  gP  inviava  la  sua 
violenta  filippica  in  istampa  conlra  Cornellle.  «  Cou- 
siderate,  diceva  egli  fra  le  altre  cose  a  quel  frenetico 
erudito,  che  tutta  la  Francia  entra  in  causa  con  lui, 
e  che  forse  non  vi  ha  un  solo  de' giudici  a  cui  siete 
insieme  ricorsi ,  il  quale  non  abbia  lodato  quel  che 
voi  desiderate  che  condanni  :  sì  che  quando  anche  i 
vostri  argomenti  fossero  invincibili  ,  e  che  il  vostro 
avversario  vi  si  acquetasse,  egli  avrebbe  di  che  con- 
solarsi della  perdita  della  lite,  e  dirvi  esser  qualche 
cosa  di  più  lo  aver  contentata  una  intera  nazione,  che 

lo  aver  composto  un  dramma  regolare Vi  ha  delle 

bellezze  perfette  che  spariscono  innanzi  ad  altre  bel- 
lezze ,  le  quali  hanno  men  di  perfezione  e  più  d'in- 
canto..... E  saper  1'  arte  di  piacere  non    vale    quanto 

il  saper  piacere  senz'arte Se  la  soddisfazione  dello 

spettatore  è  il  fine  che  si  propongono  gli  spettacoli 5 
e  se  i  maestri  dell'arte  an  sovente  appellato  da  Cesare 
al  popolo  ,  sarà  pur  sempre  vero  che  11  Cid  del  poeta 
francese,  accolto  dall'universale  con  tanto  entusiasmo, 


2/^  CAriTOLO     XI. 

lia  toccato  lo  scopo  della  rappresentazione,  benché 
non  vi  sia  giunto  nò  pel  cammino  segnato  da  Aristo- 
tile,  né   })er  indicazioni  della  sua  poetica » 

Nondimeno  Corneille  non  parve  gran  fatto  lu- 
singato da  così  onorevole  difesa.  Le  lodi  di  cui  fu 
colmata  la  sua  opera  ,  gli  veniano  amareggiate  dal- 
l' idea  che  altri  sospettasse  non  sentir  egli  molto  in- 
nanzi nelle  dottrine  aristoteliche:  e  quasi  fosse  più 
disposto  a  rinegar  la  corona  di  poeta  che  la  toga  di 
filosofo,  si  affrettò  a  dichiarare  in  una  prefazione 
successiva  che  i  suoi  stessi  ammiratori  mal  parteggia- 
vano per  lui  :  che  nel  Cid  avea  egli  rigorosamente 
seguite  quelle  famose  dottrine^  e  che  per  ciò  solamente 
la  sua  produzione  aveva  ottenuto  un  sì  straordinario 
successo  al  teatro.  Se  non  che  a  dimostrar  questo 
assunto  egli  usciva  de'  termini  della  quistione^  allegando 
regole  di  Aristotile  intorno  all'  essenza  dell'  arte  che 
non  erano  in  contesa^  mentre  le  dispute  versavano 
tutte  sopra  regole  di  esecuzione  che  gì'  imputavano 
di  aver  neglette.  Per  quanto  infatti  el  si  studiasse  di 
dissimulare  al  pu])blico  questa  differenza ,  non  pare 
che  la  dissimulasse  interamente  a  se  stesso.  Poiché 
scrivendo  l'Orazio,  sacrificò  apertamente  l'idea  alle 
forme  organiche ,  per  emendar  quasi  direi  il  vero 
fallo  appostogli  dagli  avversari^  e  sopra  tutto  sforzossi 
di  serbare  in  una  maniera  stentata  le  unità  di  tempo 
e  di  luogo  in  una  favola  che  sembrava  intrinsecamente 
fatta  per  rigettarle.  Il  soggetto  di  questa  sua  nuova 
tragedia  è  tolto  da  uno  de'  piìi  strepitosi  e  celebrati 
avvenimenti  della  storia  romana  ^  e  non  è  mestieri 
ricordarlo  con  troppa  minutezza.  Entriamo  dunque 
ad  esaminarne  1'  ordito  senza  inutili  preludi. 
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L'Orazio.  — L'azione  si  apre  con  magnificenza. 
Roma  ed  Alba ,  da  più  lempo  involte  in  disastrose 
guerre  fra  loro  ,  aveano  fermato  di  terminar  le  gare 
con  un  decisiva  battaglia,  onde  l' una  restasse  suddita 
dell'altra,  a  seconda  della  vittoria.  Ma  que' popoli, 
oltre  all'esser  di  comune  origine,  si  erano  imparentati 
e  confusi  per  iscambievoli  nozze.  Di  tai  legami,  quello 
esistente  fra  i  Curiazi  di  Alba  e  gli  Orazl  di  Roma 
vien  solo  a  far  parte  integrale  della  tragedia.  Sabina, 
sorella  de'  primi,  è  già  moglie  di  un  Orazio:  Camilla, 
sorella  de' secondi,  è  promessa  sposa  di  un  Curiazio: 
quindi  i  palpiti  di  queste  due  donne,  che  preludono 
all'inviluppo,  sono  svegli  dall'imminente  pericolo  che 
al  tempo  stesso  minaccia  la  indipendenza  delle  loro 
patrie  della  cui  sovranità  si  contende  ,  e  la  vita  dei 
pili  cari  oggetti  delle  loro  affezioni  che  trovansi  misti 
fra  i  combattenti  de'  due  campi  opposti.  Sabina ,  di 
più  matura  esperienza,  prorompe  in  lamenti  e  si  chiude 
nelle  sue  stanze  per  abbandonarsi  alla  profonda  co- 
sternazione del  suo  animo.  Camilla  ,  più  ingenua  ed 
espansiva ,  corre  ad  implorar  conforti  da  un  greco 
indovino,  già  famoso  per  fatidica  previdenza^  e  ne 
raccoglie  un  oracolo  che  le  lusinghe  di  un  amor  tenero 
interpretano  favorevolmente,  ma  che  de'  sogni  funesti 
rendono  scoraggiante  ed  incerto.  E  benché  quelP  ora- 
colo e  que'  sogni  non  si  congiungano  al  fondo  del- 
l' azione ,  pur  sono  efficaci  a  spandere  sulle  prime 
scene  una  tinta  di  lugubre  mistero,  che  dando  pompa 
agli  avvenimenti  di  cui  si  attende  lo  sviluppo  ,  pre- 
para gli  spettatori  ad  una  involontaria  tristezza. 

Frattanto  gli  eserciti  sono  in  cospetto  l'un  del- 
l' altro:  l'ora  della  pugna  già  suona ^  e  due  torrenti 
di   armati  si   scontrano    per    estcrminarsi    a    vicenda: 
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quando  il  diltatore  di  Alba  si  avanza  con  aspello 
aiitorovole,  sospende  per  poco  il  combattimento,  e 
con  cenni  e  con  parole  chiede  a  tutti  silt;nzio.  — ■ 
Poiché,  die' egli  ai  Romani,  una  crudele  necessità  esige 
che  questi  due  Slati  si  uniscano  sotto  un  solo  domi- 
nio, a  che  insanguinare  i  tanti  vincoli  di  simpatia  e 
di  natura  che  ci  stringono ,  e  non  piuttosto  indicar 
tre  combattenti  da  entrambe  le  parti  per  commelLere 
alle  loro  mani  le  sorti  della  guerra?  Appartenga  pure 
al  popolo  de' vincitori  la  sovranità  sul  popolo  de'vintij 
purché  a  questi  ultimi  s'imponga  onorevole  sudditanza 
e  non  infame  servaggio  ^  e  si  formi  così  delle  due 
nazioni  una  sola^  senza  che  alcuna  battaglia  rovinosa 
ne  indebolisca  tutti  prima  della  vittoria  — •.  Il  partito 
ò  accolto  con  acclamazione  universale:  le  armi  sono 
deposte^  i  nemici  si  confondono  fra  loro 5  i  due  prin- 
cipi si  ritraggono  in  disparte  per  provvedere  alla  scelta 
de' rispettivi  campioni.  Nell'intervallo,  il  marito  di 
Sabina  rientra  in  Roma  per  vedervi  la  famiglia^  l'a- 
mante di  Camilla  lo  siegue  ^  e  la  loro  apparizione 
colla  nuova  della  proposta  tregua  eccita  in  lutti  la 
consolazione  e  la  gioia.  Ma  questo  passaggio  dall'agi- 
tazione al  contento  è  di  brevissima  durala  ,  e  pari  a 
baleno  che  non  rischiara  la  notte  se  non  per  invol- 
gerla in  più  dense  tenebre.  L' annunzio  giugue  che 
l'elezione  di  Roma  cadde  su  i  tre  fratelli  Orazi,  quella 
di  Alba  su  i  tre  fratelli  Cariazi.  I  due  guerrieri  che 
son  presenti ,  si  apprestano  allora  a  restituirsi  in 
campo,  ove  li  chiama  la  voce  dell'onore  e  il  debito 
i.lla   patria. 

In  Corneillc  questi  due  personaggi  sono  belli, 
oltremodo  bellissimi.  Orazio  è  di  un  carattere  alta- 
mente romano.  Pieno  di  nobile    orgoglio    nel    sentirsi 
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preferito  a  difender  la  gloria  e  la  potenza  di  Ron>n  , 
egli  è  non  solo  impaziente  di  correre  a  rischiar  la 
sua  vita  per  sì  egregia  causa,  ma  chiude  il  suo  cuore 
ad  ogni  affetto  di  famiglia  che  tentar  possa  di  mettere 
i  suoi  doveri  in  alcun  tumultuoso  contrasto.  Non  che 
intenerirsi  allo  slato  lacrimevole  della  sposa  e  della 
sorella  che  lo  circondano  desolate ,  ei  ne  biasima 
i  com|)ianti  come  vergognosa  debolezza  ^  ed  impone 
alla  sorella  che  ov'  ei  cada  in  battaglia ,  non  per 
ciò  ella  sì  rimanga  di  dar  la  promessa  mano  al  vin- 
citore^ ma  che  laddove  trionfi,  Io  accolga  giuliva  senza 
rimproverargli  la  morte  del  vinto.  L'uomo  si  nasconde 
in  lui  per  non  porre  in  mostra  che  il  solo  eroe.  Cu- 
riazio  per  l'opposto  e  di  un  carattere  al  tutto  greco. 
Non  prima  ei  s'ode  scello  a  sostener  le  parti  di  Alha, 
che  senza  la  menoma  irresoluzione  annunziasi  disposto 
al  gran  cimento.  Ma  nel  seguir  con  fermezza  le  voci 
del  dovere ,  non  però  lascia  di  gemere  sull'  infelice 
destino  che  l' obbliga  o  di  abbandonar  colla  morte 
tante  speranze  di  felicità  che  il  possesso  di  Camilla 
facea  sfolgorare  a' suol  sguardi,  o  di  presentarsele  colla 
vittoria  tinto  del  sangue  del  di  lei  fratello,  ch'era  pur 
egli  stesso  il  marito  di  una  Curiazla.  L'  eroe  si  mostra 
in  lui  senza  punto  nasconder  1'  uomo.  Questi  non 
curerebbe  di  perire ,  purché  non  se  gli  armasse  la 
destra  centra  persone  a  lui  strette  coi  più  sacri-  vincoli 
del  sangue  :  quegli  terrebbe  a  gloria  volgare  l' esser 
chiamato  a  combattere  contro  persone  sconosciute  o 
estranee ,  e  si  reputa  beato  di  poter  sacrificare  la 
natura  medesima  ai  vantaggi  della  patria.  E  lo  scop- 
pio degli  affetti  che  risulta  da  questa  ben  inlesa  op- 
posizione di  caratteri,  è  di  una  eminente  verità  dram- 
matica. 
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Giunta  l'ora  della  pugna,  i  sei  campioni  pren- 
dono il  campo  in  mezzo  ai  due  eserciti  che  lor  fanno 
intorno  ronioroso  anfiteatro.  Se  non  che  al  momento 
che  le  tratte  spade  scintillano  in  alto,  e  che  i  guer- 
rieri si  avventano  Pun  contra  l'altro,  tutte  le  potenze 
dell'anima  si  sollevano  ne' due  popoli  spettatori.  Alzasi 
un  grido  universale:  —  si  separino  i  combattenti  ^ 
se  ne  scelgano  de' nuovi  3  non  si  offra  lo  spettacolo 
di  due  famiglie  congiunte ,  ridotte  ad  insanguinarsi 
fra  loro  — .  I  sei  prodi  si  sdegnano,  come  se  si  vo- 
lesse tacciarli  di  viltà  per  contrasto  di  affetti-  ricusano 
di  abbassar  le  armi  e  di  cedere  ad  altri  la  gloria  di 
vincere  o  di  morire  per  sì  magnanima  imj)resa.  Un 
susurro,  uno  strepito,  un  discordar  di  voci  mlnaccie- 
voli  spandono  da  per  ogni  dove  la  cojifuslone  ,  la 
pietà  ,  lo  spavento.  I  due  eserciti  ammutinati  ,  anzi 
die  permettere  quelP  oltraggio  alla  natura  ,  chiedono 
general  battaglia.  I  principi  agonoteti,  per  reprimere 
quell'inatteso  movimento,  propongono  di  consultar 
gli  Dei^  e  il  ricorso  alla  religione  fa  tacer  per  poco 
i  clamori.  Ma  gli  Dei  son  più  crudeli  degli  uomini: 
i  sei  campioni  vengono  risospinti  al  campo  per  de- 
cisione inflessibile  degli  oracoli,  cui  ninno  più  ardisce 
o[)|>orsi:  si  azzuffano  con  pari  veemenza  e  bravura  3 
e  le  conseguenze  ne  son  quelle  stesse  indicate  dalle 
tradizioni  storiche.  Orazio,  dopo  aver  visti  soccombere 
i  due  fratelli ,  con  una  simulata  fuga  divide  i  tre 
Curlazi ,  già  fatti  deboli  per  numerose  ferite ,  e  ne 
trionfa  compiutamente.  Il  sacrifizio  di  Alba  è  consu- 
mato: essa  è  già  divenuta  suddita  di  Roma. 

Ognun  vede  che  di  tutti  questi  fatti,  i  più  stre- 
pitosi avvengono  nel  campo.  Ma  siccome  11  poeta  erasi 
proposto  di  serbare  1'  unità  del    luogo    ne'  più    stretti 
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termini ,  lo  spettatore  non  ne  prende  conoscenza  se 
non  perchè  li  ode  narrati  nell'  interno  della  casa  di 
Orazio,  ove  realmente  s'intreccia  e  si  sviluppa  tutta 
1'  azione  della  tragedia.  Quindi  è  che  alcuni  di  essi  ^ 
offrendosi  al  tutto  spogli  di  movimento  scenico,  per- 
dono mollo  della  lor  meravigliosa  efficacia-  poiché  i 
nudi  racconti,  per  quanto  sieno  espressi  con  energiaj 
parlano  alla  sola  immaginazione,  e  rimangono  sottratti 
al  senso  della  vista,  che  esercita  una  sì  potente  in- 
fluenza per  mettere  in  subito  fermento  le  facoltà 
simpatiche  dell'anima.  Ma  la  difficoltà  che  la  lutta 
de' sei  guerrieri  e  l'impazienza  de' due  commossi  eser- 
citi fossero  imitate  sul  teatro  senza  far  troppo  dipen- 
dere il  successo  dell'opera  dall'abilità  degli  attori,  e 
senza  introdurre  altri  personaggi,  che,  inutili  al  fon- 
damentale ordito,  avrebbero  distratta  l'attenzione  pub- 
blica dai  principali,  potè  ben  indurre  il  caulo  poeta 
a  preferir  quelle  vie.  SI  che  non  sembra  potersi  as- 
serire in  modo  assoluto  esser  quivi  alcuna  giusta  ma- 
teria di  biasimo:  tanto  più  che  la  mancanza  di  azion 
visibile  è  largamente  compensata  dagli  effetti  prodotti 
per  la  narrazione  sullo  dne  donne  e  sul  vecchio 
Orazio^  le  une  costernate  dalla  crudele  alternativa 
delle  speranze  e  dei  timori,  di  cui  lo  spettatore  par- 
tecipa con  rapida  effusione^  l'altro  irritato  alla  fuga 
del  figlio  superstite ,  della  quale  ignorava  tuttavia 
l'oggetto  e  le  conseguenze,  e  lanciando  con  fero  animo 
a  chi  gli  chiedea  se  in  quel  frangente  potesse  far 
altro,  quel  notissimo  quii  mouriit,  la  cui  tragica  su- 
blimità non  può  mai  né  lodarsi  nò  ammirarsi  abba- 
stanza. 

Quel  che  importa  di  osservare,  è  che  la  tragedia 
non  finisce  né  potea  finire  colla    vittoria    di    Ora/ io. 
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Sconfitti  gli  Albani,  questi  ritorna  in  R.oma  trionfante 5 
ed  inibattendosi  per  via  nella  ingenua  sorella,  la  quale 
per  naturai  impelo  di  affetti  piange  la  perdita  del- 
l' amante,  ei  preso  da  feroce  sdegno  a  un  sentimento 
di  pietà  ch'ei  giudica  indegno  di  una  Romana,  snuda 
in  un  baleno  il  ferro,  ed  empiamente  la  uccide.  Ed 
è  quest'  ultimo  avTenimenlo  che  abbandonando  ina- 
spettatamente un  eroe  alla  vendetta  delle  leggi  per 
un  sì  sacrilego  eccesso  costituisce  il  vero  ed  essenzial 
nodo  di  quella  favola  drammatica.  Un  giudizio  quindi 
(  ssendo  divenuto  inevitabile  per  terminar  la  catastrofe, 
insorge  la  quistione,  se  quella  malaugurata  unità  di 
luogo ,  la  quale  può  tanto  scusarsi  per  lo  sviluppo 
de' precedenti  fatti,  non  riesco  sconcia  ed  inverosimile, 
or  che  trattasi  di  vedere  se  Orazio,  benché  si  splendido 
di  gloria  e  di  merito  innanzi  alla  sua  patria  y  debba 
non  per  tanto  o  non  debba  cader  come  reo  sotto  la 
scure  del  carnefice  per  la  uccisione  di  una  innocente 
donzella  ,  il  cui  solo  delitto  consistea  nelP  aver  un 
cuore  accessibile  a  tenere  affezioni  per  un  uomo  che 
tutti  sapeano  doverla  menar  consorte  agli  altari.  Esa- 
miniamo freddamente  quel  che  fece  il  poeta  e  quel 
che  indica  la  storia  su  quest'  oggetto. 

Alla  nuova  della  morie  infelice  di  Camilla,  Cor- 
neille  immagina  d' inviare  il  re  in  casa  del  vecchio 
Orazio,  a  fin  d'informarsi  delle  circostanze  del  fatto 
che  ha  sparso  la  desolazione  in  tutta  la  città,  e  prov- 
vedere a  quel  che  le  leggi  esigono  a  danno  del  col- 
pevole. Vi  si  reca  ei  dunque  per  erigere  in  tribunale 
l'abitazione  di  un  privato,  e  per  esercitarvi  le  funzioni 
di  giudice.  L'  autore  dice  in  sua  discolpa  che  questo 
avviene  per  semplice  accidente:  e  ninno  vorrà  con- 
traddirgli,  purché  ei  convenga  che  qui    F  accidente  è 
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voluto  dal  poeta  e  non  dalla  natura  delle  cose^  poiché 
niun  incendio  era  surto  a  distruggere  l'ordinarlo  foro 
delle  deliberazioni  giudiziarie  in  Campidoglio  ,  per 
imporre  la  necessità  di  trasferirlo  a  un  subito  nei 
recinti  di  una  casa  particolare.  Ivi  si  apre  infatti  il 
giudizio  con  tutte  le  formalità  prescritte  dagli  ordini 
stabiliti.  Un  Valerio  è  introdotto  a  stender  l' atto  di 
accusa  come  a  puliblico  ministero:  e  per  non  far  che 
questo  personaggio  cada  dalle  nuvole  al  quinto  atto  , 
si  è  supposto  sin  dal  princìpio  che  fosse  anch'  egli 
amante  di  Camilla:  e  pare  veramente  eh' ei  qui  venga 
meno  a  difendere  1'  oltraggiata  maestà  delle  leggi,  che 
a  vendicar  la  morte  di  uno  donzella  ch'egli  amava, 
e  dalla  quale  per  altro  non  era  punto  corrisposto , 
perchè  fidanzata  ad  altri.  Il  vecchio  Orazio  sostiene 
ufficio  di  avvocato ,  e  procede  alla  difesa  del  figlio 
con  argomenti  conditi  di  frequenti  massime  di  giu- 
risprudenza :  né  il  giovine  Orazio  vi  resta  muto  ^ 
perchè  l'adito  gli  è  aperto  ad  aggiugnere  anch'esso 
delle  osservazioni  in  suo  discarico.  Dopo  queste  reci- 
proche aringhe,  il  dibattimento  è  chiuso^  il  re  pro- 
nuncia 1'  assoluzione  del  reo e  la   tragedia  finisce. 

Or  domando  se  vi  ha  in  questo  scioglimento  al- 
cun'ombra  di  verità  e  di  convenienza  drammatica  di 
cui  lo  spettatore  possa  tenersi  pago.  La  verità  nyanca^ 
perchè  il  re  fa  da  giudice,  ed  esamina  i  fatti,  e  ode 
le  accuse  e  le  difese,  e  pondera  le  circostanze  più  o 
meno  aggravanti.  Ma  dopo  ciò  come  può  egli  senza 
calpestare,  non  che  la  giustizia,  il  buon  senso,  assolvere 
di  propria  autorità  un  reo  apertamente  convinto  e 
confesso?  Le  scuse  che  si  allegano  in  favor  suo,  pos- 
sono tutt'al  più  influire  a  diminuirgli  la  pena,  non 
però  mai   a  renderlo  capace  di   un'assoluzione  serbata 
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al  solo  innocente.  Né  può  dirsi  che  ciò  al^LIa  luogo 
a  titolo  di  grazia  ;  poiché  questa  non  può  se  nou 
annientare  gli  elTetli  di  una  condanna  già  profferita^ 
mentre  nel  caso  in  quislione  Orazio  non  è  ancor 
condannato.  La  grazia  cade  sulla  pena  e  non  sul 
delitto.  In  quanto  alla  convenienza,  ciascun  vede  che 
queir  alternativa  di  perorazioni  oratorie  onde  sem-^ 
brianio  trasferiti  nei  recinti  di  un  foro  ,  è  al  tutto 
priva  di  pompa  e  d' importanza  drammatica  ^  poiché 
offre  5  non  una  di  quelle  immagini  abbaglianti  che 
trasportano  di  là  dal  finito  lo  più  espansive  facoltà 
dell'anima,  bensì  una  di  quelle  discussioni  sopra  in- 
teressi materiali  che  impiccioliscono  la  fantasia  per 
troppo  restringerla  entro  spazi  determinati.  Soggiu- 
gnerei  esser  quasi  il  tranquillo  andamento  di  una 
prosa  che  persuade,  sostituito  all'  impetuoso  prorom- 
pere di  una  poesia  che  incanta.  Potea  l'autore  trovar 
di  meglio,  tenendosi  ne' precisi  limiti  della  storia?  E. 
facile  il  chiarirsene  con  brevissimi  cenni. 

Gli  annali  veri  o  non  veri  di  Roma  ne  attestano 
come  tradizione  ricevuta,  che  Orazio,  dopo  il  com- 
messo eccidio  della  sorella ,  fu  menato  innanzi  ai 
duumviri,  i  quali  senza  troppe  quistioni  lo  dannarono 
a  morte  al  cospetto  di  tutti  :  né  preposti  alla  stretta 
osservanza  delle  leggi,  era  in  facoltà  di  quei  magistrati 
di  decidere  altrimenti.  Ma  non  prima  1'  un  di  essi  , 
volto  imperiosamente  verso  il  littore  di  guardia  ,  or- 
dina legarsi  le  mani  al  reo ,  che  il  vecchio  Orazio 
fende  la  calca  ,  si  precipita  sul  figlio  ,  lo  stringe  al 
suo  seno  come  per  servirgli  di  scudo,  figge  al  suolo 
le  armi  e  le  spoglie  tolte  in  campo  ai  Curiazi ,  e 
mostrandole  al  popolo  accorrente,  fa  energico  appello 
alla  sua  sovranità  da  quella  sentenza   di   sangue.  Ecca 
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come  questo  straordinario  movimento  è  rapportato  da 
Livio:  —  «  Inter  liaec  senex  iuvenem  amplexusj  spolia 
Curiatlorum  fixa  eo  loco  qui  nunc  Pila  Horatia  ap- 
pellatur,  ostentans^  Hunccine ,  aiebat ,  quem  modo 
dccoratum,  ovanteraque  Victoria,  incedentem  vidistis  , 
Quirites,  eum  sub  furca  vinctum  inter  verbera  et  cru- 
ciatus  videre  potestis?  qnod  via  Albanorum  oculi  lam 
deforme  spectaculum  ferri  possent.  I ,  lictor ,  collige 
manus ,  quae  panilo  ante  armatae  imperium  populo 
romano  pepererunt.  I,  caput  obnube  liberatoris  Iiuius 
urbis  :  arbori  infelici  suspende  :  verbera,  vel  intra  po- 
moerium,  modo  inter  illa  pila  et  spolia  hostlum^  vel 
extra  pomoerium ,  modo  inter  sepulchra  Curiatiorum. 
Quo  enim  ducere  hunc  iuvenem  potestis,  non  sua  de- 
cora   eum    a    tanta   foeditate  supplicii  vindicent? ?? 

Non  credo  agevole  che  alcuno  rinvenga  né  in  Demo- 
stene ne  in  Cicerone  un  brano  di  eloquenza  più  alto, 
più  popolare  ,  più  ardente. 

Niuno  intanto  mi  apponga  che  io  riguardi  come 
torto  in  un  poeta  drammatico  lo  aver  conculcata  la 
rigida  verità  della  storia.  Non  sarò  io  che  sosterrò 
mai  questa  turpitudine  letteraria  ^  e  confido  essermi 
in  certi  luoghi  abbastanza  spiegato  su  quest'  oggetto. 
La  storia  narra  i  fatti  come  sono  realmente  avvenuti  ^ 
la  poesia  si  estende  a  dipingerlo  come  doveano  o 
poteano  verosimilmente  avvenire^  P  una  descrive  gli 
uomini  ne' termini  della  loro  positiva  esistenza^  l'altra 
innalzasi  fino  all'uomo  per  rappresentarlo  nell'ideale 
delle  sue  indefinibili  potenze.  Un  poeta  dunque  che 
fa  meglio  della  storia ,  purché  non  ne  distrugga  il 
fondo  e  non  si  metta  in  contraddizione  co'  possibili , 
merita  onori  ed  applausi.  Ma  qui  la  contesa  è  tutt'altra. 
Nella  favola  di  Orazio  la  verità  drammatica  è  tutta 
Bozzelli.  Dell'unita'^,  trag,  Fol.  Ili,  3 
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intera  nclbi  \c'rit;i  slorica:  la  più  prodigiosa  fantasia 
non  può  correre  di  là  da  quanto  è  realmente  avvenuto 
senza  imbattersi  nel  gretto  e  nello  stentato.  Il  rim- 
provero quindi  da  farsi  a  Corneille ,  non  è  di  aver 
alterata  la  verità  storica ,  ma  di  averla  alterata  a 
danno  della  verità  drammatica  :  poiché  basta  per  la 
prima  che  sia  semplicemente  verità ,  bisogna  per  la 
seconda  che  sia  nel  tempo  stesso  verità  e  bellezza. 
Nella  tragedia  infatti  è  il  re  che  assolve^  nella  storia 
è  il  popolo:  e  qui  la  differenza  delle  persone  importa 
grandissima  differenza  nelle  cose.  Il  giudizio  del  re 
vien  dato  dall'esame,  il  giudizio  del  popolo  è  rapito 
all' entusiasmo t  nel  primo  l'ingiustizia  è  definita  e 
patente,  perchè  parte  da  una  ragione  arbitraria  o  mal 
certa  j  nel  secondo  si  perde  indefinita  e  sparisce  in 
una  specie  d'incomprensibile,  perchè  parte  da  impeto 
di  passioni  effervescenti.  Orazio  nella  tragedia  è  salvo 
per  la  volontà  di  un  uomo^  nella  storia  è  salvo  per 
un  accidental  movimento  popolare  che  ritrae  al  vivo 
l'occulta  influenza  di  un   destino  impenetrabile. 

Ecco  perchè  io  dissi  che  il  difetto  di  esecuzione 
impicciolisce  qui  e  scolora  la  grandiosità  dell'idea.  Ma 
trasportisi  arditamente  la  situazione  del  quinto  atto 
in  Campidoglio.  Qual  diverso  apparato  di  poetiche 
circostanze!  —  Apresi  un  vasto  recinto  in  fondo  al 
quale  si  erge  il  palazzo  del  pretorlo  circondato  di 
guardie  ,  ove  si  suppone  che  in  quel  momento  stiesi 
giudicando  Orazio.  In  sulla  scena  veggonsi  qua  e  là 
sparsi  vari  gruppi  di  popolo  d'ogni  età  e  d'ogni  sesso, 
romoregglanti  nell'  impazienza  di  udire  la  decisione 
de' magistrati.  Dopo  alcun  breve  tempo  i  duumviri  ^ 
traendosi  dietro  il  reo,  discendono  ad  annunziare  la 
già  profferita  condanna.  Orazio  non  parla^  ed  affissando 
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ferocemente  il  suolo,  avanzasi  con  un  contegno,  altiero 
per  le  rimembranze  della  precedente  gloria,  abl)attuto 
pei  rimorsi  del  susseguente  misfatto.  A  quel  silenzio , 
a  quegli  atti,  uno  stupor  generale  investe  gli  animi 
degli  astanti,  atteggiati  della  espressione  de' più  con- 
trari affetti.  E  mentre  a  un  cenno  de' duumviri  i  lit- 
tori movono  a  legare  il  condannato  ed  a  svolger  la 
scure  dai  loro  fasci  per  metterlo  a  morte  ,  il  vecchio 
Orazio  lanciasi  tra  la  folla  cogl'  impeti  di  un  cuor 
lacerato  cui  si  toglie  l' unico  superstite  a  sostenere 
una  famiglia  estermiuata  in  un  giorno.  Egli  stringesi 
al  figlio  coli'  un  braccio,  leva  In  alto  coU'altro  le  armi 
vinte  agli  Albani,  e  con  occhi  sfolgoranti  e  voce  sonora 
fa  della  crudele  sentenza  quel  suo  veemente  appello  al 
popolo  di  Roma.  L'agitazione,  la  pietà,  lo  spavento 
che  si  dipingono  con  eloquenza  negli  sguardi  della 
moltitudine,  scoppiano  allora  in  un  grido  concorde  : 
magistrati  e  littori  si  arrestano  attoniti:  la  calca  pro- 
rompe in  violentissimo  tumulto:  l'assoluzione  è  rapita, 
come  dice  Livio,  adniiratione  magis  virtutis,  quani  iure 
caussae. 

Questo  scioglimento,  indicato  vergine  dalle  tra- 
dizioni, era  da  preferirsi,  non  perchè  storico,  ma 
perchè  bellissimo^  non  perchè  riproduce  il  vero  caso 
avvenuto,  ma  perchè  parla  con  più  magnificenza  al- 
l' immaginazione  j  non  perchè  si  fonda  in  magg'or 
giustizia  relativamente  alle  leggi,  ma  perchè  rende  più 
drammatica  1'  azione  ,  sottraendola  In  gran  parte  alla 
volontà  dell'uomo,  per  cosi  ricongiungerla  con  arte  a 
un  equivalente  luminoso  della  fatalità  antica.  Questa 
azione  infatti ,  benché  ampia  e  nelle  sue  apparenze 
alquanto  varia,  è  pur  nondimeno  rigorosamente  una 
ed    integra   nel    suo    complesso    e  ne'  suoi  particolari. 
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Né  so  cosa  inleudosse  Corneille ,  allor  che  piacevasì 
ad  accusar  sé  slesso  di  averla  resa  doppia  ,  facendo 
uscire  Orazio  da  un  pericolo  per  risommcrgerlo  in 
un  altro:  nò  cosa  intendesse  Voltaire,  allor  che  oltra 
esagerando  que'vani  scrupoli,  scorgeala  tripla,  a  cagion 
del  giudizio  che  succede  all'  uccisione  di  Camilla  ^  oL- 
bliando  araendue ,  che  il  combattimento  cogli  Albani 
il  qual  precede,  serve  a  dar  principio  e  nodo  all' in- 
viluppo^ come  il  giudizio  contra  l'omicida  che  ne 
seguita,  serve  a  dargli  termine  e  scioglimento  :  e  non 
vi  ha  ragione  a  pretendere  che  1'  uno  e  1'  altro  con- 
corrano a  duplicar  l'azione.  Questa,  ripeto,  rlraansi 
una  ed  integra,  perchè  aggirasi  tutta  sulle  vicende  di 
un  guerriero,  che  chiamato  dalla  sorte  a  difender  col 
brando  la  indipendenza  della  sua  patria,  \ìea  sospinto 
per  la  vittoria  riportatane  al  più  alto  grado  di  fama 
e  di  splendore 5  e  che  di  là,  per  un  cieco  trasporto 
di  cittadina  indignazione  che  il  trae  a  bagnar  le  mani 
nel  sangue  di  una  sorella,  cade  repentinamente  in  un 
abisso  di  miseria ,  trovandosi  esposto  a  lasciar  per 
quella  enormezza  la  vita  sul  patibolo,  e  non  essendone 
alfin  preservato ,  se  non  per  l' accidental  concorso 
d'  un  impreveduto  e  popolar  movimento  in  favor  suo. 
Ciò  mette  a  nudo  un'  altra  equivoca  opinione 
dell'  autore.  Ei  crede  che  il  personaggio  del  re  sia 
qui  meglio  inteso  che  nel  Cid  ^  poiché ,  die'  egli ,  ha 
interesse  pe' suoi  Stati  in  tutto  il  resto  del  dnimma. 
E  confesso  apertamente  che  la  verità  rni  sembra  essere 
nel  contrario.  Togliendosi  quel  re  nel  Cid,  a  chi  ri- 
correrà Ximena  per  aver  vendetta  del  sangue  di  suo 
padre ^  a  chi  D.  Diego  per  dimostrar  che  la  condotta 
del  figlio  fu  dettata  da  imperiosi  motivi  di  onore?  Chi 
autorizzerà  il  duello    di   D.    Sanclo    a  coudizioni    che 
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preparano  con  tanta  convenienza  lo  scioglimento? 
Chi  alfine  imporrà  nuo\i  carichi  di  guerra  a  Rodrigo 
per  collocare  in  una  certa  lontananza  la  celebrazione 
del  matrimonio  fra  que'due  amanti?  Non  vi  ha  dubbio 
che  Fernando  di  Castiglia  fa  poco  in  quella  tragedia; 
ma  non  so  veramente  come  possa  farvi  dì  più  senza 
riuscire  importuno.  Non  è  da  pretendersi  che  in  un 
dramma  tutt'  i  personaggi  abbiano  parte  integralo  ed 
attivissima  ^  bastando  che  ciascuno  più  o  meno  con- 
corra dal  suo  canto  all'  inviluppo  ed  allo  sviluppo 
dell'idea.  Nell'Orazio  per  l'opposto  il  re  viene  intro- 
dotto senza  alcuna  visibile  necessità  :  né  poi  è  vero 
che  ve  lo  chiamino  interessi  di  Stato  :  polche  il  pe- 
ricolo di  Roma  è  passato  colla  disfatta  degli  Albanl5 
e  trattasi  unicamente  se  debba  o  non  debba  vendi- 
carsi l'eccidio  di  una  donzella  innocente:  al  che  l'in- 
tervento de' magistrati  che  condannano  il  rea,  e  quello 
del  popolo  che  lo  assolve ,  sono  più  che  sufficienti  a 
dar  termine  all'azione  colla  dovuta  pompa  e  dignità. 
Se  non  che  il  traviamento  di  Corneille  dipendea, 
non  da  mancanza  di  poetico  ingegno  o  di  positive 
notizie  su  quanto  credeasi  avvenuto  in  quei  primi 
periodi  della  storia  di  Roma^  bensì  da  preoccupazione 
ostinata  di  sfoggiar  filologica  sapienza,  dando  unità  di 
luogo  alla  sua  tragedia 5  per  cui  quell'ultimo  atto  fti 
da  lui  meno  immaginato  per  servire  allo  sviluppo  del- 
l' idea ,  che  per  sostenere  una  regola  di  esecuzione. 
Ma  siffatte  regole  non  le  chiamava  egli  stesso  mal 
comprese  o  mal  praticate,  quando  non  menano  punto 
allo  scopo  supremo  dell'arte?  E  per  qual  bizzarra 
conversione  1'  autor  di  Orazio  dava  così  una  mentita 
solenne  all'autor  di  Medea?  Ei  certamente  non  vi  fu 
determinalo  dal  desiderio  di  conciliarsi  l'approvazione 
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de' suol  avversari  j  poiché  minacciato  per  questa  pro- 
duzione di  una  critica  simile  a  quella  del  Cidj  ei  ri- 
spose con  bella  metafora  che  Orazio  fa  condannato  dai 
duumviri  e  assoluto  dal  popolo.  Serbava  egli  dunque 
l'unità  del  luogo,  non  per  piacere  alla  moltitudine 
che  non  se  ne  impaccia  né  punto  ne  poco  5  non  per 
solleticare  le  pretensioni  degli  eruditi  ch'ei  riguardava 
da  su  in  giù  con  meritato  disprezzo  ^  ma  solamente 
per  mostrarsi  dotto  nelle  dottrine  arlsloteliche.  E  quel 
che  è  singolare,  sentiva  di  averne  fatto  pessimo  uso, 
confessando  egli  medesimo  che  quella  unità  era  ivi 
esatta^  ma  stentata.  Da  che  dunque  nascea  lo  stento? 
Non  d' altro  che  dalla  natura  del  soggetto ,  il  quale 
non  era  molto  arrendevole  a  soggiacere  a  regole:  sì 
che  bisognava  o  trattarlo  liberamente,  o  abbandonarlo 
del  tutto.  Questa  circostanza  sarà  meglio  chiarita  col- 
r  esame  della  seguente  tragedia. 

Poliutte.  —  Severo  e  Paolina,  Romani  amendue 
di  altissimo  animo  e  di  cospicuo  legnaggio,  si  ama- 
vano teneramente:  ma  egli  era  povero  j  e  Felice,  pa- 
dre di  lui,  sdegnando  per  quest'unico  motivo  di  con- 
cedergli la  figlia,  la  conducea  seco  in  Armenia,  di  cui 
l' imperador  Decio  gli  avea  di  fresco  affidato  il  go- 
verno. Il  giovine  disperato  seguì  l'imperadore  in  una 
guerra  contro  a' Persiani  per  trovarvi  morte  o  fortuna: 
e  fu  creduto  estinto  in  una  decisiva  battaglia ,  ove 
cadde  coperto  di  térltc,  dopo  aver  col  suo  solo  valore 
assicurato  al  Romani  una  splendida  vittoria,  che  loro 
procurò  pace  e  tributo  da  parte  del  nemico.  Ma  la 
dimane  il  suo  corpo  fu  riconosciuto  in  mezzo  a' mucchi 
di  cadaveri  da  soldati  Persiani ,  i  quali  scorgendo  an- 
cora in  lui  alcun  debole  avanzo  di  vita,  il  menarono 
al  re.  Memore  questi  dell'  eroica  intrepidezza  onde  il 
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lì)  precedente  lo  avea  visto  combattere  a  suo  danno, 
il  fé'  generosamente  trattare  nella  sua  propria  tenda  , 
e  pervenuto  a  richiamarlo  all'  esistenza ,  il  rimandò 
per  cambio  di  prigionieri  a  Decio  j  presso  il  quale 
il  prode  giovinetto  salse  immediatamente  in  grandis- 
simo stato.  Sperando  allora  di  riveder  Paolina  e  dì 
ottenerla  in  moglie ,  perchè  gli  ostacoli  onde  gli  fa 
da  prima  rifiutata  erano  rimossi ,  chiese  di  potersi 
recare  nella  vicina  Armenia,  sotto  il  pretesto  di  of- 
frire un  sacrifizio  agli  Dei  colle  legioni  romane  che 
là  stanziavano,  in  rendimento  di  grazie  per  la  ripor- 
tata vittoria.  Se  non  che  la  nobil  donzella,  quantunque 
serbasse  indelebile  nel  suo  cuore  il  suo  antico  affetto 
per  Severo,  avea  pur  ceduto  alle  imperiose  sollecitudini 
del  padre,  il  quale  volle  impalmarla  a  Poliutte,  gio- 
vine armeno  di  ricca  e  potente  famiglia ,  che  di  lei 
fortemente  invaghito,  e  di  cui  Felice,  accogliendolo  a 
genero,  stimò  farsi  un  valevole  sostegno  per  governar 
con  più  sicurezza  que' popoli  inquieti  e  naturalmente 
indocili  ad  ogni  specie  di  freno.  Qui  propriamente 
comincia  la  tragedia  di  Corneille. 

Poliutte,  nato  idolatra,  ma  dotato  di  magnanimi 
sensi  e  d'  un'  anima  ardente ,  avea  per  le  continue 
insinuazioni  di  Nearco  suo  amico  abbracciati  occul- 
tamente i  princlpii  della  fede  cristiana  ,  perseguitata 
in  quei  tempi  con  barbaro  accanimento.  Nearco  insi- 
steva, perchè  egli  desse  ultimo  compimento  all'opera 
col  ricevere  battesimo  nelle  forme^  e  Poliutte  con- 
sentiva di  recarsi  all'  uopo  con  lui  in  una  segreta 
riunione  di  fedeli.  Correano  allora  i  primi  giorni  delle 
celebrate  sue  nozze  con  Paolina,  la  quale  avendo  so- 
gnato disastri  di  sangue  a  danno  del  suo  sposo ,  noi 
lasciava  partirsi   la  lei,  agitata  da  inesplicabili  e  tristi 
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presentimenti.  Pur  egli  non  dando  alcuna  importanza 
alle  fallacie  di  un  sogno ,  si  studiò  di  vincere  quei 
terrori^  e  disposto  ad  allontanarsi,  senza  rivelare  i 
motivi  della  sua  assenza  ,  prometteva  che  sarebbe  di 
ritorno  in  poche  ore.  In  questo  intervallo  giugnea 
Severo  nella  capitale  dell'Armenia,  con  istupore  di 
tutti  j  che  il  supponevano  morto  in  battaglia  :  ed  è 
colpito  come  da  un  fulmine  in  apprendere  che  Paolina 
non  era  più  libera.  Felice  dal  suo  canto  è  atterrito 
all'idea  che  divenuto  potente  presso  l' imperadore, 
egli  là  venga  per  apportargli  rovina  e  vendicarsi  a  un 
tratto  de'  precedenti  rifiuti  e  del  susseguente  legame, 
quasi  contratto  a  sua  onta  e  dispregio.  Paolina,  ben- 
ché afflitta  per  le  inquietudini  del  padre,  è  nondimeno 
la  sola  che  non  mostrasi  turbata  dalla  difficoltà  delle 
circostanze^  confidando  tulta  nelle  virtù  dell'amante 
il  quale  già  sollecita  desolato  l' infelice  piacere  d 
vederla.  Ella  gli  parla  con  maschia  risoluzione  j  gì 
rammenta  che  se  il  dovere  di  figlia  la  obbligò  a  dar 
la  sua  mano  a  Poliutte,  il  dovere  di  sposa  la  obbliga 
ad  amarlo ,  ad  essergli  devota ,  ed  a  non  più  incon- 
trarsi coli'  oggetto  della  sua  passione  antica ,  di  cui 
non  asconde  portar  la  cara  immagine  ancor  viva  e 
tenera  nel  cuore.  E  questa  scena  è  bellissima  per  la 
gara  de'  patetici  sentimenti  che  si  lasciano  scorgere 
a  traverso  i  più  nobili  sforzi  di  una  sopraumana 
virtù. 

Il  sacrifizio  intanto  che  avea  servito  di  pretesto 
al  viaggio  di  Severo  in  Armenia,  viene  con  ingegnosa 
distrazione  a  sospendere  in  apparenza  le  ansietà  dello 
spettatore,  e  in  effetto  a  rivolgerle  con  maggior  vee- 
menza verso  l'  inviluppo  della  situazione.  Tutti  cor- 
rono   al    tempio    per    assistervi  :  non  vi  manca  che  il 
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solo  Poliutte  ^  ed  un  messo  è  spedito  per  afTrettarlo 
a  recarvisi.  Egli  era  in  quel  punto  reduce  dall'augusta 
cerimonia  che  lo  avea  compiutamente  riunito  alla 
società  evangelica^  e  gli  splendeano  in  volto  la  calma 
dell'  innocenza,  il  fervor  della  fede,  ed  il  contento  dì 
un'anima  già  ritemprata  ad  immortali  speranze.  Pao- 
lina, forte  della  sua  pura  coscienza,  gli  va  incontro 
per  narrargli  senza  alcun  mistero  1'  arrivo  di  Severo 
in  quei  luoghi ,  la  visita  eh'  ei  le  fece  ,  la  promessa 
ottenutane  di  non  mai  più  rivederla.  Poliutte  eh'  era 
istruito  de' precedenti  fatti,  non  che  turbarsi  dell'av- 
venimento j  piacesi  ad  attestare  alla  diletta  consorte 
la  piena  fiducia  eh'  egli  ha  nel  di  lei  carattere  inte- 
merato ^  ed  avviasi  coli'  amico  Nearco  verso  il  tempio. 
Ma  nella  sua  nuova  condizione  contaminerebbe  egli  i 
suoi  sguardi  prendendo  parte  ad  un  sagrifizio  di  ab- 
bominio,  offerto  alle  assurde  divinità  del  paganesimo? 
No:  ben  altra  è  l'impresa  eh' ei  medita,  infiammato 
di  quello  zelo  che  non  conosce  pericoli:  e  penetrato 
appena  in  quel  detestati  recinti,  avventasi  a  rovesciar 
senza  più  gli  altari,  a  disperderne  le  vittime,  a  con- 
dannar con  imprecazioni  amarlssime  quella  infernale 
cecità,  a  proclamar  con  voce  ispirata  la  santità  della 
vera  e  sola  religione  da  cui  si  sente  animato.  Un 
frastuono  di  furiosi  clamori  scoppia  fra  gli  astanti  a 
un  attentato  che  tutti  riguardano  come  profanatore 
de'  sacri  riti  della  patria:  ed  impugnate  le  armi  da 
per  tutto,  i  due  complici  sono  immediatamente  gittati 
nelle  catene. 

Ministro  di  leggi  rigidissimo  contro  a'  Crisfiani , 
Felice,  benché  nel  colmo  dell'  ira  e  della  indignazione, 
pur  non  osa  portar  subito  il  ferro  punitore  sul  marito 
della   figlia  :   e    quasi    a    spaventarlo    con    un    primo 
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esempio  Jl  terrore,  ordina  che  Nearco  sia  posto  seh-» 
z' altro  inJugio  a  morte.  Poliutte,  non  che  sbigottirsi 
a  queir  atroce  spettacolo ,  sembra  vagheggiarlo  con 
occhi  avidissimi:  eì  chiede  che  un  simil  colpo  lo  rag- 
giunga tosto  air  amico  3  e  trascinalo  in  carcere  pro- 
fondo j  ei  solo  rimansi  saldo  e  sicuro  in  mezzo  alla 
costernazione  della  famiglia,  alla  pietà  del  popolo,  alle 
minacce  di  un  governo  inesoraLile.  Felice  che  ancor 
serba  per  lui  sentimenti  di  padre  ,  tenta  invano  eoa 
replicati  sforzi  e  consigli  d' indurlo  ad  un'abbiura- 
zione  solenne  come  unico  mezzo  <Ii  salvarlo:  e  non 
più  sperando  di  ottenerla,  il  fa  condurre  innanzi  alla 
sposa ,  ond'  ella  cerchi  almeno  colle  sue  lacrime  a 
vincer  cosi  ostinato  proponimento.  All'intenso  dolore 
di  quella  consorte  amatissima  che  il  sollecita  con  ge- 
miti disperati  a  non  abbandonarla  alP  eccesso  della 
desolazione  in  cui  la  sua  perdita  la  immergerebbe,  ei 
da  prima  non  risponde  se  non  per  esortarla  vivamente 
yd  abbracciare  anch'essa  il  cristianesimo,  come  certa 
via  di  salute  5  e  in  un  momento  di  subita  emozione  5 
figgendo  estatico  i  suoi  occhi  al  cielo,  prega  egli  stesso 
che  in  merito  del  suo  vicino  martirio  un  raggio  di 
grazia  scenda  pure  a  rischiarar  quell'anima,  onde  s'ei 
non  potè  renderla  felice  sulla  terra ,  possa  vederla 
felice  almeno  in  grembo  all'eternità.  Indi,  come  pu- 
rificato da  tutte  passioni  mondane ,  fattosi  chiamar 
Severo,  con  fermo  cuore  gli  raccomanda  di  accogliere 
a  sua  sposa  quella  giovine  derelitta,  da  cui  sarà  egli 
in  breve  separato  per  sempre. 

Nel  delirio  degli  affetti  non  rimane  a  Paolina 
che  rivolgersi  alla  generosità  dell'  amante ,  perchè 
interponga  la  sua  voce  autorevole  a  preservarle  il 
marito   dalla    morte  :   e  questi  che  ammirato  di  tanta 
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virtù  in  altrni  j  sente  rinvigorir  la  propria  j  corre  a 
Felice  per  indurlo  a  sospendere  ogni  rigore  di  leggi, 
sino  a  che  l'imperadore,  da  lui  istruito  delPoccorrentej 
non  decida  della  sorte  del  colpevole.  Ma  nuovi  pen- 
sieri assalgono  il  proconsolo  a  così  inaspettate  premure: 
ei  crede  che  in  fondo  al  suo  cuore  Severo    voelia  la 

D 

morte  di  Poliulte  per  dlliberarsi  di  un  rivale^  e  che 
non  desideri  salvarlo  se  non  coli'  occulto  disegno  di 
perder  lui  nell'animo  di  Decio.  Preoccupato  da  questi 
sentimenti  di  viltà  e  di  ambizione  che  il  combattono 
a  gara,  el  fa  con  insidiosi  pretesti  un  ultimo  tentativo 
sul  genero  5  e  non  riuscito  a  ispirargli  né  pietà  ne 
spavento  j  prorompe  in  accenti  di  furore ,  ed  ordina 
smanioso  che  si  tragga  il  reo  al  supplìzio.  Paolina  lo 
siegue  assordando  l'aria  delle  sue  grida 5  e  visto  spar- 
gere quel  sangue  innocente,  ritorna  scapigliala  al  bar- 
baro padre ,  per  dirgli    che   gli    rimane    ancora    una 

vittima  a  svenare ella  è  divenuta  cristiana.  Severo 

dal  suo  canto,  il  quale  sincerissimo  nella  risoluzione 
d' impedir  quell'  eccidio  ,  fidava  che  ninno  si  ardisse 
di  consumarlo,  non  prima  ode  il  contrario ,  che  pre- 
sentasi cruccioso  a  minacciar  quello  snaturato  della 
pubblica  vendetta.  Ma  Felice  cambia  in  un  istante  , 
e  una  nuova  rivoluzione  di  affetti  ha  luogo  in  lui  : 
porgendo  le  mani  alle  catene  ,    annunzia  sentirsi  egli 

stesso  convertito   al   cristianesimo Poliutte ,   giunto 

al  cospetto  dell'  Altissimo ,  avea  già  pregato  pel  suo 
persecutore  1  Attonito  allo  spettacolo  di  tanti  prodigi, 
Severo  giura  d' impiegar  tutto  il  suo  credito  presso 
r  imperadore  per  far  cessare  quella  ingiusta  persecu- 
zione contro  i  seguaci  del  Vangelo. 

Se  non  è  questa  una  portentosa  e  magnifica  tra- 
gedia,  non  so  qual  altra  possa  meritar  questo  nome, 
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nò  (li  qual  altra  il  teatro  francese  glorificarsi  con  più 
fondati  motivi.  Tutte  le  simpatie  dello  spettatore  pro- 
rompono in  essa  spontanee  a  prender  parte  negli 
avvenimenti,  e  ad  ammirarsi  de'  caratteri  e  degli  affetti 
che  vi  si  pongono  in  movimento  dalla  prima  sino 
all'  ultima  scena.  L' idea  preesistente  che  la  domina  , 
è  altamente  drammatica^  trattandosi  di  un  giovine 
idolatra,  il  quale  convertito  al  cristianesimo  ne' primi 
giorni  della  sua  felicità  coniugale  ,  è  tratto  a  morte 
crudele,  in  apparenza  pe' severi  ordini  del  padre  della 
sua  sposa  ,  in  realtà  per  un  concorso  di  fatali  circo- 
stanze ,  rappresentanti  come  in  misteriosa  lontananza 
il  braccio  invisibile  della  divinità,  che  volle  far  di  lui 
nn  martire  glorioso  per  mettere  un  termine  allo  strazio 
de'  fedeli.  La  volontà  dell'  uomo  non  è  ivi  che  per 
combattere  o  per  resistere  :  tutto  poi  si  ricongiunge 
con  lugubre  apparato  agli  oscuri  decreti  di  un  potere 
arcano  ed  impenetrabile.  Il  carattere  di  Poliutte  è 
qual  conviensi  ad  un  cristiano  fervente  in  que'  secoli 
d' ingenua  ed  incontaminata  credenza  ,  il  quale  ani- 
mato dalla  divina  grazia ,  sacrifica  con  saldo  animo 
affezioni,  vita  e  prosperità  al  trionfo  della  sua  l'eligione. 
Quello  di  Paolina,  nel  suo  triplice  aspetto  di  figlia, 
di  amante,  di  sposa,  è  tale  che  ad  onta  degl' inspidi 
epigrammi  lanciati  contr'esso,  la  più  vergine  fantasia 
non  potrebbe  crearne  di  più  ispirato  ed  angelico.  Il 
personaggio  di  Severo  è  ombreggiato  di  sensi  a  un 
tempo  sì  patetici  e  generosi  ,  che  vorrebbe  ognuno 
esser  tradito  al  par  di  lui  nelle  più  care  speranze 
per  possedere  la  pura  effusione  delle  sue  virtù.  E  la 
vile  ambizione  del  proconsolo  che  dal  principio  eccita 
odio  giustissimo  ,  si  attenua  e  disparisce  allor  che  in 
ultimo  si  scorge  quanto  essa  nobilmente  influisce  alla 
bellezza  dello  scioi/limento. 
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Esaminando  una  tragedia  di  Croncgk,  il  cui  sog- 
getto è  preso  dal  rinomato  episodio  di  Sofronia  ed 
Olindo  nella  Gerusalemme  Liberata ,  Lessing  taccia 
d' inverosimile  e  di  poco  drammatica  la  subita  rivo- 
luzione onde  quel  giovine  poeta  alemanno  mostra 
Clorinda  convertita  :  e  si  esprime  in  questi  termini  ; 
—  «  I  discorsi  di  Sofronia  possono  piegar  Clorinda 
verso  la  compassione^  ma  son  troppo  deboli  a  poter 
convertire  una  donna  che  non  avea  manifestalo  alcuna 
disposizione  all'entusiasmo.  Questa  guerriera  in  Tasso 
abbraccia  invero  la  religion  cristiana^  ma  nelle  ultime 
ore  della  sua  vita  ,  e  dopo  aver  appreso  che  i  suoi 
parenti  erano  stati  in  quella  medesima  fede  :  circo- 
stanza dilicata  e  sublime ,  per  cui  P  effetto  della  po- 
tenza celeste  concatenasi  ad  una  continuazione  di 
eventi  naturali  «  — .  L'  osservazione  è  giusta  :  se 
non  che  Lessing  trae  da  ciò  argomento  di  trovare 
altrettanto  riprensibili  le  conversioni  di  Paolina  e  di 
Felice  in  Corneille^  il  che  non  mi  sembra  esatto  : 
poiché  queste  si  uniformano  alla  sua  dottrina-  deri- 
vando esse ,  non  dai  sermoni  di  Poliutte ,  bensì  dal 
suo  martirio  ^  fatto  positivo  il  quale  riempie  di  così 
alto  spavento  ed  esalta  in  modo  l' immaginazione  di 
que'  due  personaggi,  che  in  essi  quel  cangiamento  di 
fede  vien  precisamente  come  V  effetto  della  potenza 
celeste  concatenato  ad  una  serie  di  eventi  naturali. 

Ond'  è  frattanto  che  la  unità  del  luogo  è  qui 
conservata  senza  il  menomo  stento,  e  concorre  a  dar 
convergenza  e  legame  all'azione  senza  indebolirla  per 
troppa  precipitanza  di  movimenti?  La  ragion  della 
difl'erenza  sta  tutta  nell'  indole  del  soggetto ,  il  quale 
aè  ripugna  come  nelP  Orazio  a  quella  restrizione  di 
forme,  nò  per  essa  perde  convenienza  e   prestigio,  o 


/^G  ciriToLo  \ì. 

riman  torturalo  in  alcuna  delle  sue  parti.  A  chi  per 
voluttà  di  agitar  quìstioni  dicesse,  che  forse  la  scena 
del  Poliulte  potrebbe  talvolta  trasportarsi  altrove  con 
successo,  a  fin  di  metter  sott'  occhio,  per  esempio,  gli 
strepitosi  avvenimenti  del  tempio  o  la  vivissima  lutta 
della  prigione,  basti  rispondere  esser  questa  una  critica 
sterile.  Ove  un  autore  sia  riuscito  a  far  bene  con 
certi  dati  mezzi  da  lui  preferiti  ,  è  disputa  oziosa  il 
cercar  di  discutere  se  avrebbe  fatto  ugualmente  bene 
con  mezzi  diversi.  Ne  dee  rifiutarglisi  la  lode  meritata, 
se  non  quando  con  pessimo  giudizio  distrugge  la  gran- 
dezza dell'  idea  per  serbar  le  leggi  vere  e  non  vere 
che  gli  eruditi  impongono  alP esecuzione:  poiché  questa 
gli  è  sempre  libera ,  purché  non  ne  abusi  a  danno 
dello  scopo  :  e  ninno  può  attribuirgli  a  biasimo  di 
aver  serbate  o  infrante  delle  regole  di  convenzione  , 
le  quali  per  quanto  sembrino  luminose  in  astratto , 
diventano  assurde  o  forzate  allor  che  si  ricusi  nell'ap-. 
plicazione  di  lasciarne  arbitro  e  giudice  1'  artista. 

Non  tralasciamo  di  notar  qui  di  passaggio  un 
aneddoto  che  prova  la  bizzarria  degli  umani  giudizi. 
Mentre  Corneille  avea  dato  il  manoscritto  del  Pollutte 
a  una  compagnia  di  attori,  per<;hè  ne  preparassero 
la  rappresentazione  al  teatro,  si  recò  secondo  il  solito 
a  farne  intanto  lettura  nell'  Hotel  de  Rambouillet  ^ 
circolo  famoso  a  que'  tempi ,  ove  si  radunava  la  più 
eletta  società  di  Parigi,  e  ov'egli  era  considerato  come 
un  idolo.  Ma  per  sua  strana  singolarità  non  vi  prò-' 
dusse  il  menomo  effetto  :  tutti  gli  astanti  si  accorda- 
rono anzi  a  credere  così  mediocre  quella  composizione 
tragica,  che  a  scansar  da  naufragi  la  gloria  dell'autore, 
delegarono  un  uomo  di  lettere  ad  insinuargli  che  non 
la  portasse  affatto  sulla  scena.  Corneille   fu    talmente 
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sorpreso  di  questa  sollecitudine ,  dettata  certamente 
in  senso  benevolo  per  lui,  che  affrettossi  a  ritirar 
l' opera  di  mano  degli  attori  per  rifonderla  o  forse 
ancora  per  abolirla.  Se  non  che  un  antico  recitante 
che  1'  avea  per  avventura  discorsa  e  valutatone  il 
merito,  ardì  francamente  opporvisi,  e  gli  seppe  dir 
tanto  da  indurlo  a  lasciarne  almeno  per  una  volta 
giudice  il  pubblico.  La  rappresentazione  adunque  fu 
dala^  il  pubblico  l'accolse  con  applausi  unanimi^  e 
l'inaspettato  successo  mostrò  che  un  commediante  avea 
miglior  gusto  e  senno  che  tutti  gli  eruditi  dell'Hotel 
de  Rambouillet.  Ma  che  valse  ?  Il  poeta  non  parve 
di  fidarsene:  ei  non  riguardò  mai  il  Poliutte  come  il 
più  splendido  sforzo  del  suo  ingegno  *,  e  per  una  pre- 
dilezione inesplicabile  gli  preferiva  il  Cinna  che  avea 
scritto  innanzi,  e  la  Rodoguna  che  scrisse  in  seguito. 
A  provar  quanto  si  fosse  dubbio  un  tale  avviso, 
dirò  un  nonnulla  della  sola  Rodoguna  ;  poiché  in 
quanto  a  Cinna,  basta  indicare  il  nudo  soggetto  per 
misurarne  tutta  la  grettezza.  Trattasi  qui  di  una  con- 
giura ordita  contra  al  giorni  di  un  principe,  e  da 
questi  non  prima  scoperta  per  denunzia  di  un  cospi- 
ratore che  è  immediatamente  obbliata.  Concedasi  al  ge- 
nio di  poter  fecondare  un  avvenimento  che  offresi  a 
prima  vista  sotto  apparenze  sì  aride  e  sì  scolorite. 
Quel  che  ninno,  confido,  vorrà  contrastarmi,  è  che 
l' idea  preesistente  ad  una  situazione  siffatta  non  si 
ricongiunge  ad  alcuna  specie  d'infinito^  poiché  aggirasi 
tutta  intorno  a  un  movimento  di  semplici  volontà 
umane  in  contrasto,  esclusive  d'ogni  influenza  di  casi, 
e  per  conseguenza  ristretto  ne'  limiti  di  ciò  che  vi  ha 
di  pili  freddo  e  prosaico  nelle  comuni  realità  della 
vita.  Vi  è  chi  cospira,  perche  il  vuole ^  chi  denunzia, 
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perchè  il  vuole j  chi  perdona,  perchè  il  vuole:  e  soiio 
tutte  volontà  spoglie  a  un  tempo  di  nol>ili  molivi  e 
di  spontanea  origine:  polche  la  prima  è  dettata,  non 
da  magnanime  passioni  cittadine,  ma  da  pettegole  cure 
di  servire  alle  altrui  vendette  ^  la  seconda  è  mossa , 
non  da  terror  morale  pei  disastri  possibili  di  una  ri- 
voluzione di  sangue,  ma  da  invida  gelosia  di  un  amor 
non  corrlspostoj  la  terza  è  ispirata,  non  da  liberi  moti 
di  clemenza ,  ma  da  computi  di  politica  ,  suggeriti , 
quel  che  è  peggio,  da  una  femmina,  la  quale,  slemi 
pur  concesso  l'anacronismo,  vlen  là  con  una  pagina 
di  Macchiavelli  alla  mano  ad  insegnare  al  principe 
che  già  pende  nel  crudele,  come  talvolta  usando  in- 
dulgenza ,  si  giugne  a  consolidare  una  tirannia  na- 
scente. 

In  una  nota  rapidamente  appòsta  a  una  lettera 
di  Balzac  intorno  a  questa  tragedia,  Voltaire,  scrivea: 
—  Dans  Ics  premiers  Tnouvemens  des  esprits  énius  par 
un  poème  tei  que  Cinnay  on  est  frappé  et  éhloui  de  la 
beante  des  détails  ^  on  est  long-temps  sans  foriner  un 
jugement  précis  sur  le  fond  de  Pom'rage  — .  E  ciò  è 
veramente  sentito  e  detto  con  alacre  sagacità^  quan- 
tunque io  non  creda  che  quella  indecisione  di  giudizi 
intorno  al  fondo  dell'  opera  esser  mai  possa  di  troppo 
lunga  durata^  poich'esso  vi  è,  non  oscuro,  ma  trivia- 
lissimo ,  e  non  altamente  e    potentemente    tragico  (*). 


(*)  Un  fatto  presso  che  di  simil  genere  fu  dal  Metastasio  tolto  a  base  di  uno 
de' suoi  drammi  eroici,  la  Clemenza  di  Tito:  ma  non  si  può  con  giustizia  invol- 
gerlo nello  stesso  liiasimo,  alior  che  non  ostante  l'identità  del  concetto  si  esamina 
da  vicino  lo  squisito  artifizio  onde  1'  autore  seppe  ritemprarlo  nel  tessuto  a  fin  di 
trarne  prodigiosi  effetti  per  la  scena.  I  diversi  motivi  dell'odio  di  Vitellia;  le  tu- 
multuanti perplessità  della  coscienza  di  Sesto;  le  cagioni  accidentali  per  cui  la  con- 
f;iura  svanisce  in  sul  nascere;  la  vera  grandezza  d'animo  di  un  principe  da  non 
paolo  confondersi  con  quei  che  mentre  i   rigidi  annali    de'  tempi  fan    demoue,    le 
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In  quanto  ai  pregi  dell'  esecuzione  di  cui  Voltaire 
teneasi  con  ragione  abLagliato ,  sarel)be  ingiustizia  e 
stoltezza  il  negarne  merito  a  Corneille,  pel  quale  al 
certo  era  impossibile  che  non  ne  profondesse  di  ogni 
genere  in  tutto  ciò  che  sgoi'gaAa  da  quella  sua  emi- 
nente fantasia:  pari  a  nume  creatore,  dovunque  mo- 
veasi  ei  doveva  necessariamente  lasciar  tracce  indelebili 
del  suo  passaggio.  Se  non  che  le  più  prestigiose  bel- 
lezze ne'  particolari  di  siffatte  opere  sono  peggio  che 
inutili,  quando  non  contribuiscono  a  sostener  la  pompa 
e  la  gravità  de' complessi^  e  vengono  come  que' fregi 
architettonici  di  varia  specie  ,  intorno  ai  quali  ogni 
elogio  è  sterile  ,  quando  è  unicamente  questione  di 
giudicar  della  struttura  dell'  edifìcio  a  cui  si  trovano 
attaccati. 

Osservo  inoltre  che  nel  Cinna  1'  unità  di  luogo 
è  infranta^  rappresentandosi  l'azione  or  negli  apparta- 
mentj  di  Augusto,  ora  in  quelli  di  Emilia:  ed  era  ciò 
indispensabile  per  evitar  l'assurdo  di  una  congiura  or- 
dita nelle  sale  stesse  dell'  imperadore.  Corneille  giu- 
stifica questa  necessità  5  e  soggiugne  non  doversi  ri- 
guardar come  calpesta  l'unità  del  luogo,  quando  gli 
avvenimenti  sviluppansi  nei  recinti  di  un  palazzo  ,  o 
anche  di  una  città.  jNon  che  oppugnargli  questa  dot- 
' trina,  ogni  uomo  di  senno  desidererebbe  ch'egli  ne 
avesse  fatto  buon  uso  nell'Orazio.  Sono  le  vere  regole 
della  ragione  e  dell'arte.  Ma  egli  assume  ch'esse  sieno 


sole  adulazioni  de'  podi  Jan  Dioj  tanti  altri  analogia  espedienti  alfine  che  nieltono 
coDlrastault  passioni  a  terribil  prova  in  personaggi,  o  colpevoli  si,  ma  non  vili,  o 
innocenti  nell'alto,  ma  noa  bruttali  di  prccedenli  ncfaudigie  civili  j  danno  a  quel- 
l'azione iin  lai  particolare  interesse,  che  se  non  giugne  a  conferirle  apparato  di 
allissìma  tragedia ,  ne  l'orma  però  sempre  un  melodramma  di  soave  ispiruzioue  e 
di  ben  sostenuto  incanto. 


Bozzelli.  Dell'  vnita\.  trag.   Fui.  HI. 
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d'accordo  colle  regole  aristoteliche-  e  qui  parml  che 
dica  troppo.  Queste  ultime,  nel  senso  in  cui  le  con- 
cepiscono i  pedanti,  non  ammettono  interpretazioni 
estensive  ^  e  sono  come  le  pratiche  imposte  da  certi 
culti,  ove  se  non  si  crede  ciecamente  a  tutto,  non 
escluso  il  ridicolo,  si  cade  irremisibilmcnte  nelle  canne 
di  Lucifero.  Coloro  per  unità  di  luogo  intendono 
l'invariabilità  della  prima  scena  visibile  ove  l'azione 
comincia  5  e  per  essi  è  delitto  dì  lesa  maestà  aristo- 
telica, se  il  poeta  non  si  avvisa  di  rinchiudere  i  più 
strepitosi  disastri  entro  la  botte  di  Diogene.  Ed  altrove 
per  semplice  voluttà  di  erudizione  Corneille  ragiona 
in  pari  modo  relativamente  alla  unità  del  tempo.  Dice 
non  esser  contro  alle  leggi  del  gran  peripatetico  lo 
estender  fino  a  trenta  le  ore  ventiquattro  prescritte 
alla  durata  dell'  azione.  Ma  perchè  fino  a  trenta  ,  e 
non  fino  a  quaranta  ?  Che  vi  ha  di  sacramentale  in 
quel  numero  sei  eh'  ei  vuole  aggiugnere  senza  più  al 
ventiquattro  ,  sostituendo  così  a  una  regola  inetta  ed 
arbitraria  un'altra  non  meno  arbitrarla  ed  Inetta? 

Rodoguna.  —  Nicànore  regnava  in  Siria  5  e  fu 
credulo  esliuto  in  una  guerra  da  lui  recata  ne'Partìj 
ove  lutto  il  suo  esercito  fu  sconfitto.  La  regina  Cleo- 
patra sua  moglie  restò  sola  sul  trono  col  pericolo  di 
esserne  anch'  essa  rovesciata  per  invasione  nemica  o 
per  violenza  de' sudditi,  fra  i  quali  un  soldato  feroce, 
capo  di  malandrini ,  era  surto  con  forte  partito  a 
contenderle  il  potere.  In  tanto  disordine  sua  prima 
cura  fu  di  preservar  da  rovina  due  giovinetti  gemelli 
eh'  ella  tenea  da  Nicànore  3  e  li  mandò  segretamente 
a  rifugio  in  Egitto  presso  quel  re  suo  parente.  Ma  i 
Slril ,  o  che  mal  si  accomodassero  alla  signoria  di 
una  donila,  o  che  sentissero  l'urgente  bisogno  di  aver 
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principe  guerriero  che  li  reggesse  ,  la  sollecitarono  a 
scegliere  un  secondo  marito.  Ella  per  quietarli  si  tolse 
Antioco,  fratello  del  primo,  con  la  speranza,  riuscita 
in  seguito  >ana,  ch'egli  essendo  di  quel  sangue,  si 
mostrerebbe  propizio  ai  due  orfani  e  profughi  figliuoli. 
Questi  pel  suo  coraggio  atterrò  il  vile  pretensore,  sedò 
le  interne  turbolenze,  riacquistò  le  perdute  provincie, 
e  dopo  sette  anni  di  assoluto  impero  fu  anch'  esso 
battuto  ed  ucciso  in  una  guerra  lontana ,  lasciando 
Cleopatra  nuovamente  arbitra  della  corona.  Nicànore 
intanto,  ch'era  tra  ferri  de' Parti  e  non  già  estinto, 
covava  crucci  e  furori  contra  V  iniqua  moglie ,  che 
senza  esser  ben  certa  della  di  lui  morte,  avea  osato 
consentire  ad  un  secondo  legame  incestuoso:  e  colto 
tempo ,  si  accordò  col  re  suo  nemico ,  gli  cercò  in 
jsposa  la  sua  sorella  Rodoguna  ,  ed  ottenne  potenti 
aiuti  da  ritornare  in  Siria ,  per  discacciarvi  l' antica  e 
regnare  in  compagnia  della  novella  regina.  Cleopatra 
ne  fu  avvertita  5  e  spiegando  animo  virile,  radunò 
armali,  corse  intrepida  contra  gl'invasori,  li  vinse 
in  aperta  battaglia  ed  uccisovi  di  propria  mano  il 
marito,  fé' prigioniera  Rodoguna,  ch'ella  menò  seco 
nella  capitale  per  farne  strazio  segreto ,  serbandola 
tuttavia  in  vita ,  come  prezioso  pegno  per  arrestar  la 
vendetta  de' Parti,  i  quali  rifacevano  guerra  disperata 
e  crudele  a  suo  donno  ,  a  fin  di  redimere  la  sorella 
del  loro  principe.  Men  fortunata  in  seguilo,  Cleopatra 
fu  rotta ^  e  per  fermar  pace  fra  i  due  Stati,  vennesi 
a  patti  solenni,  che  i  due  figli  di  Nicànore  sarebbero 
richiamati  d' Egitto  ,  e  che  il  primogenito  di  essi  re- 
gnerebbe impalmando  Rodoguna.  Sono  questi  gli  av- 
venimenti, parte  storici,  parte  supposti,  che  precedono 
la  tragedia. 
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I    cenit'Ui    Antioco    e    Seleuco    erau    già    reducs 
nella  capitale  della  Siria  ;  e  la  scena  si  finge    aperlr* 
liei  "loruo  in  cui  la    madre ,    che    sola    conosceva    il 
scroto  della   loro  nascita,   dichiarar   dovea    qnal    dei 
due  si  fosse  il  primogenito  per   adempiere    ai    giurali 
accordi  col  nemico.  Disgraziatamente  si  erano  amen- 
due  forte  invaghiti  di  Piodoguna,   la    quale    tratta    di 
prigionia    stavasi    libera    per    la    reggia  :    e    ciascuno 
avrebbe  desiderato  aver  per  sé  la  donna  e  cedere  al 
fratello  la  corona:  ma  il  vicendevole  amore  si  oppo- 
neva a  questo  lor  desiderio  ,    che   il  trattato  co'  Parti 
rendeva  ancor  più  impossibile    di    soddisfare  :    sì    che 
congiunti  quali    erano    fra    loro    di    tenera    amicizia , 
pareano  rassegnati  all'  inevitabile  destino  che  farebbe 
in  breve  Pun  misero,  l'altro  felice.   Cleopatra  intanto 
astretta  a  quel  partito  dalle  imperiose    vicende    della 
guerra,  fremeva  indomabile  all'avvicinarsi  dell'ora  in 
cui  le  convenia  rinunziare  al  suo  presente  stato.  L'odio 
feroce  che  nutria  contra  Rodoguna ,  la    quale    un    dì 
le  contese   talamo  e  scettro  •    il    sospetto  crudele  che 
questa  non   obbllerebbe  mai  gli    strazi    a    cui    di    suo 
ordine  soggiacque  come    prigioniera^    l'idea    terribile 
del    vedersi    spoglia    del    lustro    di    regina    e    divenir 
suddita  di  una  straniera  abborrita  :  tutte    le    passioni 
finalmente  che  l'orgoglio,  la  gelosia,  l'ambizione  e  la 
vendetta  rinfiammavano  a  un   tempo   nel   suo    cuore  , 
la  precipitavano  a  gara  ne' più  disperati  disegni.  Tro- 
fitlando   che  i  Parli    trovavansi    allora    impacciati    in 
vina  guerra  contra  ^Vi  Armeni,  e  per  ciò  nell'impotenza 
di  ripiombarle  addosso    immediatamente ,    si    propose 
di  romper  fede  al  trattati ,  e  di    chiuder    le    vie    alla 
rivale,  non  che    di    jiuocerle,    di    dominarla:    quindi 
fdiiamò  a  se   i   due   innocenti    figli  ^    e    rammentando 
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loro  che  Ja  un  solo  cenno  dipendea  di  portar  l'uno 
o  1'  alilo  sul  trono  ,  dichiarò  eh'  ella  indicherebbe  a 
]irimogenito  quello  de' due  che  se  gli  offrisse  pronto  a 
dar  morte  a  Rodoguna, 

I  due  principi  ,  rimasti  soli  ed  attoniti  a  così 
atroce  domanda,  risolvono  di  tentare  un  partito  che 
senza  accender  gai'e  ambiziose  fra  loro ,  li  sottragga 
indirettamente  alle  inique  pretensioni  della  madre.  Si 
accordano  che  quello  di  essi  sarebbe  re  di  Siria  a 
cui  Rodoguna  volesse  per  libera  scelta  dar  di  prefe- 
renza la  mano  dì  sposa  :  giurandosi  a  vicenda  che 
l'escluso,  rassegnandosi  alla  sorte,  si  rimarrebbe  sud- 
dito dell'altro.  Ma  la  real  donzella  era  già  istruita 
del  prezzo  infame  a  cui  la  regina  intendea  schiuder 
le  vie  del  trono  a' suoi  figli  3  e  ardente  di  furore  nel 
pericolo  che  le  sovrastava ,  risponde  che  la  memoria 
di  Nicànore,  di  cui  ella  doveva  esser  consorte,  le  era 
tuttavia  fitta  nell'anima 3  e  che  quindi  scerrebbe  colui 
il  quale  mostrandosi  vero  figlio  di  quel!'  infelice  mo- 
narca ,  si  disponesse  a  vendicarne  la  morte  a  danno 
dell'  emj>ia  che  glie  la  diede.  Percossi  i  due  fratelli 
dalla  orribile  alternativa  di  acquistare  il  trono  col- 
l' assassinio  di  un  amante,  o  la  sposa  coli' assassinio 
di  una  madre ,  sentono  appena  forza  di  esalar  con 
gemiti  profondi  la  loro  desolazione.  Seleuco,  di  tempra 
Y.'vj.  risoluta  ed  indocile,  dopo  aver  dimostro  invano 
al  tro|>po  circospetto  fratello  che  bisognava  ricorrere 
a  colpi  arditi  per  obbligar  quelle  furie  ad  esser  vir- 
tuose a  lor  dispelto,  gli  dichiara  con  fermezza  eh' ei 
trovasi  ormai  guarito  e  dell'ambizione  e  dell' amore  3 
e  che  nel  rinuiìziargli  a  un  tempo  sposa  e  corona  , 
non  altro  lo  allligge  che  il  veder  lui  in  uno  stato  di 
violenza  di  cui   non   iallirebbe  di  esser  tardi  o  presto 
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la  vittima.  Antioco,  più  confidente  nel  predominio  delle 
preghiere,  corre  affannoso  e  a  Rodoguna  ed  a  Cleo- 
patra per  tentar  di  riniovere  amendue  da  quegli  odi! 
snaturati,  e  rimenarle  a  sincera  ed  onorata  concordia. 

La  prima  cede,  perchè  la  sua  collera  fu  effetto 
d' irritazione  passeggiera  in  cui  la  gitlò  il  pericolo 
che  la  minacciava.  La  seconda  ,  accortasi  che  nulla 
di  favorevole  a' suoi  neri  progetti  avrebbe  speralo  dai 
figli,  s'infinge  placata  per  meglio  disporsi  a  disgravar 
sopra  tutti  indistintamente  la  sua  velenosa  rabbia.  Ella 
annunzia  con  falsa  benevolenza  di  madre,  che  il  pri- 
mogenito è  Antioco^  ed  ordinato  che  a  terminar  le 
incertezze  tutto  si  prepari  per  la  festa  nuziale  secondo 
i  riti  della  patria  religione,  si  fa  chiamar  Seleuco  in 
disparte,  e  gli  dice  che  il  vero  primogonito  è  lui,  e 
che  se  ella  nominò  1'  altro  ,  fu  per  vendicarsi  della 
sua  ostinata  indocilità  nel  non  voler  servire  a'  suoi 
segreti  disegni.  Questo  principe  scorge  nel  di  lei  lin- 
guaggio l'espressione  di  una  nuova  perfidia  per  armare 
il  suo  braccio  contra  il  proprio  fratello^  e  fermo  nel 
suo  sentimento  di  orrore  per  tanto  eccesso  d'iniquità, 
non  che  palesarsi  addolorato  della  ingiusta  preferenza, 
risponde  con  pari  disprezzo  e  coraggio  esser  conten- 
tissimo della  presa  decisione.  Non  più  restando  allor 
via  a  quella  madre  forsennata  di  sfogar  la  sua  ira 
per  altrui  mezzo,  affrettasi  ad  eseguir  da  se  sola  i  più 
nefandi  attentati. 

La  sala  per  le  nozze  del  prescelto  monarca  è  già 
in  pronto.  Ella  vi  penetra  senza  dar  segni  di  alcuna 
passione  5  e  con  parole  di  mascherata  bontà  offre  ai 
due  sposi  la  tazza  del  giuramento  in  presenza  di  tutta 
la  corte  ivi  all'uopo  riunita.  IMa  nel  momento  stesso 
in  cui  Antioco  apprestasi  a  compiere  11  primo  quella 
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cerimonia,  sopraggiugne  un  messo  a  narrnr  che  Seleiico 
era  stalo  trucidalo  in  parte  remota  della  reggia ,  e 
che  spirando  avea  fatto  pur  troppo  intendere  da  qual . 
mano  il  colpo  partisse ,  e  ne  mandava  cenno  al  fra- 
tello amatissimo,  a  fin  di  renderlo  cauto  a  preservarsi 
da  una  simile  sventura.  La  più  profonda  costernazione 
spandesi  fra  gli  astanti  a  sì  funesto  annunzio,  Cleo- 
patra che  in  un  precedente  dialogo  avea  già  manife- 
stato agli  spettatori  di  aver  ella  ordito  quell'assassinio, 
pur  osa  con  impudente  perversità  di  gravarne  Rodo- 
guna.  Questa  che  senlivasi  ed  era  in  realtà  innocente, 
prevedendo  atterrita  che  altri  neri  misfatti  accompa- 
gnar potrebbero  quel  primo,  già  sospetta  che  la  tazza 
del  giuramento  sia  stata  avvelenala  per  ordine  della 
regina^  e  opponendosi  con  forza  che  Antioco  vi  porti 
le  labbra  ,  chiede  ad  alle  grida  che  facciasi  il  saggio 
di  quel,  che  contiene  su  qualche  schiavo.  Cleopatra 
su  cui  già  si  rivolgono  tulle  le  diffidenze,  e  che  ve- 
ramente avea  tramalo  al  figiio  ed  alla  nuora  quel- 
r  ultima  insidia  ,  beve  il  veleno  ella  medesima  quasi 
a  smentir  le  accuse  che  in  lei  cadevano  ^  e  così  ter- 
mina con  morte  disperata  una  vita  brutta  di  eccidi 
effetluili   o  tentati  sul  suo  proprio  sangue. 

Lessing  biasimò  acremente  il  titolo  di  questa 
tragedia,  non  come  arbitrario,  del  che  vi  ha  frequenti 
esempi  presso  gli  antichi,  ma  come  falso  ^  poiché  in- 
vero è  Cleopatra  e  non  Rodoguna  quella  che  domina 
gli  avvenimenti ,  o  per  dir  meglio  li  crea  dal  nulla 
per  effetto  della  sua  volontà  feroce ,  senza  che  vi 
concorra  alcuna  estranea  influenza  di  casi.  Corncille 
riconosceva  egli  stesso  questo  difetto^  e  cercò  di  giu- 
stificarlo ,  allegando  la  necessità  di  non  lasciar  con-'- 
fondere  la  regina  di  Siria  con    la    regina    di    Egitto  , 
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come  a  suo  giudizio  sarebbe  avvenuto,  ov'  egli  avesse 
dato  alla  sua  opera  il  titolo  di  Cleo[)atra.  Ma  per 
quanto  sia  forte  F  accusa  e  debolissima  la  difesa  ,  il 
moA'er  lunghe  quistioni  sulla  esattezza  o  la  convenienza 
di  un  nome,  è  sollecitudine  sterile,  su  cui  ninno  che 
abbia  senno  vorrà  di  proposito  arrestarsi.  Quel  che 
importa  e  d'  indagar  con  diligenza  qual  genere  di 
affezioni  morali  intendeva  eccitar  V  autore  con  lo 
spettacolo  di  tanti  delitti  a  cui  leggiadramente  presiede 
questa  sua  coronata  Megera.  A  me  non  è  riuscito  dì 
scoprirne  alcuna  di  altamente  di'ammatica,  se  già  non 
si  riguardi  come  appartenente  a  questa  classe  il  sen- 
timento di  disprezzo  e  di  orrore  ispirato  da  nn  per- 
sonaggio in  cui  sembrano  congiunte  con  ugual  grado 
1'  atrocità  e  la  stoltezza.  Ne  darà  evidente  prova  la 
seguente  analisi. 

La  pi-ima  passione  che  arde  nell'animo  di  Cleo- 
patra, è  quel  suo  odio  implacabile  contra  Rodoguna 
sua  prigioniera.  Che  la  serbasse  in  vita  per  usarne 
come  facile  mezzo  a  fermar  pace  coi  Parti,  allor  che 
questi  minacciavano  di  scagliarsele  addosso  formida- 
bili ,  è  motivo  di  condotta  che  ciascuno  intende.  Ma 
quando  sicura  da  imminenti  pericoli  di  guerra ,  ella 
sentiva  esserle  propizia  1'  occasione  di  dar  morte  al- 
Fobborrila  rivale,  perchè  andar  mendicando  all'  uopo 
il  braccio  di  due  giovani  sprovveduti,  e  non  piuttosto 
farla  ella  stessa  perire  per  mezzo  de' suoi  tanti  e  de- 
voti satelliti?  A  regina  despotica  e  potente,  cui  non 
fu  malagevole  di  uccidere  l'un  figlio  di  pugnale  e  di 
preparar  lo  stesso  destino  all'altro  col  veleno,  non  è 
pur  da  supporre  che  maiicassero  strumenti  idonei  a 
spegnere  vma  donzella  derelitta  ed  incapace  di  resi- 
sterle. —  Ma  in  questo  caso  la  materia  tragica  sarebbesi 
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esaurita  nelle  mani  del  poeta  sin  dal  primo  atto  — . 
L'osservazione  è  giusta,  senza  che  alcuno  possa  intanto 
farne  base  a  glustiBcare  un  assurdo.  Perchè  lo  spet- 
tatore fosse  convinto  delF  urgenza  di  quel  ricorso  al 
sostegno  altrui,  bisognava  o  rappresentarci  Cleopatra 
nel!'  assoluta  impossibilità  di  consumar  da  se  sola  il 
meditalo  eccidio,  o  non  metter  sulla  scena  un  fatto 
il   cui  primo  nodo  è  sì  mal  destro  e  stentato. 

E  non  è  da  presumersi  eh'  ella  tenga  queste  vie 
per  iscemar  carico  a  sé  stessa.  Poiché  supponendo  i 
Parli  adirati  a  tanta  infrazione  di  fede,  e  tardi  o 
presto  accorrenti  a  guerra  sterminatrice  con  tra  i  Siril, 
cadreltbcro  vittima  della  giusta  loro  vendetta ,  non 
solamente  i  figli  omicidi,  ma  e  anche  la  madre  nelle 
cui  mani  era  tuttavia  il  poter  sommo,  e  che  ninno 
rigu  ai  olerebbe  come  del  tutto  estranea  a  quclP  atten- 
tato. Sì  che  rimane  inconcepibile  per  quale  imperioso 
motivo  una  regina  che  odia  sì  ferocemente,  e  che  ha 
tanti  mezzi  a  suo  arbitrio  per  procurar  la  rovina  del- 
l' oggetto  odiato ,  confidi  poi  le  sue  vendette  a  chi  è 
men  potente  di  lei,  e  così  disperda  nel  dubbio  e 
nell'incertezza  una  operazione  ardita  di  cui  ella  sola 
può  rendere  infallibile  il  successo.  Si  dirà  forse  che 
V  idea  del  poeta  è  più  profonda  :  poiché  stimolando 
«!'('opatra  a  chiamar  complici  dell'assassinio  i  propri 
ii'.'Xij  ci  volle  imprimer  tocchi  più  risentiti  al  carattere 
nero  di  quella  donna,  e  mostrar  che  l'iniquità  non 
potea  piacerle  se  non  quando  fosse  romorosa  di  scan- 
dalo. E  veramente  questa  spiegazione  non  increscc: 
la  grande  infamia,  come  dice  Tacito,  è  l'ultimo  pia- 
cere di  chi  ha  mandato  giù  la  visiera. 

Temo  però  che  sciogliendo  in  questa  guisa  il  grup- 
po, non  se  ne  formi  un  altro  ancor  più  indissolubile. 
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Que'  due  principi  amano  Rodoguna  con  sì  cieco  fer 
Tore  che  noi  vediamo  ciascun  di  essi  fermamente 
risoluto  di  rinunziare  al  trono  per  possederla.  E 
Cleopatra  non  lo  ignorava.  Qual  logica  umana  era 
dunque  capace  di  farle  sperare  che  indurrebbe  l'uno 
o  l'altro  ad  uccidere  una  donzella  innocente  ed  ado- 
rata per  averne  in  premio  un  trono  a  cui  per  di  lei 
solo  riguardo  essi  non  più  aspiravano  ?  Allo  stesso 
sicario  di  professione  si  può  mai  offrire  per  un  alto 
di  sangue  un  prezzo  ch'ei  reputa  di  niun  valore?  Il 
carattere  di  questo  personaggio  riunisce  dunque  in  se 
il  mostruoso  all'  insensato.  E  a  ciò  dan  prova  irre- 
pugnabile i  susseguenti  fatti.  La  proposizione  di  quella 
madre  frenetica  è  rigettata  con  orrore^  sì  che  quanto 
ella  opera  sino  a  questo  punto ,  è  privo  di  senso  ^ 
dovendo  ella  prevedere  ,  come  lo  spettatore  dal  suo 
canto  ben  lo  prevede,  che  nella  disposizione  d'animo 
di  que' due  principi  i  di  lei  sforzi  per  trascinarli  nel- 
l'isnomlnia  si  rimarrebbero  inefficaci.  Un'azlon  dram- 
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matica,  esigendo  sempre  convergenza  di  grandi  effetti, 
può  ricongiungersi  a  cagioni  oscure  o  impenetrabili  j 
non  mai  però  a  cagioni  stolte  o  assurde. 

Per  una  conseguenza  inevitabile  di  questo  primo 
impaccio  in  cui  l'autore  fu  ingegnoso  ad  invilupparsi, 
tutte  le  rimanenti  fila  dell'  azione  vi  vengono  come 
disposte  le  une  a  fianco  delle  altre  senza  il  menomo 
tessuto  fra  loro.  Poiché  alle  repulse  de'  figli  un  odio 
istantaneo  contr'  essi  levasi  bruscamente  nell'  animo 
della  regina,  e  le  suggerisce  il  tenero  disegno  di  dar 
subito  morte  ad  amenduc.  Ella  tenta  in  pria  d'  ini- 
micarli, pei'chè  si  esterminassero  a  vicenda:  indi  non 
riuscita  in  questa  magnanima  impresa,  invia  franca- 
mcnfc  satelliti  a   trucidar  l'uno,  e  prepara  un  veleno 
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per  far  perire  1'  altro.  Se  non  che  il  colpo  onde  il 
primo  è  atterrato ,  sottrae  11  secondo  del  pericolo  ^  e 
ciò  non  per  alcun  miracolo  del  cielo  ,  bensì  per  la 
imbecillità  de' sicari,  i  quali  contentandosi  di  ferir 
Seleuco  ,  quando  il  loro  incarico  era  di  spegnerlo ,  il 
lasciano  semivivo  ed  in  balìa  di  chiunque  di  là  pas- 
sasse a  porgergli  soccorso:  inverosimiglianza  sentita  e 
voluta  dair autore,  affinchè  ivi  cadesse  dalle  nuvole 
un  altro  individuo,  che  raccogliendo  le  ultime  parole 
del  moribondo  principe,  si  affrettasse  a  rapportarle  in 
tempo  ad  Antioco ,  a  fin  di  metterlo  in  diffidenza 
•Iella  tazza  offertagli  dalla  madre,  e  così  dar  termine 
alla  tragedia.  L' arte  stentata  onde  lo  sviluppo  di 
questi  avvenimenti  procede ,  contribuisce  a  rendere 
ancor  più  falso  il  personaggio  di  Cleopatra,  il  quale 
vlen  là  unicamente  per  immaginar  sempre  nuovi  de- 
litti senza  saper  mai  effettulrne  pienamente  alcuno. 

Cornellle  placevasi  a  chiamar  questa  sua  Cleo- 
patra una  seconda  Medea:  e  non  so  veramente  che  vi 
sia  di  comune  fra  la  principessa  di  Coleo  e  quella  di 
Sirla.  Medea  uccise  i  propri  figli  :  ma  facendo  astra- 
zione da  qiiest'  atto  snaturato  che  ne  rende  abbomi- 
nevole  il  carattere ,  non  vi  è  chi  non  frema  di  pietà 
e  di  spavento  alla  situazione  di  una  donna ,  tradita 
iniquamente  ne'  più  cari  affetti  dell'  anima  ,  derelitta 
e  calpesta  per  opera  di  un  vile  a  cui  avea  sagrificato 
fama,  patria  e  prosperità:  tal  che  se  l'eccesso  di  sangue 
a  cui  passioni  sì  disperate  la  trassero,  non  ha  discolpa, 
ella  ci  si  offre  almeno  in  uno  stato  di  cieco  delirio 
che  si  comprende  da  tutti.  Cleopatra  per  l'opposto  è 
un  personaggio  che  al  tempo  stesso  manca  di  elementi 
e  di  forme  :  polche  se  quel  suo  feroce  odio  centra 
Rodoguna  è    disgrazlalamenle    in    natura    per    le    già 
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note  cagioni,  l'oàio  surlo  in  lei  con  sì  .slrano  limbalzc 
conlra  i  11"!!,  p<'i"  (^"i  insidia  loro  brutalmente  la  vita, 
sol  perchè  non  consentirono  a  divenire  assassini  e  ad 
insani,MJÌnarsi  Tra  loro,  è  passione  da  non  trovar  possi- 
bile tipo  né  anche  nel  petto  di  un  cannibale.  Né  senza 
cadere  in  altro  genere  di  contraddizioni  può  dirsi  che 
ve  la  spingesse  alcuna  gelosia  di  regno  :  poiché  da 
prima  ella  trafugò  in  Egitto  que'  principi  per  serbar 
loro  sinceramente  il  trono  ^  e  non  ne  sembrò  in  se- 
guito pentita  nello  schiuderne  loro  le  vie  ,  purché  la 
compiacessero  in  dar  morte  alla  rivale. 

Privo  duncjue  il  personaggio  di  Cleopatra .  non 
solamente  dell'  interesse  che  deriva  dal  contrasto  di 
patetiche  affezioni  ,  ma  e  di  quello  altresì  che  risul- 
tante dalla  pienezza  de'  grandi  caratteri ,  si  ammira 
fin  negli  eccessi  de'  più  enormi  delitti  qual  è  il  pro- 
digioso effetto  5  capace  di  dar  fermento  a  indelebili 
espansioni  morali,  che  l'autore  ha  inteso  eccitar  per 
lei  o  contra  lei  nella  sua  tragedia?  Non  altro  al  certo, 
ripeto,  che  l'orrore  ed  il  disprezzo;  passioni  sterili 
sul  teatro,  perché  l'una  distrugge,  la  seconda  raffredda 
tutte  le  utili  simpatie  dell'  anima.  Ei  lascia  invero 
perir  di  veleno  (juella  furia  :  ma  se  il  fece  perchè  , 
trovandosi  giunto  al  quinto  atto,  il  bisogno  stringeva 
di  chiudere  in  un  modo  qualunque  l'azione,  non  vi  sarà, 
credo ,  chi  senta  forza  di  mettere  un  simil  procedere 
a  serio  esame  ^  se  d'  altra  parte  il  fece  per  offrir  lo 
sj)ettacolo  di  una  scelleragginc  punita,  si  vorrà  con- 
sentire almeno  csscr^i  in  (jueslo  una  morale  da  trivio 
che  non  parla  né  al  cuore  né  all' immaginazione: 
tanto  più  che  la  non  meritata  uccisione  di  Seleuco 
ne  rende  il  principio  equivoco  e  scoraggiante.  L'  u- 
maiillà   può  esser,    se  si  vuole,    scossa  da  un  palpito 
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luggiti'vo  nel  momento  che  la  morte  viene  a  porre  un 
termine  a  tanta  iniquità  ^  ma  le  tracce  di  sì  trista 
impressione  spariscono  come  solchi. che  le  onde  stam- 
pano e  le  onde  stesse  cancellano  in  sull'  arena  dei 
lidi  5  essendovi  lutta  prosaica  tra  la  malvagità  che 
cerca  vittime  ,  e  la  giustizia  che  ne  le  prepara  una 
punizione  di  sangue:  ond' è  che  dopo  cinque  morta- 
lissiml  atti ,  lo  spettatore  si  ritrae  dalla  rappresenta- 
zione pasciuto  di  vento  e  sbadigliando  di  noia. 

In  quanto  agli  altri  personaggi,  non  v'ha  dubbio 
che  Rodoguna  interesserebbe  per  una  situazione  che 
non  ha  nulla  di  prospero:  ma  quella  scena  ove  con 
sì  ferma  volontà  ella  esi^^e  da  chi  de' due  fratelli  aspi- 
rasse ad  impalmarla  il  mostruoso  merito  di  un  parri- 
cidio, spande  sul  di  lei  carattere  non  so  che  di  tetro 
e  di  nefando,  che  il  susseguente  suo  ritorno  alle  vie 
della  virtù  non  è  capace  di  espiare  5  polche  un  simil 
tratto  di  atrocità  spegne  la  compassione  eh'  ella  pre- 
cedentemente ispira  in  vederla  bersaglio  alle  ingiuste 
persecuzioni  della  regina.  Antioco  ci  offre  un  carattere 
di  passionata  indulgenza  che  si  sostiene  dalla  prima 
sino  all'ultima  scena 5  ma  non  fa  colpo,  perchè  sente 
troppo  del  semplice  ,  e  non  sa  quindi  far  partecipe 
alcuno  di  quella  sua  mal  fondata  fiducia  in  voler 
ridurre  a  concordia  due  donne,  di  cui  1'  una  recipro- 
mente  chiede  a  prezzo  il  di  lui  braccio  per  dar  morte 
all'altra.  La  dipintura  di  Seleuco  è  forse  la  sola  che 
sia  ritratta  da  una  ideale  nat'ira  con  pari  energia  e 
verità  di  pennello:  quel  suo  immediato  guarirsi  del- 
l' amore  a  un  tempo  e  dell'  ambizione ,  sol  perchè 
non  gli  è  concesso  di  alimentar  l' una  o  F  altra  di 
queste  due  passioni  se  non  a  patti  d' infamia,  Indica 
un'anima  risoluta,  vigorosa  e  morale  che  non  può  non 
produrre  grandissimi  effetti  sulla  scena. 
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Se  Clnna  e  Rodoguna  fossero  tragedie  da  offuscar 
quella  di  Poliutte,  ne  giudichi  ognuno  a  sua  posta- 
e  purché  laccndo  astrazione  da'  particolari  ,  voglia 
esaminarle  tutte  nelle  archetipe  idee  che  presiedono 
ai  loro  complessi ,  non  credo  che  la  preferenza  di 
quest'ultima  sulle  prime  possa  riuscirgli  equivoca.  Io 
senza  estendermi  oltre  nelle  successive  opere  di  Cor- 
ncille,  mi  starò  contento  ai  pochi  esempi  allegati  per 
conchiuderne ,  che  questo  padre  del  teatro  francese  , 
non  temprato  dalla  natura  per  soggiacere  a  leggi  che 
non  gli  venissero  assentite  dalla  sua  feconda  ed  alta 
immaginazione,  avrebbe  moltiplicato  i  prodigi,  laddove 
quella  sua  sollecitudine  inquieta  di  mostrarsi  erudito 
in  un  secolo  di  pettegola  erudizione  ,  non  lo  avesse 
tratto  a  guastar  magnifici  soggetti ,  sol  perchè  niu- 
no  gì' imputasse  di  averli  orditi  con  piena  ignoranza 
di  regole:  o  a  sceglierne  de' pessimi,  sol  perchè  se  gli 
offrivano  meno  irapieghevoli  a  tenersi  entro  que'  me- 
schini limiti ,  che  in  qualità  di  poeta  egli  pur  solca 
riguardare  con  indifl'erenza  e  dispregio.  Fé'  nondimeno 
abbastanza  per  tórre  ai  posteri  l'ardire  di  contendergli 
il  primo  seggio  in  questo  ramo  dell'arte:  né  forse  vi 
ebbe  sinora  nella  sua  patria  chi  a  buon  dritto  e  per 
universal  giudizio  si  fosse  annunziato  abile  a  rove- 
sciarlo :  tal  che  se  può  pretendersi  che  fra  i  più  emi- 
nenti de'  suoi  successori  alcuno  meritasse  di  essergli 
collocalo  rivale  a  fianco,  niuno  gli  fu  al  certo  supe- 
riore, non  fosse  altro,  nell'impeto  schietto  ed  originale 
onde  son  disegnate  le  combinazioni  e  le  forme  delle 
sue  più  belle  creazioni  drammatiche. 

Racine  infatti,  che  immediatamente  gli  succedeva 
in  questo  splendido  arringo ,  quantunque  anch'  egli 
sapesse  lo  più  volle  spingersi  alto  ne' più  straordinari 
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concepimenti ,  pur  nondimeno  si  tolse  a  calcar  vie 
tanto  a  sé  proprie  ,  che  non  si  potrebbe  metterlo  a 
rigoroso  paragone  col  suo  insigne  precursore ,  senza 
più  o  meno  esporsi  a  mal  giudicarli  entrambi.  E  non 
intendo  riferire  una  tal  diversità  che  a  me  sembra 
evidentissima  in  questi  due  poeti,  se  non  ai  soli  mezzi 
a  cui  distintamente  1'  uno  e  P  altro  si  appresero  per 
vestir  di  sensibile  appariscenza  P  idea  preesistente  ai 
loro  drammatici  orditi.  Poiché  intorno  a  questa  furono 
essi  del  pari  animati  con  rincrescevole  alternativa  or 
da  infelici  or  da  magnifiche  ispirazioni,  come  reputo 
aver  chiaramente  provato  in  quanto  al  primo,  e  con- 
fido poter  provare  in  seguito  in  quanto  al  secondo. 
E  veramente  par  che  sia  fatalità  insuperabile  in  tutti 
coloro  che  imprendono  a  dipinger  tragici  eventi  sulla 
scena ,  di  ondeggiar  senza  permanente  scelta  ne'  due 
generi  fondamentali  di  cui  è  lor  dato  unicamente  di 
disporre  in  natura 5  ove  però  si  eccettuino  Sofocle 
fra  gli  antichi  e  Shakespeare  fra  i  moderni,  amendue 
i  quali  per  un  propizio  abbattimento  di  morali  cir- 
costanze si  attennero  costantemente  al  solo  genere 
altissimo  senza  mai  deviarne.  Di  questa  differenza 
dirò  dunque  alcun  poco,  e  dal  solo  aspetto  che  ci  è 
utile  di  esaminare  per  formarci  una  precisa  e  com- 
piuta nozione  de' passi  retrogradi  o  progressivi  del- 
l'arte ne' vari  secoli  che  Pan  coltivata. 

Osservo  innanzi  tutto,  che  mentre  le  forme  orga- 
niche nella  tragedia  di  Raclne  sono  anch'  esse  mo- 
dellate secondo  le  regole  aristoteliche,  non  però  ven- 
nero in  tal  guisa  da  lui  concepite  per  impazienza  di 
render  condensata  e  rapida  PazloiiL',  come  in  Alfieri, 
o  per  boria  di  mostrarsi  erudito  nelle  antiche  arti  , 
come  in  GoruelUc.  E"li  certamente  n'ebbe  notizia  dal 
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Greci  lìii  dalla  sua  giovinezza^  e  forse  le  giudicò  utili 
e  convenienti  più  studiandole  ne'poeti  che  ne'  critici: 
ma  ben  altro  che  adottarle  per  minuti  computi  di 
dottrina,  o  per  alcun  trasporto  di  veemente  attività j 
entrò  in  esse  per  effetto  di  certa  predisposizione  istin- 
tiva che  inavvertitamente  lo  traeva  verso  l'equilibrato 
ed  il  simmetrico  senza  troppi  esami  e  ricerche.  Con 
Un'anima  essenzialmente  armonica  ed  equabile,  non 
prima  lo  spettacolo  di  tante  sparse  bellezze  lo  colpiva 
nella  contemplazione  dell'  universo  morale ,  che  im- 
prendendo ad  operarvi  sopra,  ei  riduceva  subito  a 
proporzioni  equabili  ed  armoniche  tutto  quello  che 
gli  venia  tra  mani  anche  di  più  eterogeneo  e  confuso: 
e  dava  così  a'  suoi  poetici  lavori  quelle  sembianze  di 
ben  digradato  ordine  architettonico,  di  cui  sembrava 
recar  visibile  il  tipo  nel  fondo  stesso  della  sua  intrin- 
seca tempra:  tal  che  nulla  in  essi  fa  trasparir  mai  la 
tensione  dell'  intelligenza  ,  e  tutto  rilevasi  con  inge- 
nuità spontanea  come  sviluppo  di  naturali  forze  fe- 
condatrici dalla  sua  serena  e  libera  immaginazione. 

Passando  dalle  semplici  forme  all'indole  de'caral- 
teri  e  degli  affetti  ond'è  abbellita  la  tragedia  in  questo 
autore,  io  non  vorrò  fermarmi  a  scusar  quelli  eh'  egli 
per  avventura  introduceva  ne'suol  tessuti  come  acces- 
sorie e  talvolta  oziosissime  macchine.  Nell'aggruppare 
i  suoi  personaggi  abbondò  anch'egli  di  quei  confidenti 
e  seguaci,  che  il  sentimento  del  dovere  verso  coloro 
di  cui  correvano  la  fortuna  prospera  o  avversa  ,  più 
che  l'influenza  del  proprio  stato  mette  costantemente 
in  risalto^  e  le  cui  analoghe  passioni  ci  vengono  deboli 
e  scolorite  ,  perchè  men  deste  da  personali  vicende 
che  prodotte  o  riflesse  dalla  vista  delle  vicende  altrui. 
Ma  è  forse  vero  altresì,  che  non  mai  essi  tengon  luogo 
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in  Racine  di  semplici  ed  appositi  ripieni  j  atti  a  far 
disparire  de' vóti  cli'ei  non  trovava  mezzo  di  colmare 
altrimenti  ^  sì  che  vedendoceli  passar  dinanzi  alla  lor 
volta,  senza  preciso  bisogno,  ma  senza  stento  ed  af- 
fettazione, siamo  astretti  a  riguardarli  come  puri  ben- 
ché inutili  ornati  di  cui  egli  piacevasi  a  rifiorire  del 
continuo  ì  suoi  quadri  per  lusso  di  doviziosa  fantasia, 
se  non  pur  forse  per  troppo  esagerata  cura  di  accre- 
scere col  contrasto  di  siffatti  secondari  personaggi 
nuova  grandezza  e  più  luminose  tinte  ai  principali. 
All'esame  de'  caratteri  e  degli  affetti  di  questi  ultimi 
io  dunque  intendo  restringermi  5  e  mi  è  uopo  consi- 
derarli prima  nel  loro  ideale  concepimento,  indi  nel 
modo  e  nella  espressione  onde  si  mostrano  visibili 
allo  spettatore. 

Si  è  detto  molto  dai  critici  sulla  necessità  di 
dare  ai  personaggi  di  un  dramma  la  fedele  impronta 
de' caratteri  e  degli  affetti,  che  per  universal  consenso 
di  tradizioni  lor  vennero  sempre  attribuiti.  E  ve  ne 
ha  senza  dubbio  di  così  indelebili  per  certi  luoghi , 
tempi  ed  individui  conosciuti,  che  non  si  potrebbero 
tramutare  nei  loro  contrari  senza  offendere  la  grave 
autorità  della  storia  o  della  favola 5  come  per  esempio, 
chi  si  attentasse  di  rappresentarci  un  vii  combattente 
in  Achille,  un  duce  sconsigliato  in  Ulisse,  un  ilare 
spirito  in  Oreste.  Ciò  frattanto  non  toglie  che  trat- 
tandosi di  rimettere  antichi  avvenimenti  sulla  scena, 
sia  non  pur  lecito,  ma  spesso  altresì  necessario  ed 
inevitabile  di  spogliar  da  una  parte  que'  dipinti  di 
certe  vecchie  condizioni ,  e  dall'  altra  conferirne  loro 
di  più  risaltanti  per  accrescer  forza  ed  incanto  agli 
effetti  che  l'arte  ha  in  mira  di  produrre:  convien 
solamente  in  siuill  caso  dlscernere  con  qual  precisa 
Bozzelli.  Dell'  iniitax-  trog.  Fot  IH.  5 
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norma  la  natura  esige  che  questa  doppia  opera  si 
compia.  Nella  materia  che  ci  occupa,  questa  ricerca 
è  della  massima  importanza:  poiché  i  critici,  per  ali- 
mentare la  loro  malignità  centra  un  autore  mal  da 
essi  gradito,  e  tenersi  a  un  tempo  dispensati  da  ogni 
obbligo  di  ragionare,  an  preso  da  per  tutto  il  vezzo 
di  limitarsi  le  più  volte  a  dire  in  tuono  di  oracoli, 
—  cccoj  questo  personaggio  non  ha  il  menomo  colore 
antico:  non  è  orientale,  non  greco,  non  romano....  — : 
e  cosi  tutto  rimescolando  e  confondendo ,  van  poi 
superbi  di  aver  con  un  sol  molto  rovesciate  le  più  sti- 
mabili opere  d'ingegno.  Di  tale  indistinto  rimprovero 
ciascun  poeta  moderno  ebbe  a  quando  a  quando  la 
6ua  parte  5  ed  io  imprendo  ad  esaminarne  il  valore 
in  questo  capitolo,  sol  perchè  mi  sembra  essersene 
fatto  abuso  a  danno  di  Raclne.  Consideriamo  dunque 
la  quistione  da'  suoi  primitivi  e  più  filosofici  aspetti. 
La  fantasia  di  un  poeta  non  è  mai  ampiamente 
ispirata  da  immagini  che  gli  vengono  trasmesse  ia 
lontananza  per  antiche  memorie ,  alla  origine  delle 
quali  ci  rimansi  estraneo  :  poiché  nel  fatto  non  le 
comunicano  vita  e  movimento  se  non  le  sole  impres- 
sioni eh'  ei  raccoglie  sperimentalmente  per  1'  organo 
de'  suoi  propri  sensi  :  e  dove  questi ,  mettendolo  a 
pieno  ed  immediato  contatto  coli'  universo  visibile , 
non  impiantino  in  lui  successivamente  i  germi  ele- 
mentari di  lutto  ciò  che  può  dar  primo  e  potentissimo 
impulso  alla  sua  morale  attività,  ei  confida  invano  di 
ottenere  un  identico  vantaggio  per  semplici  narrazioni 
di  dipinture  astratte,  e  risommerse  coi  secoli  che  le 
produssero,  nelle  voragini  del  passato.  Ciò  è  sì  vero, 
che  un  uomo,  a  caglon  di  esempio,  il  quale  non  abbia 
mai  visto  da  se  medesimo  un  intrepido  guerriero  ,  si 
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farà  tanta  intuitiva  idea  di  un  Cesare  o  di  un  Ales- 
sandro di  cui  ode  raccontar  le  gesta  nelle  storie , 
quanta  un  cieco  nato  possa  farsene  delle  splendide 
tinte  dell'iride,  assistendo  ad  un  corso  di  ottica  nei 
pubblici  licei.  Quindi  è  che  un  tragico  il  quale  Ira- 
sportisi  nel  passato  per  dipingerne  sulla  scena  gli 
avvenimenti,  i  caratteri  e  gli  affetti ,  non  ne  discerne 
le  particolari  sembianze,  se  non  coli' aiuto  del  presente, 
delle  cui  sembianze  analoghe  servesi  egli  comparati- 
vamente a  riconoscere  i  rilievi  e  le  commettiture  dì 
quanto  è  stato  ivi  roso  e  guasto  dalle  ingiurie  degli 
anni  :  ed  è  inevitabile  che  nel  riprodurre  le  une  con 
approssimativa  fedeltà  ,  ei  senza  volerlo  si  trovi  spesso 
di  aver  intinto  il  suo  pennello  nei  colori  delle  altre  : 
poiché  in  fondo  queste  ultime  che  sono  attestate  dai 
sensi,  con  diversità  delle  prime,  non  attestate  che  da 
morte  tradizioni,  gli  somministrano  modelli  di  più  fi- 
niti contorni  e  di  più  nitidi  e  freschi  ombreggiamenti. 
E  da  ciò  deriva  che  nelle  opere  poetiche  de'  più 
eminenti  scrittori ,  anche  quando  rappresentano  fatti 
avvenuti  in  tempi  e  luoghi  remotissimi ,  vi  ha  sempre 
qualche  cosa  di  fugacemente  prossimo  ,  che  richiama 
subito  alla  mente  le  particolari  congiunture,  non  che 
ì  luoghi  e  i  tempi  in  cui  quegli  scrittori  fiorirono. 
Chi  osserva  infatti  da  presso  alcuni  fra  i  più  impe- 
tuosi de'  romani  caratteri ,  tratteggiati  sotto  forme  sì 
gigantesche  da  Shakespeare  ,  non  può  indugiar  molto 
a  scorgere  in  essi  la  profonda  traccia  delle  sensazioni 
scolpite  nell'animo  dell'autore  alla  vista  di  quegli  au- 
daci baroni ,  le  cui  tendenze  indomabili  e  irrequiete 
aveano  agitato  ed  agitavano  di  civili  discordie  V  im- 
pero brittanico  al  suo  proprio  secolo.  E  se  ne  ha  prova 
chiarissima  nella  identità  del  concetto  ideale  ed  anche 
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de!  tocco  di  esccuz.ioiiG,  onde  veggonsi  spesso  da  lui 
tlelinoati  tanto  que'  robusti  caratteri  antichi  eh'  ei  ci 
presenta  in  alcune  delle  sue  tragedie ,  quanto  quei 
non  meno  fiori  caratteri  moderni  ch'egli  introduce  nei 
tuoi  drammi  storici  {/lù  strepitosi  :  tal  che  gli  uni  e 
gli  altri,  non  ostante  1"  immensa  diversità  de' costumi 
e  delle  circostan/.e  in  cui  si  suppongono  vissuti  j  pur 
sembrano  usciti  da  una  sola  stampa  ,  ed  animati  da  J 
un  identico  alito  di  vita.  E  chi  anche  a  dì  nostri  , 
viaggiando  in  quell'isola,  ed  avvenendosi  per  poco 
nelle  ordinarie  commozioni  di  quella  popolar  turba 
che  in  significato  dispregiante  gl'Inglesi  chiamano  moh, 
non  ravvisa  in  essa  il  vivente  modello  da  cui  Shake- 
speare con  tanta  verità  e  bellezza  trasse  la  dipintura 
della  bassa  plebe  di  Roma  nel  primi  alti  della  morte 
di  Cesare  ?  Sono  ravvicinamenti  di  modi ,  ne  procu- 
rati né  avvertiti ,  ma  di  loro  essenza  inevitabili. 

Se  non  che  il  tragico  avveduto,  giovandosi  delle 
immagini  del  presente  ch'ei  tiene  dalla  propria  espe- 
rienza ,  per  imprimer  disegno  e  colorito  alle  immagini 
del  passato  che  gli  vengono  da  estraneo  insegnamento, 
dee  nettamente  discernere  per  quali  punti  di  coesione 
può  essergli  concesso  d'  identificar  le  une  alle  altre  , 
sì  che  dalla  loro  fusione  organica  risulti  un  tutto  ben 
equilibrato  ed  armonico,  il  quale  non  più  lasci  di- 
stinguere l' arlificial  giuntura  delle  parti.  Ad  ottener 
questo  intento  ,  conviengli  prima  depurar  quelle  im- 
inagini  a  vicenda  da  tutto  ciò  che  in  esse  vi  ha  di 
troppo  specifico  e  passegglero  relativamente  alla  di- 
versità de' luoghi,  de' tempi  e  delle  circostanze^  indi 
commetterle  fra  loro  in  ciò  ch'esse  an  di  più  generico 
e  permanente  per  rispetto  alla  originaria  indole  della 
razza    umana  :    poiché  dal  primo  aspetto  esse  offrono 
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Jissomigllanze  visibili,  le  quali  collocale  fra  dissomi- 
glianze più  grandi,  né  vi  si  adagiano  né  vi  resistono^  e 
dal  secondo  presentano  vere  identità,  le  quali  positive 
o  possibili,  si  spaziano  per  entro  un  elemento  comune, 
ove  nulla  impedisce  clie  sieno  immedesimate  e  di- 
sposte in  ammirabili  gruppi.  Trascurando  I'  una  di 
queste  due  operazioni,  l'arte  rimane  inefficace^  perchè 
non  ha  mezzi  di  dare  unità  di  accordo  e  vicinanza 
di  collocazione  a  figura  di  sì  molteplici  e  fuggitive 
sembianze  ,  che  insuperabili  cagioni  ritengono  fra  loro 
disgiunte:  adempiendone  l'altra,  ella  riesce  feconda 
di  prodigi;  perchè  ne'tratli  degli  uomini  cui  le  vicis- 
situdini della  vita  civile  modellarono  a  sì  variaLili 
forme,  non  mette  in  bella  mostra  se  non  i  lineamenti 
fondamentali  dell'uomo,  tal  che  uscì  di  tempra  inva- 
riabile dalle  mani  della  natura.  Applichiamo  questi 
astratti  princìpii  alla  tragedia  di  Racine  col  semplice 
aiuto  di  un  esempio. 

Nelle  tradizioni  omeriche  Andromaca  ci  vlen  di- 
pinta come  una  principessa  umile  nelle  pretensioni , 
ingenua  nelle  maniere ,  sensitiva  non  più  'che  altra 
negli  affetti.  Sposa  del  piij  gran  guerriero  dell'  Asia  , 
ed  erede  con  esso  di  una  corona  pei  tempi  splendi- 
dissima, non  però  ella  sdegnava  di  andar  con  poche 
ancelle  ad  imbiancare  i  suoi  veli  alla  stessa  riva  dello 
Scamandro  ^  non  di  recar  nel  suo  grembiale  il  gior- 
naliero nutrimento  ai  cavalli  del  marito 5  non  di  nu- 
trir finalmente  del  proprio  latte  i  bastardi  che  a  questo 
nasceano  da  favorite  concubine:  e  allor  che  avendo 
perdute  a  un  tratto  famiglia,  patria,  grandezza  e  pro- 
sperità, è  menala  schiava  in  Epiro,  non  iscorge  nulla 
di  altamente  strano  e  fuor  di  regola,  che  il  figliuolo 
di  Achille  senza  oslacoll  eserciti  sopra  di  lei    fino    ai 
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più  ]>rnfari  dritti  di  assoluto  signore.  Quindi  nella 
piena  delle  sventure  che  la  inviluppano  da  tult'i  lati, 
la  veggiamo  ne'  greci  autori  interessante  al  certo,  ma 
più  per  la  sua  deplorabile  situazione,  che  per  la  scol- 
pita eminenza  del  suo  carattere.  —  Pirro  a  simil 
guisa,  nella  opinione  di  que'  medesimi  popoli,  ci  vien 
descritto,  quanto  l'estinto  padre,  intrepido  nelle  bat- 
taglie, inesorabile  nelle  vendette,  feroce  ne' mezzi  di 
appagarle,  duro  nell'avidità  di  satollarsene:  non  però 
negli  antichi  ritratti  che  di  lui  ci  restano  ,  lo  scor- 
giamo accessibile  a  quei  teneri  trasporti  di  un'  anima 
espansiva,  che  incitata  da  impetuose  abitudini,  porta 
le  passioni  benevole  ad  alcun  supremo  grado  di  squi- 
sitezza e  di  nobile  delirio.  Tutto  in  conseguenza  sem- 
bra ivi  coordinato  a  desiar  più  l'ammirazione  per  la 
sua  qualità  di  eroe,  che  altro  patetico  sentimento  per 
la  sua  qualità  di   uomo. 

Questi  due  personaggi  an  sembianze  ben  diverse 
in  Racine.  Fiera  del  sentirsi  vedova  di  un  Ettore , 
Andromaca  ne  serba  in  sé  indelebile  e  cara  l'onorata 
memoria;^  e  per  altezza  d'animo  tanto  più  rifugge  al- 
l'idea di  consentire  ad  un  nuovo  legame ,  in  quanto 
quei  che  vi  pretende,  macchiato  egli  stesso  dell'ester- 
minio  della  sua  stirpe,  nasce  di  chi  le  uccise  il  ma- 
rito, e  ne  covrì  d'insulti  e  di  onte  il  cadavere  san- 
guinoso. Sua  schiava  nella  condizione  materiale  del- 
l'esistenza, ella  così  gli  rimari  signora  per  l'indipendente 
dignità  del  suo  spirito  invitto.  Le  più  fervide  preghiere 
non  la  seducono^  i  pericoli  e  le  minacele  più  sovra- 
stanti non  l' alteriscono.  Opponendo  gemiti  disperati 
alla  crudeltà  perseverante  del  suo  destino,  ella  mostrasi 
disposta  sempre  a  lasciarsi  anzi  rapire  quel  misero 
avanzo  di    vita,  che  nuocere  alla  purità  della  sua  fama 


CAriTOLO    XI.  rjl 

ed  al  sentimento  del  suo  dovere:  e  la  costanza  in  lei 
[)er  iì  magnanimi  disegni  e  solamente  uguale  alla 
grandezza  de'  suoi  incomparabili  dolori.  —  Pirro , 
avendo  concepito  un  amor  tenerissimo  per  sì  straor- 
dinaria donna  ,  tanto  più  dal  suo  canto  irritasi  alle 
resistenze  che  incontra  in  lei  per  divenirgli  sposa,  in 
quanto  per  cagion  sua  rendesi  colpevole  di  mancala 
fede  verso  la  figlia  di  Menelao,  giunta  ivi  espressa- 
mente di  Sparta  per  esserne  impalmata.  Alternando 
i  benevoli  modi  e  le  gelose  asprezze ,  niun  efficace 
mezzo  è  da  lui  negletto  per  farle  obbliare  i  passali 
oltraggi  5  ad  ultima  espiazione  de' quali  ei  va  sino  ad 
affrontar  F  ira  di  tutti  i  principi  della  Grecia  per  di- 
fenderle il  figlio ,  che  per  odii  non  ancora  estinti 
coloro  insistono  in  volere  immolato  alle  loro  vendette. 
E  mentre  nell'  impeto  di  una  passione  che  sempre 
pili  rinfiammasi  ai  di  lei  medesimi  rifiuti,  ei  potrebbe 
di  un  sol  cenno  imporle  obbedienza  e  silenzio ,  pur 
gareggiando  di  virtù,  non  altrimenti  aspira  all'acquisto 
di  quell'alto  cuore  che  per  di  lei  pieno  e  libero  con- 
sentimento. 

Non  è  qui  mestieri  di  alcun  dotto  ellenista  ,  il 
quale  uscito  squallido  e  macro  da'  suol  polvei'osi  ar- 
chivi, s' industri  di  provare  che  Piacine,  rimodellando 
il  personaggio  di  Andromaca  ,  ne  die  una  ben  altra 
dipintura  che  quella  di  cui  ci  lasciarono  memoria  le 
favolose  tradizioni  dell'  antichità  :  basta  il  semplice 
confronto,  perche  l'occhio  anche  meno  esercitato  ne 
vegga  e  giudichi  apertamente  la  differenza.  Ciò  che 
importa  di  stabilire  per  l'oggetto  in  contesa,  è  che  il 
poeta  moderno  merita  elogi  e  non  biasimi  di  aver 
alterato  in  tal  guisa  il  ritrailo  di  quella  principessa. 
Poiché  in  ([uanto  alle  doti  eh'  ei  le  tolse,  niuno  vorrà 
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contendere  che  sarebbe  stato  difetto  il  serbarle  inte- 
gre, non  perchè  troppo  antiche,  ma  perchè  al  tutto 
fondate  in  circostanze  di  specifica  e  transitoria  loca- 
lità, di  cui  egli  dovea  far  disparire  fino  alle  tracce 
per  disgombrarsi  le  strade  verso  l' ideale  dell'  arte  : 
r  abito  di  lavandaia  e  di  stalliera  che  in  origine  le 
fu  affibbialo  addosso  ,  può  infatti  appartenerle  come 
donna  frigia,  e  non  come  vedova  di  Ettore,  dì  cui  è 
cHii  solamente  quistione.  Tanto  più  che  se  quelle  tinte 
di  parziali  costumanze  possono  lasciarsi  correre  senza 
inconveniente  entro  brani  di  epopea  ove  parlasi  alla 
sola  immaginazione,  riescono  altamente  importune  in 
un'  azion  drammatica,  ove  a  interprete  della  bellezza 
richiedesi  anche  il  senso  della  vista.  E  ciò  fu  sentito 
dallo  stesso  Euripide,  il  quale,  benché  più  vicino  a 
quei  secoli  di  rozza  semplicità,  pur  non  osò  ritrarlo 
in  tutte  le  sue  anche  più  passeggiere  apparenze  5  e 
conferì  ad  Andromaca  sembianze  nobilissime  nella  sua 
tragedia  delle  Troiane.  Or  non  è  a  dirsi  lo  stesso  in 
quanto  alle  doti  che  Racine  aggiunse  al  medesimo 
personaggio  ? 

Non  vi  ha  dubbio  che  in  Andromaca  quella  sì 
egregia  squisitezza  di  affetti  non  ha  nulla  di  antico,  e 
sopra  tutto  di  omerico:  essa  è  visibilmente  attinta  da 
quella  energia  ed  esaltazione  d'immagini  a  che  il  pro- 
gresso lungo  della  vita  civile  portò  la  potenza  del 
sentimento  ne' popoli  moderni.  Se  non  che  per  esser 
positiva  e  reale  ne'  soli  moderni,  non  è  men  dato  al 
poeta  di  supporta  possibile  negli  antichi^  essendo  essa 
di  tal  sublime  indole,  che  sviluppata  col  solo  successo 
de' tempi  negli  uomini,  è  pur  sempre  da  considerarsi 
come  universale  attitudine  a  cui  la  natura  stessa  mo- 
dellò in  origine    1'  uomo.    Questa    maniera    infatti    dì 
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sentir  dilicalo  e  profondo ,  benché  slesi  manifestata 
per  la  prima  volta  in  mezzo  a  certe  particolari  cir- 
costanze 5  non  è  però  da  tenersi  a  prodotto  unico  ed 
assolato  di  circostanza,  poiché  nulla  in  se  riveste  di 
casuale  ,  di  fuggitivo  e  di  variabile  5  e  ricongiungesi 
per  r  opposto  alle  facoltà  invariabili ,  permanenti  ed 
ingenite ,  di  cui  tutto  P  uman  genere  fu  dotato  sin 
dai  {)rimi  momenti  della  sua  apparizione  sulla  terra. 
Si  può  quindi  tanto  più  adagiarlo  con  lode  in  per- 
sonaggi di  età  remole ,  in  quanto  destinata  segnata- 
mente a  spettacoli  per  popoli  successivi  che  di  propria 
esperienza  ne  conoscono  il  valore  ,  vi  si  dispiega  più 
corredata  di  a[)pariscenza,  di  armonia  e  di  facile  in- 
tendimento; e  non  è  da  imputarsi  a  biasimo  di  llacine 
lo  aver  egli  adombrato  la  esposizione  de'  caratteri  e 
degli  affetti  con  quelle  tinte  ideali ,  che  quantunque 
non  appartengano  indistintamente  alle  genti  umane  in 
tutti  i  luoghi  e  in  tutti  i  secoli ,  sono  pur  loro  ine- 
renti e  proprie  nelle  regioni  dell'infinito  e  dell'eter- 
nità. Ma  se  ciò  è  poeticamente  vero  in  quanto  al  nudo 
concepimento,  lo  è  pur  esso  del  pari  in  quanto  ai  modi 
ed  alla  espressione  ond'egli  si  avvenne  spesso  a  metter 
quelle  dipinture  sotto  gli  occhi  della  moltitudine? 

In  questa  parte  dell'  esecuzione  si  può  senza  in- 
giustizia esser  severo  con  Racine  :  poiché  veramente 
il  troppo  desiderio  in  lui  di  solleticare  il  gusto  dei 
suoi  contemporanei,  gli  fe'sovente  ombreggiare  in  guisa 
i  suoi  drammatici  personaggi  da  non  renderli  graditi 
e  comprensibili  che  a' suoi  soli  conto.iporanei.  Il  ri- 
salto de'  caratteri  nelle  particolarità  della  lor  variata 
manifestazione,  il  colorito  degli  affetti  nello  sviluppo 
delle  loro  impetuose  conseguenze,  1'  abito  esterno  in- 
somma onde  le  nude  forme,  quasi  direi,  dogli    uni  e 
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degli  altri  esigevano  di  esser  con  proprietà  rivestite , 
furono  da  lui  spesso  tolti  a  prestito  dai  costumi  ac- 
cidentali del  suo  proprio  secolo  ,  e  quel  che  più  in- 
cresce, dalle  usanze  di  quella  numerica  frazione  della, 
società  civile,  che  costituiva  esclusivamente  il  mondo 
della  corte,  e  il  popolo  di  coloro  che  ne  erano  i  pri- 
vilegiati rappresentanti.  Quindi  talvolta  que'  forti  di- 
segni ond'  ei  da  prima  con  moderno  pennello  avea 
dato  più  scolpito  rilievo  a  soggetti  antichi  ^  disegni 
altamente  lodevoli  per  la  permanente  immagine  del- 
l'uomo possibile  che  vi  traluceva,  e  per  la  immensità 
del  tempo  e  dello  spazio  in  cui  questo  con  bell'au- 
dacia offriasi  collocato,  restarono  in  parte  annebbiati 
per  le  sottigliezze  della  sensibilità,  i  minuti  andamenti 
delle  altitudini,  la  misurata  esagerazione  delle  conve- 
nienze ,  il  linguaggio  infine  della  liturgia  galante , 
ond' egli  piacquesi  a  sfumare  in  seguito  i  suoi  dipinti: 
SI  che  dopo  aver  con  tanto  giudizio  purgato  i  perso- 
naggi antichi  della  muffa  di  un  passato  accidentale,  si 
avvenne  con  biasimevole  indiscrezione  a  dar  loro  ver- 
nice di  un  ancor  più  accidentale  ed  instabile  presente. 
A  colai  difetto  attribuisco  principalmente  quella 
specie  d'indifferenza,  o  almen  di  tepore^  onde  a' dì 
nostri,  se  non  da  tutti,  da  moltissimi  al  certo,  sono 
riguardate  in  Francia  le  opere  drammatiche  di  questo 
autore.  La  rivoluzione  che  si  è  operata  negli  spiriti 
per  le  politiche  vicende  che  hanno  insanguinato  quel 
paese  per  circa  un  mezzo  secolo,  non  ha  sicuramente 
alterato  in  nulla  il  fondo  di  quelle  passioni  che  la 
reciproca  e  naturai  tendenza  de'  due  sessi  fra  loro 
ingenera  ordlnariamenle,  con  tulle  le  spei-anze,  i  li- 
mori,  le  gelosie  e  le  agitazioni  che  ne  sono  insepara- 
bili: ma  rinnovandone  in  certa  guisa  il  linguaggio  e  la 
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forma  esterna  per  la  rlfluenza  esercitatavi  da  passioni 
più  maschie,  le  ha  ritemprate  a  certa  rigidezza,  e  dirò 
pure  a  certa  dignità  di  modi ,  al  tutto  ignote  per  le 
precedenti  generazioni.  E  siccome  oggi  le  stesse  donne 
mal  soffrirebbero  nella  società  reale  chi  tutto  contor- 
sioni e  sospiri  e  svenevoli  apparenze  venisse  a  languir 
d'amore  ai  loro  piedi  ed  a  protestarsi  rapito  dal  ce- 
leste incantesimo  di  due  begli  occhi,  non  è  da  stupire 
se  i  cangiali  costumi  non  più  assicurino  1'  antico  fa- 
vore sui  teatri  a  quella  fraseologia  da  romanzo  che 
accrescea  fatuità  ed  impero  alle  belle  di  altri  tempi. 
Quindi  è  che  nella  corrispondenza  de'  teneri  sentimenti 
la  gioventù  sopra  tutto  si  sdegna  ivi  ed  arrossisce  di 
quelle  vecchie  pratiche,  le  quali  esigendo  un  apposito 
rituale  di  espressioni  profumate  per  esalarli  al  di 
fuori,  riescono  di  tanto  più  insopportabili  in  quanto 
mal  si  accordano  in  sostanza  colP  impeto  e  la  libera 
effusione  di  sì  cari  trasporti. 

Se  T\on  che  la  gioventù,  traviata  dalla  critica  la 
quale  ne' suoi  giudizi  corre  sempre  agli  estremi,  ha 
bruttamente  inviluppato  nella  condanna  di  quanto 
può  esservi  di  debole  per  cagion  di  accidente  in  questo 
tragico,  anche  quanto  vi  ha  in  esso  di  potentissimo 
per  intrinseco  TOcrito:  e  vi  è  stato  un  momento  d'in- 
felice delirio,  in  cui  molti,  favellando  col  tuono  del 
più  scandaloso  disprezzo,  an  fatto  quasi  credere  che 
la  Francia ,  vergognandosi  della  sua  fama ,  fosse  già 
in  punto  di  ripudiare  una  delle  più  egregie  fra  le 
nazionali  sue  glorie  in  questo  genere.  Quella  maniera 
di  dir  sovente  lezioso  e  sdolcinato  è  al  certo  biasi- 
mevole in  IVaclne^  non  perchè  moderna,  ma  perchè, 
ripeto  ,  al  tutto  priva  di  generalità  poetica^  ed  atta 
solo  per   associazione  grettissima  d' idee  a  rammentar 
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lo  cuffie,  i  merletti  e  le  azzimate  adunanze  della  corte 
cerimoniosa  di  Luigi  XIV.  Siccome  intanto  essa  non 
guasta  ne  la  fierezza  de'  caratteri ,  ne  la  energica  ef- 
fusione degli  affetti  in  quanto  al  loro  nudo  concepi- 
mento 5  e  si  ristringe  a  scolorirne  talvolta  il  solo  abito 
esterno,  e  la  espressione,  per  dir  così,  materiale  onde 
quei  si  manifestano  sulla  scena ,  è  agevol  cosa  il  ri- 
guardarla come  quel  putridame  di  fiori  appassiti,  che 
se  occupano  qua  e  là  terreno  in  un  bel  campo,  non 
però  in  nulla  offendono  del  loro  contatto  i  più  rigo- 
gliosi ed  odorati  che  vi  abbondano  frammisti.  E  sfatar 
tragedie  nel  complesso  delle  quali  scintillano  si  emi- 
nenti pregi,  per  un  semplice  difetto  di  esecuzione  che 
le  più  volte  non  cade  se  non  sulle  sole  forme  del 
linguaggio,  è  accecamento  dannosissimo  all'arte,  cui 
si  toglie  in  tal  guisa  di  un  interprete  di  più  ne' suc- 
cessivi suoi  progressi  per  la  retta  imitazione  della 
natura. 

È  fuor  d'ogni  dubbio  infatti,  che  ivi  la  passione 
stessa  dell'amore,  laddove  facciasi  astrazione  da  quelle 
parli  del  linguaggio  che  la  manifestano  con  tinte  di 
convenzione  pe' soli  tempi  dell'autore,  prorompe  poi 
.sempre  negli  atti  con  nobiltà  sostenuta  ed  efficacia 
di  universale  intendimento:  e  fra  le  tempeste  che  a 
gara  la  straziano  e  la  rinfiammano ,  essa  tiensi  co- 
stantemente in  tma  regione  ideale,  che  rendendola 
oggetto  d'interesse  vivissimo  per  la  luce  onde  mostrasi 
di  là  rivestita,  innalza  gli  animi  sino  ad  essa,  come 
alla  equivalente  immagine  di  una  virtù  di  suo  genere 
che  a  ninno  incresce  di  vagheggiare.  E  con  qiiesta 
dilicata  norma  di  concepirla  il  tragico  riesce  ad  im- 
piantarla con  pari  artifizio  ne' più  vigorosi  caratteri,  i 
(juah  sem]>rano  accrescerle  magia  per  l'impeto  de'loro 
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ntovimenti ,  e  a  un  tratto  spogliarla  di  quanto  nelle 
comuni  realità  della  vita  può  innestarvisi  di  debole  o 
di  colpevole.  Ond'è  che  se  talvolta  i  di  lui  personaggi 
che  ne  sono  animali ,  favellano  come  se  un  genio 
malefico  li  avesse  per  incomprensibile  violenza  impri- 
gionati negli  stretti  recinti  di  un  secolo  e  di  una 
corte,  sentono  però  ed  agiscono  del  continuo  come 
spaziantisi  per  1'  universo  intero  a  permanente  spet- 
tacolo di  tutt'  i  tempi  e  di  tutù  i  popoli  della  terra. 
L'idea  di  defraudar  l'autore  di  questo  merito  poten- 
tissimo non  può  nascere  se  non  da  cieca  ingiustizia 
in  quei  critici  che  non  an  mente  di  scoprirlo,  da  vii 
gelosia  in  que' poeti  che  non  an  forza  di  pareggiarlo. 
In  quanto  alle  passioni  più  maschie ,  a  quelle 
cioè  che  si  rimangono  estranee  alla  naturai  tendenza 
de'  due  sessi  fra  loro  ,  non  vi  ha  ,  reputo  ,  industre 
malignità  che  possa  scorgerle  in  Racine  altrimenti 
delineate  ed  espresse  che  la  robusta  lor  tempra  esigea 
per  servir  di  analogo  sostegno  agli  eminenti  caratteri 
che  vi  si  tengono  congiunti.  Che  anzi  la  forza  in 
queste  dell'  ideal  concepimento  esalta  spessissimo  ed 
assorbe  e  ritrae  talmente  dalle  usate  vie  l'immagina- 
zione del  poeta,  che  pel  di  loro  contatto  le  passioni 
deboli  perdono  esse  stesse  di  quella  ordinaria  lor 
languidezza  nella  espressione  ^  sì  eh'  egli  allora  non 
più  avviensi  ad  ombreggiarle  se  non  con  generali  e  a 
un  tempo  profondissimi  colori.  E  ve  ne  ha  esempio 
luminoso  nel  personaggio  di  Mitridate,  nel  cui  pro- 
celloso petto  r  amore  per  la  tanto  adorata  Monima 
divampa  e  scoppia  colla  medesima  grandezza  di  det- 
tati onde  vi  si  agita  l'odio  invitto  ed  invisibile  contro 
agli  abborriti  Piomani:  nò  un  tratto  solo  di  svenevole 
dizione  ivi  mai  concorre  ad  affievolirne   la    dignità    o 
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r  energia.  Il  che  attesta  evidentemente ,  che  se  nelle 
altre  sue  tragedie  l'autore  non  fece  sempre  altrettanto, 
pur  nondimeno  il  poteva,  ed  egregiamente  il  poteva  : 
per  cui  quegli  scorsi  di  affettalo  linguaggio  nella  di- 
pintura de'  teneri  trasporti  accusano  meno  in  lui  un 
difetto  intrinseco  d' ingegno ,  che  una  malaugurata 
sollecitudine  di  piacere  alle  maestre  di  raffinata  ga- 
lanteria che  filavano  massime  di  sentimento  alla  corte, 
e  che  avendovi  assuefatto  l'orecchio  nella  vita  comune, 
non  arrossivano  di  richiederle  e  di  applaudirle  nelle 
altissime  regioni  della  scena. 

E  fra  gì'  innumerevoli  pregi  di  esecuzione  che,  se 
non  coprono,  almen  compensano  questo  difetto  nella 
tragedia  di  Raclne,  ve  ne  ha  segnatamente  due,  che 
a  pochi  tragici  fu  concesso,  non  che  di  vincere,  di 
uguagliare.  Il  primo  sta  ia  quella  indefinihlle  mor- 
bidezza di  pennello  ,  onde  ad  ogni  suo  tocco ,  tutto 
move  armonizzandosi  con  linee  flessibili  ed  ondeg- 
gianti, le  quali  anche  adoperate  a  mettere  in  risalto 
i  più  fieri  ed  arditi  disegni,  spandono  sul  complesso 
de'  suol  quadri  un'  aura  di  generale  soavità ,  e  così 
sembrano  per  incognita  magia  collocarli  entro  un 
elemento  etereo,  che  a  sé  rapisce  in  un  attimo  cuore, 
sensi  ed  immaginazione.  Il  secondo  sta  in  quella  se- 
verità logica  di  tessuti ,  che  resta  indipendente  dalle 
unità  di  tempo  e  di  luogo  ,  e  non  si  ricongiunge  se 
non  a  quella  profonda  unità  di  concetto,  onde  l'autore 
non  sa  perder  mai  d'occhio  la  situazione  fondamen- 
tale, non  mai  lasciarne  divergere  per  disordine  o  in- 
gombro di  accidenti  un  solo  delle  sue  fila:  ed  è  tal- 
mente ingegnoso  a  tenerla  ognor  fitta ,  rilevata  e 
presente  allo  spirito  altrui,  che  vi  ha  nelle  sue  pro- 
duzioni drammaliche  infiniti  passaggi,  ove  nello  slesso 


CAPITOLO  XI.  yg 

prorompere  di  vicende  in  apparenza  estranee,  un  verso, 
un  emistichio ,  un  rapido  motto  vien  di  subito  a 
richiamarne  l'immagine  alla  fantasia,  operando  pari 
a  velata  meteora  che  nel  divampare  trasformasi  a  un 
tratto  in  un'atmosfera  vivissima  di  luce.  Per  non  uscir 
dell'Andromaca,  è  notabile  infatti,  che  allor  quando 
Pirro,  a  cagion  di  esempio,  annunzia  il  messaggio  dei 
principi  greci  provocante  la  morte  di  Astianatte,  quella 
principessa,  come  stupita  innanzi  alla  barbara  inchie- 
sta, non  trova  gli  accenti  se  non  per  dire  in  affan- 
noso abbattimento, 

Digne  objet  de  leur  craintel 
Un  enfant  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pynhus  est  son  maitre  et  qu' il  est  fils  d'Hectorl 

In  questi  due  versi  non  vi  ha  solamente  il  grido  di 
una  madre  cui  sembra  fuggir  l'animo  a  questo  nuovo 
eccesso  dì  sventura,  ma  il  disegno  altresì  della  situa- 
zione stessa  della  tragedia,  alla  quale  non  somministra 
inviluppo  se  non  P  unica  circostanza  di  esser  ella  in 
un  tempo  vedova  di  Ettore,  e  pretesa  in  consorte  dal 
figlio  dall'uccisore  di  Ettore, 

Stimando  inutil  cosa  il  distendermi  oltre  in  questi 
particolari  su  cui  potrà  ciascuno  moltiplicar  le  dilu- 
cidazioni a  sua  posta,  mi  è  ormai  bisogno  di  esaminar 
da  presso  il  valore  dell'  archetipa  idea  che  preesiste 
agli  orditi  e  domina  con  più  o  men  di  pompa  nelle 
diverse  tragedie  di  Racine,  a  fin  di  giustificare  in  tal 
guisa  quanto  mi  avvenne  di  accennar  dianzi  rapida- 
mente intorno  alla  infelice  alternativa  onde  trattò  an- 
ch' egli  ,  con  gran  forza  invero  di  concepimento  e 
splendide  bellezze  di  esecuzione,  talvolta  l'ottimo,  tal 
ultra    il    pessimo    de'  due  fondamentali  generi  in  cui 
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quest'  arte  egregia  esclusìvamenle  si  spazia.  Aslretlo 
per  melodo  scientemente  adottato,  e  del  quale  allegai 
altrove  i  motivi,  a  proeeder  sempre  in  via  di  pochi 
ma  luminosi  esempi,  io  non  vorrò  al  certo  sottoporre 
a  particolarizxato  esame  tutte  le  opere  drammatiche 
di  questo  insigne  poeta  :  basterà  che  io  me  ne  tolga 
due  sole  fra  quelle  che  mi  sembrano  somministrare 
dati  più  aperti  e  sicuri  per  chiarir  la  dottrina  della 
quale  io  miro  in  queste  ricerche  a  definire  i  termini: 
e  quantunque  io  debba  riserbarmi  di  parlare  di  esse 
nel  capitolo  seguente,  ove  avrò  maggiore  opportunità  . 
di  metter  con  evidenza  in  luce  il  loro  rispettivo  genere, 
comparandole  a  tragedie  antiche  sopra  identici  sog- 
getti, pur  darò  qui  brevissimo  cenno  delle  ragioni  ge- 
nerali onde  la  mia  scelta  sarà  determinata. 

Mi  conviene  sopra  ogni  altro  lasciar  senza  più 
da  canto  la  Tebalde,  PAlessandro  e  la  Berenice.  Nella 
prima  di  queste  tragedie,  della  cui  nuda  favola  mi 
sarà  occasione  altresì  di  esaminar  l'indole  drammatica 
nel  capitolo  seguente ,  il  poeta  ebbe  il  malaugurato 
ingegno  di  accozzar  tante  esecrazioni  e  sconcezze,  e 
d'ingemmarle,  che  è  peggio,  di  sì  stomachevoli  e  mal 
concepiti  amori,  che  la  sola  considerazione  di  esser 
ella  stata  parto  di  non  ancor  matura  giovinezza,  dee 
far  tenere  in  chiunque  a  villana  pedanteria  il  volervi 
seriamente  attinger  materia  di  biasimi  e  di  rimproveri. 
Nella  seconda,  benché  una  netta  rivoluzione  di  Stato 
prima  involva  nella  miseria  ,  indi  sollevi  a  grandezza 
il  personaggio  di  Poro,  il  quale,  sia  detto  di  passag- 
gio, non  è  al  cerio  il  protagonista  che  il  titolo  del- 
l'opera facea  supporre,  pur  nondimeno  quel  tessuto 
di  casi,  ricongiugnendosi  tutto  al  solo  personaggio  di 
Alessandro  che  senza  concorso  di  estranee  vicende  lo 
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domina  troppo  colP  unico  impero  Jeiia  sua  Aolonlà  , 
offre  un  potente  contrasto  di  caratteri ,  ma  lattanti 
fra  loro  sopra  un  campo  arido  e  ristrettissimo.  Nella 
terza  finalmente j  l'effusione  ad  un  tempo  de' patetici 
trasporti  dell'amore  e  de' sentimenti  nobilissimi  della 
gloria  opera  in  cosi  visibile  assenza  di  ogni  specie  dì 
situazlono  alta  e  strepitosa  ,  die  l' anima  può  ioeb- 
briarsi  nell'incantesimo  di  quella  continuata  e  scdu- 
centissima  elegia,  non  però  illudersi  al  punto  di  figu- 
rarsi yeracemente  di  assistere  ad  alcun  tragico  spet- 
tacolo. 

Il  vero  genio  dell'arte  cominciò  ad  ispirar  questo 
poeta  nell'Andromacaj  ove  in  mezzo  a  difetti  di  ese- 
cuzione che  l'altezza  de' concepimenti  essenziali  o  ma- 
schera, o  indebolisce,  o  rende  scusabili,  scintillano 
pregi  di  ben  sostenuta  bellezza,  ed  annunziano  tutta 
la  potenza  di  un  ingegno  temprato  dalla  natura  per 
grandissime  imprese.  Questa  tragedia  intanto  non  può 
venir  collocata  tra  i  più  felici  sforzi  dell'  autore  per 
certo  che  d'incompleto  che  ne  scolora  lo  scioglimento, 
e  non  lascia  con  chiarezza  discerueie  qual  ne  fosse 
V  idea  preesistente.  L'  azione  aggirasi  al  certo  intorno 
al  solo  personaggio  di  Andi'omaca,  che  dal  fondo  del- 
l' abbiezione  in  cui  la  sua  qualità  di  schiava  1'  avea 
rovesciata,  risorge  per  la  varietà  degli  eventi ,  pro- 
dotta da  veementisslmo  scontro  di  contrari  affetti , 
alla  sua  pristina  condizione  di  libera  e  di  regina:  ma 
la  morte  incidentale  di  Pirro,  che  dali'an  cauto  pre- 
cipita con  sì  alto  strepilo  l'azione  verso  il  termine 
prefisso ,  ne  la  respinge  violentemente  dall'  altro ,  e 
per  effetto  de'  precedenli  casi  \\i*<'  rltien  sospesa  nel 
dubbio  e  nell'incertezza.  Poiché  dopo  essersi  tanto 
Bozzelli.  Dell'imita:^,  trarj.  Fol.  III.  6 
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detto  sulla  guerra  minacciata  dai  principi  greci  al- 
l'Epiro, ove  il  figliuolo  d'Ettore  non  fosse  lor  dato 
tra  mani  per  ispegnerlo,  chi  mai  terrà  compiuta  quella 
rivoluzione  di  Stalo  In  Andromaca ,  or  die  1'  unico 
guerriero  il  quale  potea  gareutirla  da  ogni  attentalo, 
è  sceso  nel  sepolcro  ?  Una  tragedia  è  da  considerarsi 
finita  ma  non  conchiusa,  quando  io  spettatore  si  ritrae 
dal  teatro  pieno  di  anslelà  e  di  palpiti  per  la  nuova 
tempesta  che  se  gli  fa  scorger  pendente  sul  capo  di 
xin  individuo  clv  ei  vide  innanzi  con  sì  vivo  e  lungo 
interesse  rilevarsi  gradatamente  dalle  sventure  alia 
prosperità. 

Il  Britannico  e  la  Fedra,  il  Baiazel,  il  Mitridate, 
l'Ifigenia  in  Auìide  e  l'Atalia  son  a  mio  credere  le 
sei  vere  tragedie  sgorgate  dalla  mente  di  Raclne,  con 
diversità  di  forza  e  d'incanto,  ma  con  piena  finitezza 
d'immagini  e  di  complessi.  In  quanto  alle  due  prime 
che  per  l' idea  mi  sembrano  appartenere  al  meschino 
genere  dell'arte,  non  farò  motto  del  Britannico  perchè 
ognuno  può  da  sé  presentire  II  giudizio  che  io  sarei  per 
darne ,  ove  rammemori  quanto  mi  è  occorso  in  più 
luoghi  di  dire  su  questa  specie  di  volgarlsslme  lutte  , 
per  cui  sempre  il  dehole  innocente  soccombe  alle 
insiuie  o  alle  violenze  del  potente  malvagio:  e  mi  at- 
terrò all'esame  della  sola  Fedra,  in  cui  una  situazione 
ideale  presso  che  analoga  per  la  sua  grettezza  è  più 
artificiosamente  velata^  e  può  schiudere  il  campo  ad 
xitili  ricerche  intorno  alla  infelice  preoccupazione  onde 
il  poeta  francese  alterò  in  peggio  la  favola,  e  si  restò 
al  di  sotto  del  modello  eh'  ei  pur  voleva  ,  imitando, 
correggere  ed  abbefare.  In  quanto  alle  altre  quattro, 
che  dal  medesimo  aspetto  mi  sembrano  tutte  ugual- 
unente  appartenere  al    genere    altissimo,    benché    eoa 
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visibile  differenza  di  gradi,  lo  mi  preyalerò  della  sola 
Ifigenia  per  mostrar  nettamente  di  quai  meravigliosi 
prodigi  un  grand'iugegno  è  capace,  allor  che  per  ven- 
tura o  per  senno  imbattesi  di  volo  in  un  soggetto  che 
da  se  medesimo  e  senza  estranei  aiuti  lo  innalza  e  tra- 
sporta nelle  regioni  dell'Immensità.  Del  che,  ripelo, 
mi  occuperò  per  le  ragioni  esposte  nel  capitolo  che 
siegue. 

Non  dettando  in  quest'  opera  ,  come    altre    Tolte 
dichiarai,  una  rigorosa  storia  delle  lettere  drammati- 
che, io   non  debbo  ad  alcun  patto  fermarmi  ai  tanti 
poeti  più  o  men  conosciuti  per  altri  lavori,  che  durante 
il  decimottavo  secolo  scrissero  tragedie  isolate  in  Fran- 
cia, molte  delle  quali,  se  non  pur  tutte,  perirono  con 
essi ,  ed  anche  talvolta  prima  di  essi.  E  siccome  non 
ho  stimato  necessario  al  mio  scopo  il  trattenermi  per 
nulla  intorno  a  Tommaso  Cornellle,  11  quale  splende 
non  senza  onore  fra  i   tragedi    di    second'  ordine    che 
fiorirono  dopo  i  due  sommi  ^  né  pur  credo  dover  qui 
dare  un  più  distinto  luogo  a  Crebillon,  il  quale  a  me 
sembra,  benché  di  una  ben   diversa    fisionomia,    non 
potersi  riguardare  di  una  più  eminente  sfera  dell'altro, 
ad  onta  di  quella  particolare  celebrità  di    circostanza 
che  gli  procurarono  un  tempo  i  partiti,   di    cui    farò 
cenno  tra  poco.    Della    sola    Elettra    di    quest'  ultimo 
dirò  alcun  breve  motto  altrove   per    un    cotal    nuovo 
cangiamento    eh'  ei  fu  il  primo  ad  apportare  in  quel 
soggetto  di  tradizione  favolosa  e  di    che    vedremo    es- 
sergli dovuta  la  meritala    lode.    Più    feconda    materia 
di  utili  osservazioni  per  la  filosofia  dell'arte   ci  verrà 
somministrata  dal  teatro  di  Voltaire,  di  cui  per  con- 
seguenza imprendo    uri    po'  minutamente    a    discorre- 
re,  come  quello  cui  fu    attribuito   11   terzo   seggio  nel 
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triumvirato  tragico  della  Francia.  E  mi  è  bisogno  di  i'ar 
precedere  V  esposizione  di  alcuni  fatti  generali ,  che 
varranno  a  rendermene  piiì  succinto  e  meno  intral- 
ciato 1'  esame. 

Quando  io  scorgo  un  uomo,  benché  di  altissimi 
spiriti,  —  lanciarsi  fin  dalla  sua  giovinezza  nelle  cento 
molliplici  vie  che  a  pascolo  della  sua  morale  attività 
gli  si  aprono  dinanzi  ^  —  percorrere  con  simultaneo 
impeto  i  vasti  dominii  del  sapere  umano  in  tutte  le 
loro  più  lontane  ramificazioni^  —  operar  su  di  esse 
indistintamente,  come  se  geloso  che  alcuna  sottrarsi 
ardisse  al  suo  prepotente  impero  j  —  uscir  dal  silenzio 
riflessivo  della  solitudine  per  immergerei  del  continuo 
nel  divagante  strepito  della  vita  civile^  —  prender 
parte  nel  rappresentarla ,  rimescolandola  in  tutti  i 
sensi ,  e  promovendo  in  essa  con  una  specie  di  vo- 
luttà furente  tutte  le  discordie  dell'  intelletto  e  del 
cuore  ^  —  mi  è  impossibile  il  convincermi  che  la  col- 
tura di  ciò  che  si  riferisce  ai  prodotti  dell'  immagi- 
nazione ,  sia  proprio  e  spontaneo  effetto  in  lui  di 
quella  inquietudine  arcana,  istintiva,  irresistibile,  per 
cui  un'anima  ribollente  di  affezioni  e  di  conoscenze 
sente  imperioso  il  bisogno  di  esalarle  al  di  fuori  sotto 
forme  di  nuove  creazioni  per  destare  senza  eh'  ei  lo 
sappia,  la  pubblica  meraviglia.  Poiché  a  veder  pro- 
rompere un  tal  fenomenico  bisogno  richiedesi  vivo 
fermento  in  noi  di  quelle  immagini  che  ci  vengono 
riflesse  in  tumulto  dallo  spettacolo  dell'  universo  j  e 
questo  fermento  non  si  genera  se  non  quando  sieno 
vigorosamente  intense  le  impressioni  che  in  noi  risul- 
tano da  quel  fecondatore  contatto  3  e  questa  intensità 
ci  sfugge  allor  che  \ olendo  in  noi  raccogliere  con 
equilibrio  di  poteri  tutto  ciò  che  vi  ha  di    piccolo    e 
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(11  grande^  di  variato  e  d'identico,  di  visibile  e  d'in- 
visibile nella  immensità  della  natura,  ci  è  dato  appena 
di  ravvisarne  le  mobilissime ,  generali  e  talvolta  in- 
gannatrici apparenze. 

Or  sembrandomi  riconoscere  in  questo  ideal  ri- 
tratto le  sembianze  di  Voltaire,  io  ne  desumo  analo- 
gamente che  in  un  secolo  in  cui  la  poesia  drammatica 
splendea  bellissima  di  gloria  e  di  portenti  pe'  due 
sommi  ingegni  che  l'avean  portata  tant'alto,  Voltaire 
risolvesse  anch' egli  di  consacrarvisi,  non  come  avviene 
3  chi  vi  è  rivolto  da  libero  e  naturale  impulso  per 
discaricare  in  essa  quel  torrente  di  sensazioni  accu- 
mulate, che  deste  dal  concorso  di  cagioni  esterne,  ei 
non  ha  più  forza  di  contenere  negP  interni  recinti 
dell'  anima  ^  bensì  per  farne  semplice  strumento  da 
poter  soddisfare  ad  un'altra  passione  che  lo  agitava, 
del  pari  violenta  ,  ma  del  tutto  estranea  per  essenza 
e  per  origine  alle  prime:  ed  era  la  più  smisurata, 
veemente  ed  insaziabile  avidità  di  fama,  che  valesse 
a  render  febbricitante  un  carattere  umano.  Questa 
passione  che  i  lunghi  successi  sviluppano  in  un'  artista, 
e  che  il  popolo  è  ognor  sollecito  ad  appagare  co' suoi 
lusinghieri  applausi,  quasi  a  legittimo  compenso  delle 
morali  delizie  a  lui  procurate  dall'  artista  ,  non  è  al 
certo  condannabile  in  se  stessa  :  ma  preesistendo  in 
Voltaire  ad  ogni  ordinaria  manifestazione  di  successi, 
gli  venia  per  ciò  solamente  di  ostacolo  insormontabile 
a  collocarsi  negli  ottimi  fra  i  poeti  :  poiché  la  sua 
sbrigliata  impazienza  di  darle  amplissimo  sfogo  senza 
stenti  e  ritardi,  dovea  dall'un  canto  torgli  agio,  tempo 
e  diligenza  per  imprimer  conio  di  profondità  e  di 
finitezza  a' suoi  drammatici  lavori,  e  trarlo  dall'altro 
a  contentarsi  di  rilevarne  con   artifizio  le   sole    forme 
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di  esecuzione^  accrescendo  in  tal  guisa  in  lui  quel- 
Patlitudine  malaugurata  di  fermarsi  unicamente  alla 
superficie  delle  cose ,  che  inerente  a  coloro  i  quali 
per  eccessiva  smania  di  nbbx-acciar  la  natura  in  tutte 
le  sue  innumerevoli  parti ,  non  li  mette  in  istato  di 
scoprirne  clie  il  solo  abito  esterno  ed  accidentale. 

E  fuor  di  duìjbio  infatti ,  relativamente  alle  più 
sensibili  forme  della  tragedia  di  Voltaire,  che  a  pochi 
poeti,  fu  in  ugual  grado  concesso  dalla  natura  di  spie- 
gar nella  pratica  di  quest'arte  tanta  facilità,  vivezza 
ed  incantesimo  di  esecuzione.  I  suoi  versi ,  pieni  di 
armonia  pel  ritmo,  scintillanti  di  colorito  per  lo  stile, 
soavi  di  proprietà  e  di  grazia  per  la  lingua,  esprimono 
senza  cader  mai  nel  lezioso  e  nel  volgare,  e  rilevano 
presso  che  sempre,  con  abbondanza  di  splendor  soste- 
nuto, energici  pensieri,  affetti  caldissimi,  alti  ed  im- 
petuosi caratteri  :.  e  benché  il  dialogo  in  complesso 
non  sempre  qual  dovrebbe  sia  temprato  e  severo  ,  e 
trascorra  sovente  in  un  dissertar  lungo  ,  presuntuoso 
ed  importuno,  ha  pur  nondimeno  certo  che  di  fluido 
a  un  tempo  e  di  romoreggiante  che  solletica  piace- 
Yolmente  1'  udito,  e  così  mascherando  i  propri  difetti, 
rapisce  lor  malgrado  la  fantasia.  Se  non  che  nel  ri- 
movere  queir  esterior  prestigio  di  ornati  per  addentrar 
l'occhio  nel  tenue,  sdrucito,  e  mal  solido  fondo  ch'esso 
con  tanta  pompa  ricopre,  si  è  spesso  tentato  di  ap- 
plicare alle  drammatiche  tavole  di  Voltaire  quel  che 
un  antico  artista  dlcea  della  Venere  tutta  sfolgorante 
d'oro  di  un  pittor  mediocre^  non  avendola  yotitto  Jar 
hellay  l'hai  fatta  ricca.  A  provar  quest'ultimo  assunto, 
e  mostrar  con  evidenza  che  se  non  penuria  d'ingegno, 
almeno  sete  biasimevole  di  prematura  celebrila  rese 
questo   autore    sì    trascurato     noli'  ideal    concepimento 
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(Ielle  sue  tragedie ,  trarrò  argomenti  di  diverso  ge- 
nere, non  solo  dall'esame  di  alcune  di  esse  fra  le 
più  rinomate  ,  ma  e  altresì  da  quel  che  a  rimediarvi 
fece  indipendentemente  da  esse  lo  stesso  autore ,  il 
quale  parea  sentire  il  suo  torto  senza  sapersene  dar 
conto. 

Schierandosi  dinanzi  le  tragedie  in  istampa  di 
Voltaire  ,  il  lettor  nuovo  è  pria  di  tutto  colpito  di 
meraviglia,  sì  al  voluminoso  corteggio  delle  tante  pre- 
fazioni ,  epistole,  dediche,  diatribe,  trattati,  avvisi  di 
ogni  specie  ond'esse  sono  svariatamente  precedute  o 
seguite,  e  sì  alla  splendida  coorte  dei  tanti  personaggi 
d'ogni  ordine,  d'ogni  nazione,  d'ogni  sesso,  di  cui 
que' brani  di  prosa  portano  in  fronte  ancor  più  sva- 
riatamente i  nomi^  tal  che  ove  l'occhio  avvengasi  per 
avventura  a  scorrere  P  un  dopo  l'  altro  su  questi,  ri- 
mansi  stupito  alla  bizzarria  del  caso  che  gli  alterna 
sulla  carta  un  re  ed  un  frate  ,  un  papa  ed  un  sol- 
dato ,  un  principe  ed  un  banchiere,  un  cardinale  ed 
un  commediante.  Mirava  egli  forse  in  questi  secon- 
dari lavori  ad  esaminare  con  carità  di  padre  le  sue 
produzioni,  a  fin  di  magnificarne  le  bellezze,  giustifi- 
carne i  difetti,  e  tessendo  elogi  a  se  medesimo,  pre- 
venire il  giudizio  pubblico  intorno  al  suo  intrinseco 
merito  ?  No  :  la  natura  gli  avea  intagliato  sul  cranio 
una  protuberanza  organica  sì  patente  per  cogliere  il 
lato  ridicolo  delle  umane  debolezze,  ch'egli  non  mai 
sarebbesi  esposto  a  schiudere  ad  altri  le  vie  di  met- 
tere lui  stesso  in  derisione  per  un  così  scempio  prò* 
cedere.  Per  l'opposto  ei  parla  sempre  di  sé  con  edi- 
ficante modestia  ^  e  in  quelle  scritture  ,  se  si  tolgono 
i  pomposi  esordi,  monotoni  tutti  perchè  d'identica 
stampa  ,    ed    unicamente    consacrati    come    di    regola 
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inviolabile  al  panegirico  di  coloro  cui  sono  esse  in- 
diritte non  si  parla  roalnienle  con  più  o  meno  di 
estensione  ,  se  non  dell'  arte  qual  dee  concepirsi  nei 
suoi  veri  principi! ,  e  degli  artisti  suoi  predecessori  o 
contemporanei  che  in  secoli  e  luoghi  diversi  l' an 
successivamente  coltivata.  Ma  in  che  modo  e  senso 
egli  adempie  nel  fatto  a  così  dilicato  incarico? 

Salvo  la   differenza    Welle    parole,    ì    suoi    giudizi 
possono  in  ciò  riassumersi  e  ridursi  a  questi  brevissimi 
termini.  —  L'arte  tragica  non  fu  conosciuta  da  verun 
popolo  delia  terra:  balbettò  come   in    una    specie    di 
stupida  infanzia  presso    i    Greci  ^    e    Sofocle    non    era 
che    un    fantolino    da   trivio ,    il    quale    dllettavasi    ad 
accozzar  fra  loro  insipide  scene,  al  tutto  prive  di  senno 
e  di  gusto:  delirò  come  in  mezzo  a  notturne  saturnali 
presso  gì'  Inglesi 5  e  Shakespeare  non   era  che  un  sel- 
vaggio  ublniaco  ,  il  quale   ordiva    sconcissime    strava-       j 
ganze  per  rallegrar  gli  ozi  romorosi  delle  bettole  dei 
suoi  tempi:  mancò  di  forme,  di  complessi  e  di  altezza       i 
nresso  gli  Spagnuoli^  e  Lope  de  Vcga  era  un  giullare       j 
da  mercato  che  non  sapea  scrivere  se   non    mostruo-       * 

sìssime  farse — .   Questo  fondo  di  cose  rimane  in-       ■ 

variabile  innanzi  alla  sua  mente,  benché  lo  riproduca 
le  mille  volte  sotto  le  più  variate  apparenze  a  fin  di 
non  eccitare  sospetti  eh' ei  dica  sempre  lo  stesso:  e 
se  tal  rara  volta  ,  per  alcun  momentaneo  interesse  o 
per  semplice  pudore ,  qualche  passeggìera  lode  gli 
sfugge  dalla  penna,  ei  vi  si  abbandona  con  sì  maligno 
animo,  che  la  riputazione  di  un  autore  ne  soffre  più 
che  se  l'acerbezza  de' biasimi  gli  fosse  stata  continuata. 
Il  che  segnatamente  sì  osserva  quando  parla  de'  poeti 
della  sua  patria  ,  clie  troppo  famigliari  alla  moltitu- 
dine,  ci   non   jiuò  involger  sempre   nell'anatema  onde 
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copre  stranieri  mal  noti  o  al  tutto  incogniti  :  a  tra- 
verso de'suoi  pomposi  elogi  traspira  in  guisa  l'inquieto 
dispetto  del  sentirsi  obbligato  ad  esserne  prodigo  suo 
malgrado  ,  eh'  ei  quasi  prendendone  sdegno ,  trova 
subito  1'  occasione  di  compensarsene  largamente  con 
qualche  nuova  scarica  di  dispregianti  censure:  e  ras- 
somiglia così  a  quelle  tigri  mansuefatte  nelle  catene, 
che  per  la  ferocia  dell' istinto,  mentre  sembrano  er- 
gersi su  due  piedi  sommesse  a  colmar  di  carezze  il 
loro  padrone  temuto ,  con  im  rapido  colpo  di  denti 
gli  spiccano  il  capo  dal  busto. 

E  la  ragione  occulta  per  cui  tutto  gli  apparia 
difettoso  e  condannabile  negli  altri  j  dipendea  forse 
unicamente  dal  sentirsi  egli  stesso  mal  soddisfatto  di 
sé  e  delle  suo  opere.  E  certo  che  occupandosi  a  in- 
generar veri  prodigi  di  fantasia,  avrebbesi  aperte  le  sole 
nt'bili  e  sicure  vie  da  procacciarsi  non  equivoca  ce- 
lebrità :  se  non  che  volea  conseguirla  per  privilegio 
innanzi  di  meritarla  per  ingegno  :  e  nella  impazienza 
degP  indugi  attendea  sì  poco  a  maturar  con  vigore  ì 
suoi  concepimenti,  che  spesso  piacevasi  a  divulgar  egli 
medesimo  con  vanità  indiscreta  di  aver  dettata  una 
tragedia  in  pochi  giorni  ^  come  se  ivi  realmente  si 
contendesse,  non  di  far  bene,  ma  di  far  presto.  Com- 
ìaftuto  quindi  dalla  rea  coscienza,  nulla  gì' intristiva 
]riù  acremente  l' anima  quanto  il  timor  de'  confronti 
n  cui  egli  potesse  venir  posto  con  altri  antichi  o  mo- 
derni tragici  :  per  cui  traendo  malvagio  partito  dalla 
scarsissima  coltura  della  moltitudine  che  allor  fre- 
quentava i  teatri,  pensava  sottrarsi  a  quel  pericolo 
ruotando  a  cerchio  la  falce  conira  tutti  coloro  che 
la  memoria  degli  uomini  presumesse  indicargli  a  ri- 
vali   nella    medesima    carriera.    Né    teneasi    a    scorno 
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d'impiegare  1  più  improbi  mezzi  per  espander  su  di  essi 
a  piena  mano  la  contumelia  ed  il  discredilo  •  poiché 
adoperava  sempre  a  lor  danno  torturati  passaggi,  false 
citazioni,  menzogne  impudentissime  5  e  con  quella  sua 
seducente  leggerezza  di  slil  fiorito  le  accompagnava 
di  scherni  e  di  motteggi,  e  sopra  tutto  di  quel  tuono 
umiliante  di  pietà  maligna  che  il  pretoso  a])ile  suole 
affettar  sempre  per  il  preteso  inabile.  Studiandosi  cosi 
non  di  cliiai'ire  il  giudizio  pubblico,  ma  di  soffocarlo 
con  prevenzioni  erronee,  il  suo  mascherato  scopo  era 
di  provocarlo  a  trarne  la  legittima  induzione,  che  in 
mezzo  a  tanti  stolti ,  doveasi  a  lui  solo  decretar  de- 
gnamente la  corona  di  poeta. 

Non  ostanti  però  le  insidiose  vie  da  lui  calcate 
per  gittar  tutta  la  classe  de"'  tragici  nelP  oscurità  ,  ed 
il  notabile  brio  di  cui  ornava  V  espressione  poetica 
de'  suoi  dialoghi  per  concentrare  almen  da  questo 
canto  in  lui  ogni  genere  di  luce,  sembra  che  una 
parte  del  pubi)lico  a' suoi  tempi  non  si  sentisse  molto 
disposta  né  ad  applaudir  ciecamente  alle  sue  opere 
pel  solo  merito  delle  lor  leggiadre  apparenze ,  ne  a 
riguardar  come  indistintamente  pessime  le  altrui  sulla 
semplice  autoiilà  delle  sue  velate  calunnie.  Poiché  a 
mortificazione  somma  del  suo  immodesto  presumere  , 
un  partito  gli  fu  energicamente  suscitato  contra ,  il 
quale  non  loss'alfro  valse  a  tener  lungo  tempo  inde- 
cisa la  lite  intorno  alla  reale  superiorità  del  suo  dram- 
matico ingegno.  Se  non  che  la  scella  di  colui  che 
dovea  destinarsi  a  primo  combattente  in  questa  lutla, 
cadde  per  mancanza  di  meglio  in  Crebillon  5  e  non 
mai  nemico  esser  potea  più  incapace  di  metter  timore 
nell'anima  di  Voltaire.  Quella  specie  infatti  di  selvaggia 
forza   e  di  rigida  elevatezza  nel  general  concepimento 


CAHTOLO    XI.  gì 

(il  cui  sono  al  certo  improntate  le  tragedie  di  Cre- 
I)illon  j  non  copre  pienamente  in  esse  ne  quella  co- 
stante inclemenza  di  stile  per  cui  questo  autore  sem- 
bra non  aver  mai  sacrificato  alle  grazie  ^  uè  quegli 
amori  sì  leggermente  appiccati  all'azlon  fondamentale, 
che  allargandola  in  forma  d'inutili  episodi,  non  mai 
essenzialmente  concorrono  a  darle  sviluppo  e  sciogli- 
raentoj  né  finalmente  quelle  atrocità  inflessibili  negli  atti 
e  ne'  pensieri  ,  onde  presso  che  tutti  i  suoi  personaggi 
colpevoli  potrebbero  ,  a  ributtante  sazietà  degli  spet- 
tatorlj  applicar  senza  inconveniente  a  se  stessi  l'ultimo 
verso  del  suo  Atreo,  e  gridar  ciascuno  al  par  di  lui 
con  delirio  di  voluttà  infernale , 

Et  je  jouis  enfio  du  fiuit  de  mes  forfaits. 

Creblllon  trovavasi  rivestito  dell'ufficio  di  censor 
pubblico  per  le  opere  di  teatro  5  ed  a  Voltaire,  il  quale 
da  questo  aspetto  ne  dipendea  come  poeta  drammatico, 
non  tornava  conto,  allor  che  sei  vide  opporre  a  rivale 
in  quella  carriera  ,  d'  irritarlo  apertamente  colle  sue 
ordinarie  critiche  per  annebbiarne  la  riputazione:  tanto 
più  che  ad  abbattere  un  autor  conosciuto  e  vivente, 
l' arme  sua  favorita  del  mentir  le  citazioni  o  perver- 
tirne il  senso  non  gli  era  di  molto  facile  Impiego^ 
potendo  ciascuno  verificarle  a  un  tratto  e  smascherar 
r  impostura.  Ei  declamò  al  certo  e  sovente  contra  la 
continua  intrusione  degli  svenevoli  amori  nella  tra- 
gedia 5  e  le  sue  intenzioni  erano  di  ferir  principal- 
mente questo  suo  antagonista ,  che  in  verità  ne  avea 
fatto  sempre  smoderato  al)uso:  ma  obbligato  in  ciò  a 
tenersi  troppo  sulle  generali,  i  suoi  colpi  le  più  volte 
andavano  a  volo,  essendo  essi  applicabili  a  molti 
cui  la  dipintura  di  quegli  amori  stranamente  plticeva. 
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Nel  livore  clic  lo  dominava ,  ci  ricorse  allora  senza 
scrupolo  al  leggiadro  espediente,  o  di  torgli  a  prestilo 
alcune  situazioni  ardite  per  incastrarle  con  diverse 
apparenze  in  diversi  tessuti  ,  o  di  riprodurre  a  suo 
modo  sulla  scena  i  medesimi  soggetti,  che,  preceden- 
temente trattati  da  Crebillon  ,  aveano  abbastanza  ot- 
tenuto successo  alla  rappresentazione.  Il  suo  segreto 
fine  con  questo  mezzo  era  di  preoccupar  talmente 
P  attenzione  pubblica  in  quelle  vicende  e  quelle  si- 
tuazioni ,  rimodcllate  sotto  più  splendidi  ornamenti 
nelle  sue  proprie  opere  ,  da  farle  pienamente  obbliar 
nelle  altrui,  ove  benché  più  originali,  offriansl  non- 
dimeno sotto  vesti  sì  ruvide  e  sì  scolorite.  Rechiamone 
alcun  rapido  esempio. 

L'Elettra  di  Crebillon  è  una  tragedia,  non  ottima 
in  quanto  al  suo  complesso  ,  ma  siccome  proverò  in 
seguito,  prodigiosa  in  quanto  a  un  nuo^^o  scioglimento 
non  per  altri  fin  allora  tentato:  essendo  egli  stato  il 
primo  ad  immaginar  che  Oreste  uccidesse  la  madre 
senza  volerlo.  Voltaire,  colla  sua  solita  squisitezza  di 
penetrazione,  sentì  questo  ammirabile  pregio 5  e  desi- 
derando appropriarselo  in  modo  che  ninno  scoprisse 
il  l'urto,  lo  innestò  destramente  nella  favola  notissima 
di  Alcmeone ,  anch'  esso  matricida  come  il  figlio  di 
Agamennone  per  vendicare  il  sangue  del  padre.  Questa 
tragedia,  data  sollo  il  titolo  di  Erifile,  fu  dal  pubblico 
accolta  con  tanto  biasimo  e  iioia  per  la  sua  insipida 
condotta,  che  T  autore  dovè  subito  e  per  sempre  ri- 
tirarla dal  teatro.  Non  punto  smagato  a  cotal  nau- 
fragio, egli  dettò  più  tardi  una  Semiramide,  argomento 
innanzi  maneggiato  da  Crebillon  5  e  credè  far  meglio, 
appiccandovi  la  medesima  situazione  da  questi  con- 
cepita,  di   un   figlio,   cioè,    che  uccide  la   madre  senza 
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punto  arerne  il  disegno.  Benché  dopo  moltissimi  anni 
essendo  egli  divenuto  potente  messia  di  una  rivela- 
zione novella,  i  suoi  apostoli  e  discepoli  si  adoperas- 
sero a  gara  per  procurargli  compri  applausi,  è  sto- 
ricamente certo  che  alle  prime  rappresentazioni  questa 
tragcy^ia  non  ebbe  miglior  fortuna  dell'altra.  Fu  allora 
che  deliberò  di  far  per  disperazione  quel  che  avrebbe 
dovuto  far  dalle  prime  con  franco  e  libero  animo ^  e 
sotto  il  titolo  di  Oreste,  scrisse  anch' egli  un'Elettra, 
in  cui  l'identico  soggetto  non  potè  più  oltre  nascon- 
dere quanto  per  darle  magnifico  scioglimento  avea 
egli  tolto  in  prestito  a  colui  che  pretendea  oscurare. 
Or  un  poeta  che  con  tanto  slento  trascina  per  entro 
a  tre  diverse  tragedie  un'  idea  non  sua  col  solo  fine 
di  attribuirsela  senza  taccia  di  ladro  ,  può  egli  dirsi 
di  buona  fede  ispirato  dal  vero  amor  dell'  arte ,  o 
piuitosto  da  frenetica  passione  di  soverchiare  per  sì 
tortuosi  mezzi  un  rivale  importuno? 

Colle  medesime  intenzioni  compose  un  Catllinaj 
soggetto  non  so  quanto  in  se  proprio  a  dramma  di 
eminente  genere ,  ma  che  a  lui  bastò  di  aver  visto 
portato  sulla  scena  da  Crebillon  per  mettervi  imme- 
diatamente la  mano.  E  se  vuol  farsi  astrazione  dalle 
forme,  dai  nomi  e  dalle  circostanze,  in  che  altro  egli 
fondò  in  seguito  il  suo  Orfano  della  Gina  ,  se  non 
sulla  identica  situazione  di  cui  Crebillon  avea  fatto 
base  alla  sua  tragedia  di  Pirro  ?  Queste  due  opere 
mii'ano  ugualmente  a  rappresentare  l'  usurpator  vio- 
lento di  un  trono  ,  il  quale  cercando  farne  perire  il 
legittimo  erede  per  meglio  assicurarsene  il  possesso  , 
si  dibatte  lungamente  contra  II  personaggio  alla  cui 
lealtà  e  fede  il  giovine  principe  fu  abbandonato , 
e    che  per    non    mancare    al    solenne  glurameuto    di 
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preservarlo  da  ogni  danno  ed  insidia ,  espone  con  forte 
animo  il  suo  proprio  figlio  a  rischio  di  morte  :  e  in 
amendue  questi  concepimenti  è  sempre  1'  usurpatore 
che  ammirato  di  tanta  virtù  in  altrui  scioglie  il  nodo, 
restituendo  egli  stesso  generosamente  a  chi  di  dritto 
la  disputata  corona.  L' unica  differenza  di  fondo  ò 
che  il  principe  perseguitato  ,  sul  di  cui  capo  romo- 
reggiano  tante  tempeste ,  fa  bella  mostra  di  se  nella 
tragedia  non  certamente  bella  di  Crebillon  ^  mentre 
poi  dando  titolo  ed  argomento  a  quella  di  Voltaire  , 
è  il  solo  individuo  di  cui  si  parla  sempre  senza  che 
mai  reggasi  apparire  sul  teatro:  bizzarria  che  non 
può  giustificarsi  coli'  esempio  di  Corneille  ,  il  quale 
dando  la  morte  di  Pompeo  a  titolo  di  una  tragedia 
in  cui  questo  insigne  romano ,  per  ciò  appunto  che 
avea  cessato  di  vivere  quando  Fazione  comincia,  non 
era  in  islato  di  prendervi  parte  personalmente,  ricon- 
giunse le  sue  combinazioni  a  un  ordine  d'  idee  che 
non  ha  nulla  di  comune  con  quello  sviluppato  da 
Voltaire. 

Ne  i  continui  tentativi  ond'egli  area  così  cercato 
di  offuscare  il  merito  di  Crebillon,  se  non  per  la  forza 
de' disegni,  per  lo  splendore  almeno  delle  tinte,  po- 
teano  appagar  pienamente  il  suo  animo  vanitoso  ed 
irrequieto.  I  trionfi  ottenuti  contra  un  autore,  non 
al  certo  dispregevole  ,  ma  che  lasciava  tanto  a  desi- 
derare nella  esecuzione  de'  suoi  drammatici  dipinti  , 
non  lo  melteano  d' uu  sulto  nel  primo  seggio  ov' egli 
aspirava  di  collocarsi  fra  le  tragiche  fantasie.  Per 
conseguenza  non  si  peritò  di  volgere  il  temerario  ar- 
dimento sino  a  voler  soverchiare  per  le  medesime  vie 
Racine,  il  quale  alla  profondità  de' concetti  riuni>a 
iielle  sue  opere  tanta  magnificenza  e  soavità  di  furme. 
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Avventandosi  allora  sul  Baiazet,  la  raen  prodigiosa  fra 
le  tragedie  di  quest'ultimo,  ei  ne  strappò  con  artifizio 
le  fila  ^  e  dopo  averle  ritinte  e  ritorte  a  suo  modo  , 
perchè  non  si  riconoscesse  la  fabbrica  donde  le  avea 
tolte,  ne  costruì  la  sua  Zulima^  tragedia  poverissima 
d' invenzione ,  ed  uscita  quasi  direi  dal  suo  telaio 
come  rappezzatura  senza  originalità,  che  l'armonia 
de' versi  e  il  vigor  degli  affetti  non  valsero  a  sostenere 
gran  tempo  sul  teatro.  E  glie  ne  avea  prima  rubato 
il  semplice  scioglimento  per  ornarne  con  trista  imi- 
tazione la  sua  Zaira.  Molti  vorranno  tacciar  di  scandalo 
una  tal  proposizione^  ed  a  me  di  tanto  più  sarà  utile 
il  giustificarla ,  in  quanto  la  costante  superficialità 
degli  orditi,  che  mi  sembra  veder  derivare  in  questo 
poeta  dalla  scarsezza  del  tempo,  dalla  impazienza  dei 
successi,  e  dalla  poca  maturità  della  riflessione,  ri- 
sulterà, spero,  evidentissima,  ove  io  ne  tragga  prova 
da  questa  ,  che  va  senza  dubbio  fra  le  piiì  merita- 
mente favorite  delle  sue  produzioni. 

Il  concepimento  che  fa  nodo  alla  tragedia  di 
Zaira ,  è  bello ,  oltre  tutti  i  termini  bellissimo.  Un 
Lusignano ,  de' principi  di  Francia  ,  che  fu  valente 
condottiero  di  eserciti  nelle  sanguinose  guerre  delia 
Palestina  contra  i  Musulmani ,  gemea  ivi  da  lunghis- 
simo tempo  ne' ferri  con  altri  crociati,  al  par  di  lui 
percossi  e  disgraziatamente  caduti  sotto  il  giogo  flel 
vincitore.  Due  figli  che  avea  seco  di  tenera  età,  Ne- 
restano  e  Zaira,  gli  erano  stati  strappati  dal  fianco, 
e  racchiusi  come  schiavi  ne'  serragli  del  nemico,  senza 
che  fosse  mai  dato  ne  ad  essi  né  ad  altri  di  appren- 
dere di  qual  sangue  nascessero ,  e  di  quai  legami  la 
natura  li  avesse  tra  loro  congiunti.  Benché  altre  schiave 
icristiane  che  pel  medesimo  fato  si   trovavano  in  quel 
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luogo  ,  indicassero  spesso  a  Zaira  la  religione  In  cui 
era  nata,  pur  nondimeno  ella  ne  ignorava  i  prlnclpii, 
ed  era  stata  pienamente  educata  nella  musulmana. 
Il  fratello  per  P  opposto ,  il  quale  n'  era  già  prima 
imbevuto ,  perchè  più  in  età  di  ragione  quando  cadde 
nel  servaggio,  se  Pavea  serbata  integra  :  per  cui  fatto 
adulto ,  e  ribollente  di  carità  evangelica ,  chiese  in 
grazia  che  se  gli  fosse  permesso  di  viaggiare  nella  sua 
patria  per  raccogliervi  delPoro,  e  ricomprar  con  esso 
quanti  prigionieri  suoi  confratelli  era  possibile  ^  giu- 
rando sulP  onore,  che  una  tal  opera  di  umanità  com- 
piuta ei  ritornerebbe  senza  romper  fede  alle  sue  attuali 
catene.  Orosmano  che  regnava  in  quegli  Stati,  e  che 
animato  anch' egli  da  spiriti  cavallereschi,  sentia  tutta 
la  nobiltà  di  una  proposizione  sì  schietta  e  confidente 
nel  suo  medesimo  ardire,  vi  aderì  con  liberale  animo: 
ed  il  prode  giovine,  reduce  dopo  due  anni  in  Pale- 
stina ,  portò  seco  il  prezzo  del  riscatto  per  dieci  in- 
dividui ,  nel  numero  de'  quali ,  escludendo  se  con 
magnanimo  sacrifizio,  implorava  che  fossero  compresi 
Lusignano  e  Zaira 3  interessandosi  all'uno  per  la  chia- 
rezza della  sua  fama,  ed  all'altra  perchè  gli  fu  com- 
pagna di  sventure  nella  fanciullezza. 

Orosmano  ,  acceso  di  viva  emulazione  per  tanta 
lealtà  di  generoso  procedere,  ordina  che  senza  riscatto 
ne  sleno  proclamati  liberi  cento  in  luogo  di  dieci  5  e 
che  Ncrestano,  facendone  a  sua  posta  la  scelta,  ritorni 
con  essi  nelPOccidente,  sciolto  egli  medesimo  dai  pro- 
posti patti  j  non  però  consente  che  vi  restln  compresi, 
ne  Zaira ,  perchè  di  lei  fortemente  invaghito  ci  già 
disegna  d'iunalz;irla  al  trono  sua  sposa,  né  Lusignano, 
perchè  il  suo  nome  temuto  ed  11  suo  carattere  invitto 
esporrebbero  a  grave  rischio  i  suoi  Stuli,   riavendolo 
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a  nemico.  Pur  fermo  nel  suo  rifiuto  in  quanto  al- 
l' una  j  cede  alle  iterate  insistenze  di  francar  1'  altro. 
E  non  prima  questo  miserando  vecchio ,  tratto  dalle 
tenebre  della  sua  prigione ,  è  accolto  con  riverenza 
ed  amore  in  mezzo  a  suoi  concittadini  colà  dimoranti, 
che  per  un  subito  scontro  di  casi ,  tra  i  quali  è  la 
vista  di  una  croce  che  vede  pender  da  un  laccio  al 
collo  della  donzella,  gli  è  dato  riconoscere  in  Nere- 
stano  e  Zaira  que'  figli  dilettissimi  che  la  crudeltà 
de'  suol  oppressori  gli  avea  nell'  infanzia  rapiti.  Se 
non  che  il  fato  non  gli  concede  di  riveder  con  alcuno 
di  essi  la  sua  materna  terra:  l'inas[)ettata  gioia  con- 
tribuisce a  spegnere  in  lui  quell'estremo  alilo  di  vita 
che  negli  orrori  del  servaggio  ancor  gli  scaldava  le 
vene:  ei  muore  in  quel  giorno  stesso,  dopo  aver  be- 
nedetto a  que'  due  miseri ,  e  sollecitato  entrambi  per 
ultima  esortazione  a  non  mai  lasciarsi  crollar  nella 
fede  de'  loro  avi ,  di  cui  esalta  la  purità  e  la  gloria 
con  quella  effusione  ispiratrice  che  anima  un  santo 
petto  sull'orlo  della  tomba.  INerestano  che  per  un 
moto  di  semplice  pietà  volea  libera  Zaira,  verserebbe 
tutto  il  suo  sangue  per  la  menar  lungi  da  que'  regni 
or  che  se  la  scorge  sorella  :  e  questa  che  nutre  per 
Orosmano  il  più  tenero  affetto  ,  cade  in  agitazione 
violentissima  or  che  il  sente  in  lei  combattuto  dal 
grido  della  religione ,  il  quale  per  le  patetiche  voci 
di  un  padre  moribondo  risuona  più  invigorito  e  po- 
tente nel  di  lei  sensibile  cuore. 

Non  istruito  di  questo  scoprimento ,  e  pago  di 
aver  soddisfatto  al  doveri  della  clemenza  e  della  uma- 
nità ,  Orosmano  che  vede  non  esser  più  necessario  ai 
cristiani  liberati  di  trafficar  come  prima  nei  serragli 
ove  dimorava  Zaira,  ordina  che  ormai  ne  resti  loro 
Bozzelli.  DclC  imitar^,  trag.  Fai.  III.  7 
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inloidcllo  rl^orosamenle  l'ingresso.  E  pieno  tielle  in»- 
inj'nui  della  sua  vicina  felicità,  non  si  occupa  clic 
degli  appresti  delle  sue  nozze  con  quella  schiava  di- 
lettissima: allor  che  gli  è  recata  fra  mani  una  lettera 
intercetta  da'  suoi ,  coila  quale  Nerestano  sollecita  se- 
t'ix'tanicnte  Zaira  di  accordargli  una  conferenza  not- 
turna in  uno  de'  luoghi  più  solitari  di  quelle  case 
vigilate  5  potendo  ella  sola  col  suo  credito  fargliene 
aprire  occultamente  le  porte.  Nel  percorrere  un  lai 
messaggio  ,  il  sospetto  già  si  leva  in  quell'ardente  spi- 
rito eh'  esso  nasconda  in  suo  dispregio  ed  obbrobrio 
alcun  colpevole  arcano  di  amore  :  benché  le  smanie 
in  lui  deste  alla  idea  di  una  perfidia  orditagli  con- 
tro lo  spingano  a  precipitarsi  incontanente  ne'  più 
estremi  partiti ,  pur  dispone  che  innanzi  diesi  corso 
alla  lettera  per  indagare  se  nel  supposto  tentativo  di 
oltraggiarlo  vi  abbia  complicità  dal  canto  di  Zalra  : 
e  non  prima  gli  è  rapporto  aver  ella  consentito  d' in- 
trodurre ivi  Nerestano  ella  stessa  con  mezzi  di  cri- 
minoso mistero ,  che  le  furie  della  gelosia  e  della 
vendetta  gli  assalgono  violentemente  l'anima.  Ei  corre 
a  celarsi  armato  per  entro  alle  recondite  stanze  ove 
dee  queir  incontro  aver  luogo  :  e  nell'  ora  già  posta 
vedendo  l' incauta  donzella  colà  inoltrarsi  timida  e 
tremante,  ei  non  più  reggendo  al  furore  che  l'agita, 
se  le  avventa  sopra  rabbioso  e  le  immerge  un  pugnale 
nel  petto.  Ma  lo  sciagurato  equivoco  si  dissipa  col 
sopragglugner  di  Nerestano ,  il  quale  dichiarando  es- 
ser dcssa  una  sua  infelice  sorella  ,  gittasi  desolalo  sul 
di  lei  corpo  nuotante  nel  sangue  e  nella  morte:  onde 
Orosmano ,  atterrito  allo  spettacolo  di  aver  tronca 
una  vita  sì  cara  per  accecamento  di  mal  fondata  col- 
lera ,  ritorce  centra  sé  stesso  qucll'  arme ,  e  per  di-^ 
sperazione  si  uccide. 
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L'idea,  ripeto,  che  presiede   al  concepimento  di 
questa  tragedia  ,    e  le  forme  di  esecuzione    poetica  di 
cui  l'autore  seppe   rivestirla,  sono  ugualmente  splen- 
dide :    non    per  ciò  è  men  vero  che  talvolta   i    mezzi 
da  lui  con    tanta    precipitazione    impiegati    all'uopo, 
ne  rendono  qua  e  là  sdrucita  l'orditura  e  debolissimi 
gli  sviluppi.  La  ricognizione  di  Zaira  ne  somministra 
da  prima  un  irrepugnabile  argomento.  Lusignano,  im- 
hattendosi  in  lei ,  non  la  scopre  se  non  ad  una  pic- 
cola croce  di  particolare    struttura,    cli'ei    rammenta 
esser  la  medesima    di    clie    avea    ornata    nascendo    la 
sua  figlia  smarrita.  Ma  chi  mai  crederebbe  che  intol- 
leranti e  frenetici  Musulmani  ,  educando  nella  lor  fede 
una    fanciulla    schiava  ,    le    lasciassero  pubblicamente 
recar   sospeso    al    collo    un    monile    rappresentante    il 
simbolo  della  redenzione  cristiana  ,  tanto  da  essi  ab- 
borrita^  e  che  il  principe  stesso,  il  quale  deliberando 
di  farla  sua  sposa  ,    la  chiamava  seco  ad  ogn'  istante 
per  vagheggiarla  ,  o  non  se  ne  accorgesse ,  o  impune- 
mente lo  soffrisse  ?    Tanto  varrebbe    il    supporre    che 
un  pontefice  di  Roma  facendo ,  a  cagion  di  esempio, 
istruire  ne'  dogmi  del  cristianesimo  una  fanciulla  nata 
musulmana  ,  le  concedesse  poi  senza  tema  di  scandalo 
e  di  profanazione  il  portar  legato  al   collo  il    ritratto 
in  miniatura  di  Maometto.    Nel    supposto    ordine  dei 
fatti  era  mestieri  di  far  dipendere    quel    cangiamento 
di  stato  da  qualche    circostanza   più  ingegnosa    e  ve- 
risimile. 

È  notabile  inoltre  che  il  contrasto  degli  affetti 
onde  la  situazione  personale  di  Zaira  eccita  un  sì 
pietoso  interesse,  non  è,  a  dir  propriamente,  fra  la 
religione  e  1'  amore  ^  bensì  fra  l' amore  che  la  com- 
batte per  un  principe  musulmano,  e  le  semplici  benché 
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vivissime  ansicfà  clic  In  lei  per  distorneila  producono 
le  soUecitiulini  aft'ettuose  di  un  fratello  e  le  ultime 
commoventi  parole  di  un  padre  moribondo.  Poiché 
nutrita  nei  dogmi  dell'islamismo,  ella,  quantunque 
saj)pia  di  esser  nata  di  cristiani  parenti  ,  pur  nondi- 
meno ignora  sino  ai  principii  della  evangelica  fede  : 
tal  che  Nerestano  giudica  indispensabile  di  cercar  d'in- 
viarle occultamente  un  ministro  del  santuario  che  ne 
la  renda  istruita  per  disporla  così  a  ricever  battesimo 
pria  di  abbandonare  i  luoghi  dond'  egli  confidasi  di 
rilrarla.  E  non  s'  intende  peichè  l' autore ,  il  quale 
potea  supporla  imbevuta  delle  fondamentali  massime 
del  cristianesimo  per  segreta  opera  di  Fatima  e  delle 
altre  schiave  francesi  eh'  erano  ivi  seco  sin  dalla  sua 
fanciullezza  j  siesi  egli  stesso  privato  di  un  sì  potente 
prestigio  ad  aumentare  per  ben  altra  tempesta  di  pas- 
sioni espansive  i  tumulti  del  di  lei  animo  agitato.  Ma 
e  né  forse  Voltaire  abbondava  di  troppe  ispirazioni 
per  dipingere  con  impeto  spontaneo  quelle  infinite 
immai^ini  ,  nò  il  corrottissimo  secolo  della  Reggenza 
in  cui  scriveva  ,  di  troppe  disposizioni  a  sentitamente 
ammirarle.  Del  resto  è  bastevole  quanto  fece  a  met- 
tere in  commozione  violenta  il  dilicato  ed  ingenuo 
cuore  della  sua  eroina  ^  e  noi  non  vorremo  addos- 
sarci la  taccia  d' incontentabili.  Fermiamoci  dunque 
allo  scioglimento. 

La  morte  di  Zaira  che  snoda  1'  azione  in  questa 
tragedia,  è  apertamente  cagionata  dalla  lettera  che  il 
fratello  segretamente  le  invia ,  la  quale  venuta  in  po- 
ter dì  Orosmano,  lo  spinge  all'eccidio  della  donzella 
per  subito  accecamento  di  passioni  gelose.  E  chi  ben 
lo  consideri ,  è  il  preciso  espediente  che  Racine  im- 
piega per  dar  termine    alla  sua    tragedia  di  Baiazet , 
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ove  le  gelose  furie  di  Roxane ,  qtiando  le  vlen  recata 
ìa  segreta  lettera  che  quel  principe  scrive  ad  Atalide, 
promovouo  con  F  esterminio  di  questi  la  di  lei  propria 
rovina.  Lo  aver  quindi  tolto  sì  francamente  a  pre- 
stito dal  suo  insigne  predecessore  un  particolar  ritro- 
vato atto  a  trarlo  d'impaccio,  non  sembra  esser  cosa 
dubbia  in  Voltaire  :  né  vorrei  già  imputarglielo  a  gran 
torto  5  se  non  vedessi  che  mentre  nelP  uno  un  tal 
mezzo  è  introdotto  con  organico  artifizio  per  servir 
di  ultimo  sviluppo  all'indole  degli  avvenimenti  e  dei 
caratteri  ,  nell'  altro  è  in  pienissima  dissonanza  con 
tutto  ciò  che  nell'  opera  precede ,  e  vlen  come  ivi 
sconsigliatamente  appiccato  per  impazienza  di  finirla. 
Un  rapido  confronto  della  diversa  condizione  in  cui 
si  trovano  1  personaggi  in  queste  due  tragedie  ,  ne 
darà  ,  spero,   evidentissima  la  prova. 

L'amore  per  Baiazet  era  caldo  e  veemente  nel 
cuor  di  Roxnne  :  ma  era  sempre  l'amor  di  una  fa- 
vorita ,  guasta  dagli  ozi  corruttori  de'  mussulmani  ser- 
ragli ,  ove  la  mascherata  superbia  ,  le  vanità  Invlnci- 
biìi  e  le  scaltrite  gelosie  di  preminenza  cancellano  o 
almeno  affievoliscono  quanto  vi  ha  di  alto  e  di  puro 
in  questa  tenerissima  passione.  Arbitra  delle  sorti  del- 
l' impero  in  assenza  del  sultano  Amurat  che  allor 
guerreggiava  centra  1  Babilonesi ,  avea  ella  ricevuto 
da  questi  ordine  feroce  di  far  perire  quel  giovine 
principe  di  lui  fratello  ^  per  le  consuete  rivalità  di 
regno  in  quelle  barbare  regioni  :  ed  il  visire  Acomat, 
e  la  principessa  Atalide  ,  del  sangue  de' sultani,  eransi 
entrambi  riuniti  per  far  sospendere  l'esecuzione  di  sì 
orribile  sentenza  ,  alimentando  a  gara  quel  trasporto 
di  affetto  in  Roxane^  l'uno,  perchè  odiando  Amurat, 
volea  coir  aiuto    di    sì    potente    donna    produrre    una 
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mutazione  nello  Slato,  e  tratto  Baiazet  da  quei  vigi- 
lati recinti,  metterlo  sul  trono,  l'altra,  perchè  amante 
riamata  di  Baiazet ,  non  altra  strada  scorgea  per  sal- 
vargli la  vita,  se  non  quella  di  conciliargli  l'interesse 
di  chi  potea  d'un  cenno  trabalzarlo  nella  tomba.  E 
Boxane  infatti ,  la  quale  credendosi  corrisposta ,  vedea 
ne'  grandi  disegni  del  visire  un  mezzo  efficace  di  ren- 
der paga  la  sua  cieca  passione  senza  nuocer  punto 
alle  sue  ambiziose  mire  ,  avea  promesso  di  cooperarvi. 
Ma  quantunque  Baiazet ,  istruito  della  gravità  de'  casi, 
lasciasse  libero  il  campo  a  que'  due  personaggi  di  por- 
tare in  suo  nome  i  ragionamenti  a  Boxane,  pur  non 
osava  in  di  lei  presenza  vestir  1'  abito  di  un  perfido, 
e  prometterle  apertamente  egli  stesso  un  cuore  non 
suo  :  sì  che  questa ,  insospettita  del  vedergli  tener 
sempre  il  freddo  linguaggio  del  rispetto  e  della  rico- 
noscenza, mentre  tutti  le  assicuravano  ch'egli  ardea 
del  più  vivo  amore  per  lei  ,  cercò  dissipar  le  incer- 
tezze ,  dichiarando  che  non  darebbe  mano  alla  trama, 
se  non  a  condizione  che  Baiazet  la  menasse  imme- 
diatamente sposa  agli  altari. 

Atterrito  alla  inattesa  proposta ,  Baiazet  oppone 
indarno  a  pretesto  i  venerati  usi  dell'  impero  contro 
a  un  siffatto  legame  :  il  suo  rifiuto  ,  mentre  ne  leggi 
positive  il  giustificavano,  né  mancavano  esempi  di  sul- 
tani che  avean  publ)licamente  impalmate  le  loro  fa- 
vorite, rinfiamma  le  preconcette  diffidenze  di  Boxane. 
E  slimandosi  empiamente  delusa,  ella  è  già  per  pre- 
cipitarsi a  vendicar  sopra  tulli  la  sua  oltraggiata  di- 
gnità ed  il  suo  amore  tradito  ^  allor  che  repentino  le 
giugno  nuovo  messo  di  Babilonia,  il  quale  coli' an- 
nunzio della  disfatta  del  nemico  e  del  prossimo  ri- 
torno   di    Amurat  ,    le    reca     fera    minaccia    di    non 
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presentarsi  al  vittorioso  imperadore,  se  non  colla  te- 
sta fieli'  aliborrlto  fratello  in  pugno.  TeiTÌblle  inci- 
denza che  spande  nel  serraglio  la  confusione  ed  il  di- 
sordine !  II  vlsire  accorso  alla  trista  nuova ,  insiste  vi- 
gorosamente che  diesi  fuoco  alla  mina,  essendo  i  suoi 
partigiani  già  in  armi,  ed  il  popolo  non  che  i  mini- 
stri delle  leggi  e  della  religione  disposti  per  sue  oc- 
culte pratiche  a  sostenerlo.  Egli  cerca  indurre  Baiazet 
a  dar  subito  la  mano  di  sposo  a  Roxane,  come  unico 
mezzo  alla  salvezza  comune:  e  di  altrettanto  con  di- 
sperato sacrificio  di  sé  lo  sollecita  con  segreto  mes- 
saggio Atallde  per  sottrarlo  all'  imminente  pericolo. 
Ma  fermo  ne'  suoi  sentimenti  di  onore,  il  principe  le 
riscrive,  che  amando  lei  sola,  egh  ha  in  odio  Roxane: 
e  questa  è  la  lettera  fatale  che  caduta  in  poter  di 
quest'ultima,  la  rlsommerge  nelle  smanie  del  più  in- 
frenabile furore.  Vittima  della  ingratitudine  di  Baiazet 
cui  ella  col  dono  della  vita  schludea  le  vie  di  un  trono5 
minacciata  della  vendetta  del  Sultano  che  le  piom- 
bava Inesorabile  alle  spalle;  stretta  dalla  violenza  del 
vlsire  che  a  suo  danno  avea  già  sommossa  una  rivolta 
nel  serraglio  ^  sbattuta  infine  da  tutte  le  passioni  del- 
l' indignazione,  dell'ira,  della  gelosia  e  dello  spavento, 
ella  si  apprende  al  solo  partito  che  gli  offrla  qualche 
probabilità  di  scampo^  e  profittando  di  un  resto  di 
autorità  che  le  sfugge,  ordina  che  il  principe  sia  po- 
sto irrcmlslbilmente  a   morte Or  vediamo    se   le 

circostanze,  i  caratteri  e  gli  affetti  sleno  della  stessa 
indole  in  Zalra. 

Orosmano  è  un  principe  di  tempra  schietta,  no- 
bile ed  altamente  cavalleresca.  Egli  ama  con  bollente 
impelo  Zalra,  e  si  dispone  a  farne  la  compagna  in- 
divisibile della  sua  vita:  ma  forte  del  sentimento  del 
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SUO  valor  morale,  i  sospetti,  le  diffidenze,  le  meschino 
gelosie  de'  popoli  orientali  si  rimangono  passioni  estra- 
nee al  suo  cuore  5  e  se  tal  rara  volta  qualche  lampo 
di  duhbio  sopraggiunge  ad  agitarlo,  ei  se  ne  irrita  con 
se  medesimo,  e  lo  scaccia  lungi  e  lo  riguarda  come 
vergognosa  debolezza.  Nò  la  lunga  esperienza  offriagli 
veramente  alcun  precedente  fatto,  la  cui  trista  me- 
moria influisse  punto  a  turbargli  la  pace.  Ei  vide 
sempre  in  quella  schiava  dilettissima  un  angelo  d'in- 
nocenza e  di  virtù  :  e  per  la  tanta  ingenuità  della 
espressione,  l'affetto  non  men  tenero  e  caldo  che 
aveva  scorto  in  lei,  gli  mettea  sì  piena  fiducia  nell'a- 
nimo, che  quando  ella,  commossa  dalle  insistenze  del 
fratello,  chiedea  lacrimando  che  sì  differissero  almen 
di  un  giorno  le  loro  nozze,  egli  attribuiva  quelle  an- 
sietà di  spirito  a  cotal  fanciullesca  timidezza,  che 
lo  affliggeva  senza  però  eccitargli  alcun  sinistro  pen- 
siere  a  di  lei  carico.  Il  fondo  della  lettera,  venuta  in 
poter  suo  ,  colla  quale  Nerestano  chiedeva  un  segreto 
abboccamento  a  Zaira  ,  non  contenca  nulla  di  aper- 
tamente colpevole  a  far  subito  immaginare  il  contra- 
rio :  era  la  corrispondenza  di  due  giovani  cristiani , 
cresciuti  nel  servaggio  insieme  sin  dalla  fanciullezza  , 
che  il  sacro  vincolo  dell'infortunio  avea  per  sì  lungo 
tempo  congiunti ,  e  che  doveano  alfine  separarsi  per 
sempre  fra  loro.  La  sola  conchiusione  di  quel  foglio 
mise  Orosmano  in  furore:  e  non  senza  motivi  al  certo 5 
perchè  in  essa  Icggevasi  la  non  equivoca  insinuazione 
a  Zaira  di  tenersi  perseverante  e  fedele.  Fermiamoci 
dunque  a  portar  sugli  effetti  prodotti  da  queste  pa- 
role unicamente  le  nostre  critiche  riflessioni. 

Se  udendo  parlare  in  quella  lettera  di  fedeltà  e 
di  promesse  ,  e   credendosi  tradito  e  vilipeso  nelle  sue 
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afiezioni ,  Orosmano  corresse  ciecamente  a  dar  morte 
a  Zalra  ,  noi  non  vedremmo  in  lui  che  un  frenetico 
insensato  ,  il  quale  smentisce  con  alto  barbaro  tutto 
il  suo  carattere  generoso  e  confidente  :  poiché  alfine 
quelle  parole  poteano  ben  avere  in  se  stesse  un  tut- 
l' altro  significato  5  ne  gli  antecedenti,  ripeto,  della 
donzella  eran  tali  che  la  si  potesse  supporre  divenuta 
infinta,  spergiura  e  malvagia  in  un  giorno.  Ma  egli 
seppe  frenare  i  primi  impeti  della  sua  collera  ^  le 
parlò  con  ira  concentrata ,  ma  tollerante  5  e  giudicò 
solamente  opportuno  di  trovarsi  egli  slesso  non  sentito 
per  entro  alle  solitarie  stanze  ,  ove  dovea  tenersi  quella 
misteriosa  conferenza  tra  Nerestano  e  Zaira.  Non  può 
dirsi  al  cerio  eh'  ei  mirasse  con  questo  espediente  ad 
assicurarsi  coi  propri  occhi  se  mai  ella  consentisse  di 
recarvisi  occultamente ,  come  le  era  slato  richiesto  5 
perchè  potea  quell'  incontro  essere  stato  determinalo 
da  innocente  cagione  5  tanto  più  eh'  egli  ne  avea  per- 
messi de'  simili  negli  atti  precedenti.  Il  suo  partico- 
lare oggetto  era  dunque  di  esser  colà  di  nascosto  per 
intendere  i  ragionamenti,  e  verificar  nettamente  se  il 
colloquio  gli  scoprisse  alcun  positivo  arcano  di  amore 
in  suo  danno  ed  obbrobrio.  Sin  qui  le  cose  procedono 
infatti  con  evidente  ragione.  Ma  ond'  è  poi  che  ob- 
bliando  a  u  1  tratto  la  qulslione  ,  o  per  dir  meglio  , 
tagliando  un  nodo  che  si  trattava  unicamente  di  scio- 
gliere con  destrezza ,  egli  scorgendo  Zaira  inoltrarsi 
quivi  prima  the  Nerestano  giugnesse ,  se  le  avventa 
sopra  furibondo  ,  ?  la  uccide  ? 

Le  splendide  frasi  non  mancano  a  Voltaire  per 
dar  movimenti  e  colorito  alla  gelosia  di  Orosmano  : 
ma  i  fatti  che  la  sostengono ,  sono  debolissimi  e  in 
certa  guisa  ripugnanti.  Se  vi  ha  de'  gelosi   fatui  nelle 
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realità  volgirl  ilella  vita ,  l' ideale  dell'  arte  tragica 
esige  che  una  tal  passione,  quando  è  dettata,  non  da 
truce  orgoglio ,  ma  da  straordinario  affetto ,  abbia 
motivi,  se  non  geometricamente  veri,  adombrali  al- 
meno sotto  tutte  le  apparenze  della  verità:  altrimenti 
rischia  di  eccitare  in  altri  piiì  le  simpatie  del  riso  che 
quelle  del  pianto.  In  Roxane  ,  oltre  al  carattere  so- 
spettoso e  superbo,  oltre  alla  certezza  ottenuta  di  es- 
ser vittima  e  scherno  dell'  altrui  perfidia ,  la  gelosia 
prorompe  in  atti  di  estrema  vendetta  per  la  grave  ur- 
genza de'  casi,  onde  tutti  i  ritardi  le  riescono  inutili 
e  tremendi.  Esposta  miseramente  ad  esser  calpesta  da 
Baiazet ,  se  la  congiura  ha  successi ,  ad  esser  truci- 
data da  Amurat ,  se  la  congiura  è  dispersa  ,  non  è 
meraviglia  se  non  potendo  farsi  propizio  1'  uno  ,  ella 
tenti  di  rendersi  men  feroce  1'  altro  :  sì  che  in  essa 
l' ira  dell'  amor  tradito  e  de'  beneficii  mal  rimeritati 
è  riaccesa  dalla  sollecitudine  istintiva  della  propria 
salvezza.  In  Orosmano  ,  per  l'opposto  ,  oltre  al  diverso 
e  piiì  alto  carattere,  oltre  al  non  certo  attentalo  del- 
l'ingiuria  j  la  situazione  in  sé  stessa  non  ha  nulla  che 
imperiosamente  le  determini  a  precipitare  le  sue  ri- 
soluzioni per  trarsi  di  ansietà.  La  schiava  supposta 
infedele  ed  il  preteso  cristiano  seduttore  sono  in  po- 
ter suo  :  non  lo  scorrer  di  un'  ora  o  di  un  giorno , 
non  il  premer  di  estranee  circostanze  possono  impe- 
dirgli di  farne  strazio  a  sua  posta.  Perchè  dunque  uc- 
cider Zaira ,  innanzi  di  scorgerla  provatamente  rea  ? 
Convien  rispondere  in  discarico  dell'autore  ,  che  tro- 
vandosi giunta  l'azione  al  suo  quinto  atto,  bisognava 
scioglierla.  E  infatti  purché  de'  personaggi  sgozzati 
chiudano  la  scena  ,  la  convenienza  de'  modi  che  ri- 
leva ?  E  (pii  veramente  il  caso  di  dire  col  noto  pro- 
verbio ,  mors  omnia  solvit. 
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La  tragedia  di  Tancredi  è  anch'  essa  di  felice 
concepimento  in  quanto  all'  idea  :  se  non  che  si  ri- 
chiede una  più  che  umana  indulgenza  per  tollerar 
tutto  un  InTiluppo,  sostenuto  da  un  equivoco,  il  quale 
si  prolunga  stentatamente  per  entro  a  cinque  morla- 
lissimi  atti ,  mentre  le  vie  da  chiarirlo  abbondano  da 
ogni  canto.  —  Tancredi ,  sin  dalla  sua  più  giovane 
età,  era  stato  proscritto  da  Siracusa  sua  patria,  che 
scosso  di  fresco  il  giogo  degli  Arabi,  reggevasi  allora 
a  repubblica.  In  Costantinopoli,  ove  seguia  la  carriera 
delle  armi  in  servigio  di  quell' imperadore  ,  conobbe 
la  famiglia  di  Argirio,  de' principali  di  Siracusa,  vit- 
tima pur  esso  delle  civili  discordie^  e  divenne  amante 
riamato  di  Amenaide,  di  lui  unica  figlia,  che  ivi  erasi 
colla  madre  rifuggita  per  trovarvi  un  asilo.  Più  tardi, 
le  sanguinose  dissensioni  eran  cessate  in  Siracusa ,  e 
le  avverse  parti  riunite  per  opporsi  alla  guerra  ster- 
minatrice che  lor  minacciava  Solamiro  ,  principe  arabo 
il  quale  regnava  in  Agrigento  :  per  cui  Argirio  ,  ria- 
bilitato di  rientrare  in  patria ,  piomise  d' impalmar 
sua  figlia  ad  Orbassano,  già  suo  potente  avversarlo, 
affin  di  mostrare  pieno  obblio  del  passato  e  solleci- 
tudine leale  di  render  salda  con  questo  mezzo  la  con- 
cordia fra'  cittadini.  Amenaide  che  odiava  Orbassano 
per  antiche  ingiurie  ai  suol ,  di  tanto  più  è  spaven- 
tata all'  annunzio  di  queste  nozze ,  in  quanto  quel 
superbo  crasi  senz'  onta  impadronito  de'  beni  di  Tan- 
credi, che  unico  era  stato  escluso  dalla  riconciliazione 
comune  :  ed  avendo  appreso  per  sue  occulte  corri- 
spondenze ,  che  quest'  ultimo  era  giunto  sconosciuto 
in  Messina  ove  dominavano  i  Greci,  le  scrisse  di  na- 
scosto ,  sollecitandolo  ad  accorrere  per  sottrarla  egli 
stesso  a  quel  nodo  abborrilo,  e  vendicarsi  a  un  tempo 
de'  suoi  empi  persecutori. 
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Vi  ebhero  sempre  frequenti  esempi  dì  lellcre  in 
cui  chi  scrive,  tace  il  suo  nome  :  in  questa  per  una 
strana  singolarità  è  taciuto  il  nome  di  colui  a  cui  la 
lettera  era  inviata  :  onde  intercetta  dai  vigilatori  del 
governo  fra  le  mani  di  un  Arabo  messaggiere  presso 
al  campo  degli  Arabi  ,  fu  da  ognuno  creduto  che 
fosse  indlrllta  senza  più  a  Solamlro.  Accusata  quindi 
Amenaide  di  alto  tradimento  per  aver  invocato  il  ne- 
mico a  soggiogar  la  patria  ,  fu  dannata  con  voto  una- 
nime de'  senatori  a  ignominiosa  morte.  In  quel  frat- 
tempo Tancredi  glugne  sconosciuto  a  Siracusa  per 
rivedervi  l'amante:  e  rlman  colpito  da  orrore  in  udir 
l'atroce  accusa  che  glie  la  facea  scoprire  verso  di  lui 
.sì  perfida  e  malvagia.  Stimò  da  prima  che  ciò  esser 
potesse  l'effetto  di  qualche  nera  calunnia:  ma  scor- 
gendo in  seguito  che  lo  stesso  Arglrio  fra  le  lacrime 
dell'  onta  e  della  desolazione  tenea  per  vero  il  mi- 
sfatto, non  ebbe  più  argomenti  da  dubitarne.  Benché 
agitato  da  gelosa  indignazione,  pur  nondimeno  il  prode 
giovine,  impietosito  al  cordoglio  di  quel  vecchio  in- 
felice, non  regge  all'idea  di  veder  tratta  al  patibolo 
Tina  donzella  eh'  egli  avea  tanto  adorata  ^  secondo  le 
usanze  de'  tempi  ci  chiede  il  campo  a  difenderla  con- 
Ira  l'orgoglioso  Orbassano ,  che  quantunque  a  lei 
fidanzato,  fu  dei  primi  a  condannarla  5  e  con  impe- 
tuosa bravura  lo  uccide.  I  Siracusani  ,  attoniti  a  tanto 
prodigio  di  valore,  implorano  dall'incognito  eroe  che 
voglia  esser  lor  duce  contro  agli  Arabi  che  già  sì 
avanzano  a  combatterli.  Tancredi  accetta  l'invito^  e 
corre,  e  vince,  ed  estermina  compiutamente  il  ne- 
mico :  se  non  che  dopo  la  vittoria ,  non  sentendo 
forza  di  sopravvivere  alla  supposta  infedeltà  di  Ame- 
naide, scagliasi  oltre  con  furor  disperato  fra  le  reliquie 
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delle  schiere  disperse  ^  e  rimastovi  gravemente  ferito , 
è  ricondotto  semivivo  in  Siracusa  ,  ove  mettendo  l'ul- 
timo respiro  nelle  di  lei  braccia ,  gli  è  dato  alfine  di 
apprendere  per  qual  funesto  errore  uvea  egli  potuto 
reputarla  rea. 

Or  chi  non  vede  il  tenue  filo  a  cui  si  ricongiunge 
tutto  l'ordito  di  questa  favola  drammatica,  per  tanti 
altri  aspetti  bellissima  e  di  eminente  genere  ?  Che  in- 
nanzi al  senato  Amenaide  tacesse  il  vero  per  non  com- 
metter Tancredi  all'  ira  di  quei  superbi ,  ciò  di  leg- 
gieri s' intende.  Ma  ella  sapea  che  la  pubblica  opi- 
nione ,  alla  quale  si  accordava  quella  stessa  di  suo 
padre,  la  gridava  inflessibilmente  colpevole  ^  che  Tan- 
credi, non  istruito  per  altre  vie  de'  fatti ,  doveva  es- 
servisi egli  pure  ingannato ,  e  non  imprender  quindi 
a  difenderla  ,  se  non  per  un  atto  di  semplice  pietà  ^ 
che  urgentissimo  era  finalmente  di  chiarirlo  intorno 
alla  sua  innocenza,  per  ispirargli,  non  foss'  altro,  più 
fiducia  ed  ardire  al  combattere.  Ed  ella  il  vide  prima 
della  pugna  con  Orbassano^  gli  parlò  dopo  l'uccisione 
di  questi  :  e  posto  ancora  che  non  avesse  agio  di  ri- 
velargli per  sé  medesima  un  arcano  tanto  importante, 
non  è  da  supporsi  che  un  messo  le  fosse  mancato  , 
soggiornando  egli  in  Siracusa,  mentre  seppe  trovarne 
quando  egli  era  lunge  in  Messina.  Ne  la  giustifica  il 
pretendere,  com'  ella  fa  in  un'  apposita  scena,  che  un 
verace  amante  dee  tener  la  fedeltà  della  sua  bella 
come  cosa  incontrastabile,  pari  ad  un  assioma  di  geo- 
metria, e  non  mai  credere  il  contrarlo  sopra  estranee 
testimonianze,  fosse  anche  quella  de'suoi  propri  occhi. 
Siffatte  quistioui  da  romanzo  possono  andar  proposte 
innanzi  ad  una  di  quelle  Corti  cT  amore  _,  in  cui  le 
profumate    eroine  del  medio  evo   si    radunavano    per 
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decidere  delle  querele  degli  amanti  ^  e  non  già  in 
un'  opera  tragica ,  ove  il  più  bello  ideale  non  può 
disglugnersi  dal  dati  evidenti  della  realità  senza  cadei' 
neir  assurdo.  Non  vi  ha  per  conseguenza  sostegno  a 
render  sopportabile  quel  prolungato  equivoco  intorno 
al  personaggio  cui  la  lettera  di  Amenaide  era  stata 
indirllta.  Senz'  esso  al  certo  non  vi  sarebbe  stato  tra- 
gedia: se  non  che  a  slmili  obbiezioni  mi  trovo  già  di 
aver  più  volte  risposto^  e  passo  ad  altro. 

In  Zaira  ed  in  Tancredi  Voltaire  non  incontrava 
competitori  che  avessero  trattato  i  medesimi  soggetti: 
quindi  le  combinazioni  debolissime  che  in  amendue 
o  guastano  i  caratteri  o  rendono  incredibili  gli  avve- 
nimenti, ei'ano  in  lui  dettate  dalla  sola  impazienza  di 
far  presto.  Or  non  sarà  inutile  di  addurre  alcuni  esempi, 
ne'  quali  rimaneggiando  soggetti  portati  per  altri  sulla 
scena  ,  egli  si  aibbattò  in  simili  traviamenti  per  mire 
inquiete  di  soverchiare  ad  ogni  costo  i  suoi  rivali  con 
qualche  cosa  di  nuovo  che  gli  procacciasse  fama  di 
aver  saputo  far  meglio.  E  da  prima  ci  fermeremo  per 
poco  alla  sua  Merope,  intorno  alla  quale  innanzi  tutto 
è  da  notarsi ,  eh'  ei  non  attinse  la  situazione  dallo 
memorie  antiche  ,  tal  che  fu  o  riferita  da  storici ,  o 
rimodellata  dalla  fantasia  di  Euripide.  Apri  senza  ri- 
tegno la  tragedia  del  Maffci ,  e  ne  copiò  scrupolosa- 
mente tutto  il  disegno  ^  mettendo  sulle  tracce  dell'  i- 
tallano  a  parti  fondamentali  dell'ordito,  e  la  fuga  di 
Eglsto  dal  tetto  creduto  paterno,  e  il  suo  sconsigliato 
viaggio  nella  Messenla  ,  e  la  lutta  in  cui  si  avvenne 
sulle  rive  del  Pamlso  con  un  vagabondo  ,  e  1'  ucci- 
sione di  questi  di  cui  egli  glttò  il  cadavere  nel  fiume 
per  sottrarlo  ai  vlgllatori  della  giustizia,  e  la  sua  pri- 
gionia per  effetto  della  quale    si  trovò  condotto    alla 
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pieseiiza  di  Polilonte  ,  e  il  lampo  di  rassomiglianza 
coir  estinto  re  che  Merope  scorge  nei  primi  atti  del 
suo  voltOj  e  tutte  le  altre  incidenze  alfine  che  sosten- 
gono l' intreccio  e  lo  scioglimento.  Egli  si  avvide  in- 
tanto ,  che  oltre  al  maggior  movimento  della  sceneg- 
giatura ed  al  più  vivo  splendore  della  dizione,  di  cui 
potesse  rivestire  il  tutto  ,  bisognava  per  mascherar  que' 
furti  apportar  de'  cangiamenti  ne'  mezzi  dello  sviluppo. 
Ma  qui  i  desiderii  di  andar  più  alto  non  corrisposero 
agli  effetti  :  e  due  sole  citazioni  basteranno  a  provare 
con  quanta  leggerezza  e  poco  senno  gli  avvenisse  di 
adoperarvlsl. 

Maffei  j  a  segno  di  riconoscimento  per  Egisto  , 
impiega  un  anello  che  vien  supposto  dato  da  Merope 
a  Polidoro  col  bambino  salvato  dall'  eccidio.  Spaven- 
tato dai  frizzi  di  Boileau  contro  a  un  siffatto  espe- 
diente, Voltaire  immagina  di  sostituirgli  nel  medesimo 
scopo  quello  di  una  corazza  che  avea  innanzi  appar- 
tenuta all'  Ucciso  Cresfonte.  Ognun  vede  l' improba- 
bilità ,  che  nel  trambusto  di  una  rivoluzione  notturna , 
e  mentre  un  pelago  di  sangue  inondava  la  reggia  j 
Merope  stimasse  poco  l' impaccio  di  un  fanciullo  a 
trafugarsi  fra  i  brandi  de'  rivoltati ,  e  porgesse  di  più 
al  vecchio  confidente  il  non  picciolo  fardello  di  una 
corazza  che  quel  disgraziato  non  potea  mettere  al 
certo  in  un  taschino.  Ma  in  ogni  modo  è  da  ram- 
mentare che  i  celebri  guerrieri  antichi  erano  anch'essi 
usati  a  portar  incise  sulle  loro  armadure  quel  che 
Ariosto  chiamerebbe  U  insegna  del  quartiero.  Si  sa  in^ 
fatti  che  le  armi  di  Achille  ,  indossate  da  Patroclo  , 
misero  in  fuga  i  Troiani ,  sol  perchè  alla  vista  di 
quelle  armi  notissime  si  credettero  investiti  dallo  stesso 
Achille  in    furore.    E    quando    nel    caso    iii    quistione 
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vogliasi  ammettere  il  contrario,  è  pur  sempre  da  te- 
nersi che  la  corazza  di  un  re ,  discedente  da  Ercole 
e  famoso  pel  suo  valor  personale  ,  l'osse  ben  diversa 
per  tempra,  per  ricchezza  e  per  ornali  dalla  corazza 
di  un  fantaccino  :  tanto  più  che  quella  era  presente 
di  nozze,  fatto  da  Merope  al  marito,  e  che  inoltre 
se  fosse  stata  ordinaria  e  facile  a  scambiarsi  con 
altre,  non  avrebbe  potuto  servire  a  seguo  di  rico-^ 
noscimento.  Come  dunque  intendere  che  un  oscuro 
giovinetto  attraversasse  la  Grecia  in  simile  arnese  di 
guerra  ,  ove  già  non  voglia  dirsi  che  il  carnevale  di 
Venezia  fosse  conosciuto  ab  antico  in  quelle  regioni, 
e  che  non  altro  Egisto  si  proponesse  cingendo  le  armi 
di  un  re  ,  se  non  di  correre  alquanto  le  strade  in 
maschera  ? 

Kè  ciò  è  pur  tutto.  Egisto,  per  distruggere  a  sua 
salvezza  il  corpo  del  delitto  ,  affrettossi  a  lanciare  il 
cadavere  dell'  ucciso  vagabondo  nel  fiume.  Perchè 
dunque  in  un  identico  scopo  non  fece  egli  altrettanto 
della  corazza  ,  che  si  trasse  dal  fianco  perchè  intrisa 
di  sangue  ,  ma  che  ivi  lasciata  in  balìa  di  ognuno  , 
dovea  necessariamente  costituire  a  suo  carico  un  for- 
tissimo indizio  del  fatto?  Non  glie  ne  mancò  il  tempo ^ 
perchè  le  guardie  lo  sorpresero  ,  quando  egli  se  ne 
era  di  già  svestito.  Si  dirà  che  1"  autore  fu  obbligato 
di  attribuire  questo  tratto  di  mal  senso  al  suo  perso- 
naggio ,  avendo  egli  stesso  bisogno  di  quella  corazza 
2)er  introdurla  nella  reggia  ed  inlrccciar  con  essa  l'a- 
zione. E  veramente  una  tal  risj)osta  non  incresce  j 
tanto  più  eh'  essa  può  servir  leggiadramente  a  giusti- 
ficar tutte  le  scempiaggini  teatrali  di  slmil  genere.  IMa 
per  qual  altra  elevatezza  di  giudizio  potè  Merope  coi 
suol  cortigiani  credere    sì    facllmeutc    che  qucll'  arma 
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fosse  del  morto ,  allor  che  per  essi  dovea  riuscire  al 
tutto  inverisiinile  il  supporre ,  che  un  giovine  omici- 
da,  sì  ansiosamente  sollecito  di  giltare  il  cadavere 
della  sua  vittima  in  un  fiume  ,  per  far  disparire  sino 
alle  tracce  dei  suo  delitto ,  si  divertisse  a  voltolarlo 
su  e  giù  nella  polvere  per  islibblargli  la  corazza  dal 
petto?  Il  dubbio  eh' ei  ciò  facesse  per  rubarsela  ^  è 
stentato  e  gratuito  ^  polche  finalmente  lo  guardie  la 
trovarono  abbandonata  sulla  riva.  SI  chiami  pur ,  se 
si  vuole,  inettissimo  Fespediente  dell'anello:  ma  quando 
ad  un  espediente  inetto  che  nondimeno  serve  accon- 
ciamente al  suo  fine ,  se  ne  sostituisce  un  altro  im- 
probabile ed  assurdo  che  guasta  i  caratteri  e  rende 
romanzeschi  gli  avvenimenti,  non  bisogna  menar  tanto 
rumore  a  pretendere  di  aver  così  j)erfezionato  un 
mezzo  di  sviluppo. 

Eglsto  ,  nella  tragedia  del  Mafl'el ,  restasi  ,  come 
figlio  di  Merope ,  sconosciuto  al  popolo  ed  a  Foli- 
fonte  sino  all'ultima  scena:  e  da  questa  maniera  d' in- 
tessere i  fatti ,  che  disvela  un  profondissimo  artifizio , 
due  grandi  bellezze  risultano  al  verosimile  andamento 
dell'azione.  Con  essa  riman  da  prima  giustificata  l'in- 
quieta sollecitudine  del  tiranno  d'impalmar  la  regina 
nel  giorno  stesso  in  cui  divulgavasi  la  voce  che  l'erede 
del  trono  era  spento  :  polche  in  sì  trista  circostanza 
egli  dovea  intìngersi  partecipe  del  pubblico  dolore  5 
e  cercar  di  addormentarlo  con  un  atto  di  apparente 
giustizia ,  che  facesse  creder  passata  la  corona  dalla 
fronte  del  figlio  estinto  a  quella  della  madre  super- 
stite :  e  con  questo  ingoffo  gittato  in  tempo  alla  ba- 
lorda moltitudine  dar  più  ferma  base  al  suo  usurpato 
potere.  Per  effetto  del  medesimo  concepimento,  l'uc- 
cisione del  tiranno  nel  tempio  riesce  strepitoso  e 
DozzELLi,  Deli  vnitax,.  triiij.   Fot.  III.  8 
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comprensibile^  non  essendovi  alcuna  ragione  da  sup- 
porre che  il  giovine  incontrasse  ostacoli  nel  penetrare 
fin  presso  all'ara  ove  si  stavan  celebrando  le  auguste 
nozze.  La  l'olia  dovea  naturalmente  aprirgliene  il  pas- 
saggio ,  perchè  ravvisava  in  lui  il  particolar  favoriti» 
del  re  :  il  re  dovea  senza  meraviglia  vederselo  alle 
spalle j  perchè  ninna  conoscenza  del  vero  glie  lo  ren- 
dea  sospetto  :  e  la  tranquillità  del  suo  volto  dovea 
crescere  questa  prevenzione  in  tutti ,  perchè  non  si 
era  egli  recato  in  quel  sacro  recinto  se  non  come 
semplice  spettatore  della  pomposa  cerimonia.  Sì  che 
in  lui  vien  portentoso  ed  altamente  drammatico  il  fu- 
ror disperato  che  nel  veder  1'  abbattimento  della  re- 
gina lo  investe  e  lo  spinge  per  istantanea  risoluzione 
a  vendicar  sull'empio  la  sua  oltraggiata  famiglia. 

Voltaire ,  imitando  dal  Maffei  V  episodio  delle 
nozze  e  quello  della  solennità  del  tempio  in  cui  fu 
morto  il  tiranno  j  rese  l'uno  stolto,  l'altro  incredibile 
col  prematuro  scoprimento  della  vera  condizione  di 
Esisto  agli  occhi  di  tutti.  Che  Polifonte,  a  santificar, 
quasi  direi,  T elezione  al  trono  che  per  malvage  pra- 
tiche aveva  ottenuto  dal  popolo,  volesse  impalmar  la 
regina  vedova,  ciò  di  leggieri  s'intende.  Ma  tosto  che 
il  legittimo  erede  della  corona  è  conosciuto,  quella 
sua  impazienza  di  menarla  nello  stesso  giorno  agli 
altari,  è  priva  di  senso  e  di  oggetto:  poiché  i  diritti 
della  madre  eh'  ei  voleva  far  mostra  di  rispettare  con 
quel  legame  ,  spariscono  al  cospetto  del  figlio  ,  i  cui 
soli  dritti  è  allor  quistione  di  garentire.  L'espediente 
dell'  adozione  eh'  egli  offre  al  giovinetto  ,  rappresenta 
la  magnanimità  di  un  ladro  che  a  titolo  di  compas- 
sione gli  concede  l' aspettativa  di  una  proprietà ,  di 
pui    egli    lo    avea    iiniauzi    spoglio    eolla    violenza    e 
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coir  infamia  :  e  tanto  meno  concorre  a  giustificare  il 
frenetico  desiderio  di  farsi  senza  indugi  sposo  di  Me- 
ropCj  in  quanto  la  sua  proposizione  era  stata  ricevuta 
con  ira  e  disprezzo.  Sembra  che  Polifonte,  invece  di 
pensare  a  inutili  nozze,  non  dovesse  supporsi  preoc- 
cupato in  quella  pericolosa  urgenza  di  casi  j  se  non 
dell'alternativa  o  di  cedere  lo  scettro  al  suo  compe- 
titorCj  o  di  fargli  mozzare  il  capo  per  torselo  dinanzi. 
Ma  come  comprendere  che  un  uomo  il  quale  dopo 
le  rivelazioni  del  vecchio  confidente  di  Merope  rive- 
stiva apertamente  il  triplice  carattere  di  regicida  ,  di 
usurpatore  e  di  tiranno,  permettesse  al  legittimo  erede 
della  corona  di  prender  parte  in  qviella  solennità , 
quasi  egli  medesimo  concepisse  il  disegno  di  presen- 
tarlo al  pubblico  e  di  produrre  una  commozione  po- 
polare in  suo  proprio  danno  ?  Come  comprendere  che 
dopo  aver  caricato  il  tiranno  d'ingiurie  nella  reggia, 
Egisto,  recandosi  al  tempio  con  un  alto  proponimento 
di  vendetta ,  e  per  conseguenza  con  un  turbamento 
d'animo  che  la  sua  giovinezza  ed  ingenuità  non  do- 
veano  potergli  dar  molta  forza  di  nascondere  ,  attra- 
versasse senza  strepito  la  calca  ,  e  giugnesse  all'altare 
senza  che  le  guardie  ne  vigilassero  gli  andamenti  e 
che  Polifonie  si  tenesse  in  diffidenza  di  tutte  le  sue 
mosse? 

Avido  sempre  di  colpir  le  menti  de'  svioi  con- 
temporanei col  frastuono  delle  parole  ,  Voltaire  avea 
già  dettata  nel  medesimo  scopo  la  3Iorte  di  Cesare , 
segnalandola  come  novità  in  cui  egli  si  era  ingegnato 
di  dare  alla  Francia,  sulle  tracce  di  Shakespeare,  \\n 
picciol  saggio  del  gusto  inglese  in  fatto  di  tragedia. 
Il  gusto  inglese  !  —  Confesso    che    la  espressione    mi 
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riesce  singolare  ,  ov'  egli  abbia  inteso  riferirla  unica- 
mente alla  scelta  dell'archetipa  idea  che  serve  di  fondo  i 
a  quesl'  arte  ^  non  sapendo  io  comprendere  ne  come  i 
1*  immagine  filosofica  delle  umane  vicende  sulla  terra 
possa  esser  materia  di  gusto  nello  stretto  significato 
del  vocabolo  ,  ne  come  per  1'  altitudine  di  scorgerla 
nella  trista  esperienza  della  vita  possa  esservi  alcuna 
reale  diversità  fra  le  nazioni  anche  della  più  dissimil  I 
tempra.  E  ov'  egli  abbia  inteso  riferir  quel  detto  alle  ' 
sole  forme  di  esecuzione,  mi  riesce  peggio  che  voto  di 
senso:  poiché  né  siftatte  forme  importano  vera  diffe- 
renza di  principi!,  nò  in  quel  suo  drammatico  lavoro 
lia  egli  da  questo  aspetto  calcate  le  tracce  del  teatro 
inglese.  Per  beffarsi  della  semplicità  de'lempij  ei  volle 
dunque  farla  da  ben  avvisato  rigattiere,  mettendo  in 
vendita  come  di  nuova  e  forestiera  stampa  un  abito 
vecchissimo  e  di  usiiata  foggia.  Ma  ciò  non  monta. 
Avendo  egli  parlato  con  elogi  di  Shakespeare  ,  elogi 
che  poi  si  trasformarono  in  vituperi,  pensò  dichiarar- 
sene il  correttore  ,  a  mostrar  la  ben  altra  elevatezza 
del  suo  proprio  ingegno.  Importando  cpii  dunque  di 
esaminar  con  diligenza  il  merito  intrinseco  di  una 
produzione  da  lui  annunziata  con  sì  pomposi  esordi, 
è  da  scernere  innanzi  tutto  se  la  morte  di  Cesare,  tal 
che  le  tradizioni  storiche  1'  attestano,  possa  realmente 
riguardarsi  come  soggetto  tragico  di  eminente  genere. 
Nelle  sue  splendide  qualità  di  orator  facondo  , 
guerriero  intrepido,  fiorilissijuo  scrittore,  e  sopra  tutto 
audace  ed  infaticabile  capo  di  parte.  Cesare  al  certo 
è  uno  degli  uomini  più  colossali  di  cui  faccia  men- 
zione la  storia.  Ma  un  carattere,  per  quanto  ferreo  e 
gigantesco,  non  può  costituir  da  se  solo  una  tragedia: 
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a  farne  drammatico  spettacolo  rlchlerlesi  di  più  un 
avvenimenlo  clic  j^li  serva  di  campo  la  cui  spaziarsi: 
e' siccome  il  Giove  olimpico  di  Fidia  perderebbe  tutto 
il  prestigio  della  sua  grandezza ,  ove  invece  di  un 
tempio  augusto  e  magnifico,  alcuno  si  avvisasse  di  rin- 
serrarlo nella  sozza  bottega  di  un  barbiere,  così  quel 
carattere  rimarrebbe  impicciolito  ,  ove  non  fosse  col- 
locato per  entro  ai  dominii  di  un  avvenimento  stre- 
])itoso,  terribile  ed  immenso  al  par  di  lui.  Or  la  se- 
rie de'  casi  che  menò  Cesare  alla  sua  perdita,  non  ha 
in  se  nulla  di  allo  e  di  straordinario  :  poiché  ricca 
d' istruzione  per  l' intelligenza,  è  povera  d'incanto  per 
la  fantasia:  non  figurando  ivi  il  suo  personaggio  che 
pari  a  quello  di  un  uomo  ,  posto  al  bando  di  uno 
stato  per  violenta  infrazione  di  non  equivoche  leggi  j 
il  quale  collo  in  flagranza  dall'  autorità  pubblica  ,  è 
tratto  innanzi  a  un  tribunale,  sentenziato  a  morte,  e 
sospeso  miseramente  alle  forche.  Per  giustificar  questo 
assunto ,  convien  riraovere  le  astrazioni  a  cui  quel 
nome  reputato  può  trasportar  gli  animi  per  troppo 
facili  associazioni  d' idee,  e  valutar  le  cose  imparzial- 
mente nelle  lor  condizioni  di   fatto  invariabili. 

Dopo  la  espulsione  de'  Tarqulni ,  varie  leggi  fu- 
rono successivamente  promulgate  in  Roma  per  prov- 
vedere alla  sicurezza  dello  stato  ed  alla  integrità  de- 
gli ordini  politici  che  vi  si  erano  staliiliti.  Una  ,  per 
esempio,  sotto  il  consolato  di  Valerlo  Publicola  da 
cui  prese  nome,  fulminava  morte  senza  forme  di  giu- 
dizio e  ricorso  a  magistrati  con  tra  chiunque,  spoglian- 
done il  popolo,  avesse  per  sé  usurpato  il  poter  sommo  : 
e  il  dritto  di  applicarla  nelle  occorrenze  era  indistinta- 
mente lascialo  all'  arbitrio  di  ogni  cittadino  romano. 
Dopo  la  caduta  de'decemviri,  due  altre  ne  furon  date, 


CAPITOLO    XI. 


che  prescrlvcTano  la  slessa  severissima  pena  conlra 
chiunque  avesse  violata  la  dignità  de' Iriliuni,  o  scelto 
magistrati  indipendentemente  dal  consenso  del  popolo 
convocato  negli  ordinari  comizi.  Più  tardi  finalmente 
una  quarta  ,  che  fu  incisa  in  marmo  ed  esposta  per 
pubblica  intelligenza  sulla  strada  ùa  Rlmini  e  Cesena, 
dannava  senza  più  all'ultimo  supplizio  chiunque  avesse 
valicato  il  Rubicone  in  armi,  fosse  anche  in  compa- 
gnia di  una  coorte,  e  ne  consacrava  il  capo  agli  Dei 
infernali;  imprecazione  che  nel  linguaggio  de'  tempi 
valea  quanto  direbbesi  a' dì  nostri  mettere  un  colpe- 
vole yùor  della  legge -^  abbandonarne  cioè  la  punizione 
ad  ogni  anche  privato  individuo  che  si  sentisse  la  forza 
e  1'  ardire  d' infligergliela  •  pensando  forse  quei  legi- 
slatori che  non  meritasse  la  garentia  delle  leggi  chi 
stendeva  1'  empia  sua  mano  a  rovesciarle  da  capo  a 
fondo. 

Or  non  sembra  soggetto  a  dubbi  che  Cesare  in- 
corresse nell'anatema  di  queste  leggi,  usurpando  il 
poter  sommo,  passando  il  Raliicone  in  armi,  scegliendo 
a  sua  posta  consoli  e  prelori,  e  violando  il  tribunato 
nella  persona  di  3Ielello,  vegliante  nel  tempio  di  Sa- 
turno a  custodia  del  tesoro  pubblico,  di  cui  egli  volle 
con  forza  impadronirsi.  L'  aura  di  grandezza  di  cui 
lo  aveano  circondato  le  sue  belliche  gesta,  il  suo  ca- 
rattere indomabile  e  la  potenza  del  suo  sovraumano 
ingegno,  non  lo  redime  dalla  taccia  di  delinquente,  se 
in  ragion  civile  non  è  altro  a  intendersi  per  delitto 
che  un'azione  vietata  da  leggi  preesistenti  e  positive. 
Né  vi  ha  dispute  a  movere  sull'  indole  di  queste  leggi, 
la  prima  delle  quali,  colla  stessa  facollà  per  ogni  cit- 
tadino d'impiegare  il  suo  braccio  a  renderla  efficace, 
era  ugualmente  in  vigore  presso   tutte  le    repubbliche 
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lìdia  Grecia,  donde  forse  i  Romani  P  attinsero  in  ori- 
gine 5  perchè  Arniodio  e  Ai'islogitone  in  virtù  sola- 
jiienle  di  essa  ottennero  statua  e  celesti  onori  in  Atene 
per  avervi  spento  il  tiranno  Ipparco.  Benché  Aristo- 
tile e  Plutarco  fra  gli  antichi,  Bacone  e  Montesquieu 
fra  i  moderni,  esaminandone  il  dettato,  le  dichiaras- 
sero ottime,  perchè  appropriate  alla  special  natura  dì 
que'  politici  reggimenti  ,  pur  nondimeno  io  lascio  ai 
dotti  il  chiamarle  pessime,  e  suggerirne  delle  migliori, 
ove  franisi  di  farne.  Ma  qui,  limitandomi  al  puro  uf- 
ficio di  storico  il  quale  rammenta  un  fatto,  stringen- 
domi  nelle  spalle,  dura  lex  erat,  sed  ita  scripta  erat. 

Non  so  qual  terror  codardo  ed  inesplicabile  di 
profferire  i  nomi  di  Cesare  e  di  Bruto,  altrimenti  che 
con  elogi  per  l'uno  e  con  biasimi  per  l'altro,  ha  tratto 
sempre  i  crilicl  a  falsare  la  verità,  ed  a  mentire  in- 
nanzi alla  storia  ed  alla  propria  coscienza.  Quegli  uo- 
mini, quelle  circostanze,  quelle  repubbliche  non  sono 
più^  e  non  offrono  il  menomo  punto  di  analogia  che 
possa  nel  loio  esame  alludere  a  popoli  moderni ,  di 
altre  opinioni,  di  altri  costumi,  di  altra  tempra,  e  retti 
da  ordini  civili  altamente  diversi  :  né  vi  ha  ,  credo  , 
ne'  secoli  moderni  alcun  re  il  quale  consenta  di  re- 
putarsi sul  trono  in  virtù  de'  medesimi  equivoci  titoli 
onde  se  n'era  impossessato  Cesare.  Che  anzi  non  po- 
trebbe giustificarsi  a'  di  nostri  la  legge  di  maestà  che 
jjunisce  di  supplizio  chi  ardisce  attentare  alla  vita  del 
suo  principe,  senza  condannar  Cesare  che  fece  altret- 
tanto :^  poiché  il  suo  principe  era  Roma  3  e  le  leggi 
dianzi  citate  erano  pur  esse  leggi  di  maestà ,  corri- 
spondenti alla  natura  di  quegli  antichi  governi.  Si  che 
per  un  giudice  imparziale  che  sente  esser  suo  ufficio, 
non  dt  rifar  le  leggi  a  suo  modo,   ma  di  applicarle  ai 
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fatti  tal  che  troyansi  stalìillte ,  Cesare  fu  tanto  reo 
pe'  suol  tempi,  quanto  pel  nostro  lo  furono  Clément 
e  Ravalllac.  La  sua  morte  per  conseguenza ,  risultato 
inevitabile  del  suo  fallo,  è  un  avvenimento  che  si  ri- 
solve in  un  semplice  processo  criminale ,  privo  di 
pompa,  d'incantesimo,  e  d'ogni  s{)ecie  di  poetica  bel- 
lezza :  e  facenilone  soggetto  di  tragedia  ,  per  quanto 
alti  sieno  i  caratteri  che  vi  figurino,  il  fondo  dell'a- 
zione riman  lo  stesso,  e  non  esalta  lo  spettatore  né 
pur  di  un  grado  di  là  da  una  gretta  e  prosaica 
realità. 

Ma  questo  biasimo  non  colpisce  ugualmente  la 
tragedia  che  sotto  lo  stesso  titolo  fu  ordita  da  Sha- 
kespeare? —  No  certamente.  II  protagonista  dell'azlon 
drammatica  è  ìrì  Bruto  e  non  Cesare  ^  poiché  nella 
vita  di  Bruto  si  opera  unicamente  la  straordinaria  ri- 
voluzione di  cui  egli  volle  far  pubblico  spettacolo, 
ricongiungendola  con  vigore  a  quel  concorso  cieco 
d'infausti  casi  che  vien  procelloso  e  impreveduto  dalla 
incerta  fortuna  delle  armi  e  dal  vario  successo  del 
partiti  nella  confusione  delle  discordie  civili  :  che  anzi 
per  ciò  appunto  ch'ei  vide  non  esservi  nulla  di  grande 
nella  semplice  morte  di  Cesare,  si  limitò  a  gittarla 
come  a  primo  episodio  dell' azion  fondamentale,  nel 
sagacissimo  scopo  di  metter  con  essa  in  alto  il  perso- 
naggio del  suo  eroe,  che  per  quell'  avvenimento  attira 
e  concentra  in  se  le  piii  terribili  espetlazioni.  Ne  quel 
titolo  dee  punto  illuderci  sul  vero  concetto  del  poeta 5 
perchè  i  grandi  ingegni  i  quali  scrissero  opere  di  tea- 
tro pel  teatro,  non  sempre  attesero  ad  apporvene  dei 
precisi,  a  cagion  forse  della  lor  poca  importanza  nel- 
l'atto della  rappresentazione  scenica.  Vi  ebbero  infatti 
produzioni  greche  in    cpieslo  genere,    designate   sotto 
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tìtoli  dì  Coefore  j  di  Trachlnie,  di  Fenlsse,  ove  non- 
dimeno l'inviluppo  cadea  in  tutf  altro  che  sopra  Fé- 
nisse  5  Trachinie  e  Coefore.  Sì  che  Voltaire  il  quale 
cercò  trar  fama  dall' ergersi  in  promotore  del  gusto 
inglese  in  fatto  di  tragedia,  mostrò  evidentemente  che 
non  seppe  ne  intenderne  ne  sentirne  l'intrinseca  in- 
dole. Ma  facendo  astrazione  dalla  pessima  scelta  del 
soggetto,  spiegò  egli  almeno  alcun  forte  potere  intel- 
lettuale per  correggerne  o  mascherarne  in  parte  la 
grettezza  ? 

La  sua  tragedia  si  aggira  intorno  all'  audacia  di 
un  privalo  ,  che  avendo  in  una  costituita  repubblica 
usurpato  il  poter  sommo  ,  tenta  per  inalvage  vie  ag- 
giugnervi  anche  titolo  e  dignità  di  re  ^  mentre  citta- 
dini di  eminente  ordine ,  affiancati  dalle  leggi  in  vi- 
gore ,  si  armano  in  segreto  per  opporvisi  ad  ogni  ri- 
schio, e  preservar  la  patria  comune  dal  danno  e  dallo 
scorno  di  un  così  empio  attentato.  Ciò  posto,  sem- 
l)ra  fuor  di  dubbio  che  se  tutti  questi  personaggi 
hanno  ugual  fermezza  di  carattere,  non  può  l'azione 
che  ondeggiar  sempre  ne'  suoi  sviluppi  fra  l'esterminio 
dell'uno  o  degli  altri,  e  trovare  in  quest'unica  alter- 
nativa il  suo  ultimo  scioglimento.  Per  cui  Voltaire,  ad 
impinguar  di  qualche  ciarpa  un  sì  scarno  e  monotono 
argomento,  immaginò  di  metter  Bruto  e  Cesare  In 
contrasto  fra  loro  di  un  diverso  genere  di  affetti , 
dando  senza  scrupolo  il  primo  a  figlio  non  consape- 
vole dell'altro.  Stupisce  che  un  uomo  il  quale,  assu- 
mendo ufficio  di  riformatore  della  storia,  investì  con 
ardire  quanto  vi  è  di  profano  e  di  sacro  nelle  me- 
morie antiche,  tacciando  tutto  di  pregiudizi  e  di  er- 
rore, abbia  poi  fondato  con  tanta  leggerezza  (juesta 
sua  produzione  sopra  una  di  quelle  vecchio  cantal;nole, 


122  CAPITOLO     XI. 

che  la  sola  stoltezza  de'  pedagoghi  accredita  nelle 
scuole ,  senza  ne  pur  cercare  di  esaminarne  la  evi- 
dente fallacia.  Bruto  era  egli  realmente  figlio  di  Ce- 
sare? E  do>e  si  volesse  presumerlo  per  mera  licenza 
poetica  ,  polca  un  tal  vincolo  nel  soggetto  in  quistione 
riuscir  della  menoma  bellezza  sul  teatro  ?  Non  mi  sarà 
difficile  il  provare  partitamente  che  siffatta  ipotesi  è 
in  ugual  modo  priva  di  verità  storica  e  di  verità  dram- 
matica. 

E  fatto  irrepugnabile  da  prima,  che  Cesare  non 
avanzava  Bruto  in  età,  se  non  di  tre  lustri  appena. 
Convien  quindi  supporre  eh'  ei  per  clandestina  sedu- 
zione lo  ingenerasse  a  quattordici  anni  ^  e  beversi  con 
questa  prima  improbabilità  anche  1'  altra  ,  che  un  te- 
nero garzonetto.  diffamato  in  Roma  per  una  tutt'altra 
specie  d'ignominiose  libidini  ,  e  spoglio  ancora  di  quel 
prestigio  abbagliante  che  gli  conferirono  in  seguito  le 
sue  celebri  opere  di  guerra  e  di  tribuna  ,  riuscisse  a 
prostituir  senza  impacci  la  santa  casa  di  Catone  ,  di 
cui  Servilia  ,  madre  di  Bruto,  era  sorella.  Kè  ciò  ò 
])er  tutto.  Servilìa  fu  dal  fratello  impalmata  con  mu- 
tuo consenso  a  Marco  Bruto,  padre  dell' uccisor  di 
Cesare.  Convien  quindi  supporre  inoltre  ,  che  prima 
di  congiungersi  al  nuovo  sposo,  questa  donzella  cor- 
resse a  mettergli  sulle  ginocchia  un  fanciullo,  che  per 
fuggir  ozio  erasi  divertita  qualche  tempo  innanzi  a 
fabbricare  con  l'aiuto  di  un  altro  uomo  5  e  che  lo 
sposo,  promettendole  discrezione  ,  lo  ricevesse  dalle 
mani  della  pia  vergine  come  a  non  volgar  presente 
di  nozze,  dandogli  per  liberalità  di  animo  nome,  stato 
e  dignità  corrispondente  a  un  suo  proprio  figlio.  Que- 
sta do^izia  di  credidità  nel  patriarca  degl'increduli 
ecciterebbe  meraviglia,  se  fosse  possibile  d'immaginare 
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eh' ci  solamente  vi  pensasse:  ma  la  graziosa  leggenda 
gli  era  stata  imboccata  nel  collegio  ^  sì  che  poi  ve- 
dendola in  corso  ,  come  quegl'  involli  di  moneta  che 
passano  di  mano  in  mano  per  un  dato  valore  senza 
che  alcuno  si  brighi  di  numerarla ,  ei  non  giudicò 
punto  necessario  d'  indagarne  la  storica  voracità ,  e 
ne  fé'  nodo  essenziale  ad  imprimer  movimento  di  op- 
posti affetti  alla  sua  tragedia. 

Tacito  in  Claudio  appella  Roma  una  città  ove  si 
sa  tatto  e  non  si  tace  nulla.  Ninno  intanto  sapea,  ninno 
dicea  fra  quei  contemporanei  che  Bruto  fosse  figlio 
di  Cesare.  Ed  è  notabile  una  circostanza  di  slorica 
certezza,  che  ne  Bruto  stesso  ne  ebbe  mai  ombra  dì 
sospetto  :  poiché  ancora  esiste  una  sua  lettera  a  Ci- 
cerone ,  in  cui  parlando  della  uccisione  alla  quale 
avea  egli  dato  si  vigorosa  opera  ,  dice  con  fermo  ani- 
mo ,  che  per  mantener  l'osservanza  delle  leggi  e  li- 
berar dalla  oppressione  la  patria ,  egli  avrebbe  fatto 
altrettanto  se  Cesare  fosse  stato  suo  padre.  Egli  dunque 
noi  conosceva  per  tale  j  e  ciò  importa  di  tenersi  pre- 
sente allo  spirito.  Nò  quell'ardita  espi'cssione ,  mo- 
strandolo in  apparenza  non  ripugnante  all'  idea  di  un 
parricidio  ,  annebbia  punto  il  carattere  morale  del 
personaggio  ^  dovendo  essa  unicamente  attribuirsi  a 
un  cotal  trasporto  di  cittadino  zelo,  che  prorompe  in 
quella  maniera  di  linguaggio  figurato  per  dar  vivo  ri- 
salto alla  energia  della  sua  volontà  ,  dal  cui  fero  pro- 
ponimento nulla  sarebbe  stalo  capace  di  rimoverio. 
E  infatti  a  rammentarsi  che  in  questo  solo  senso  ven- 
nero interpretati  i  fatti  e  le  parole  da  Cicerone:  per- 
chè scrivendo  egli  ad  un  suo  amico,  che  se  avea  sem- 
pre pregiato  Bruto  per  le  sue  grandi  qualità  ,  era 
questi  divenuto    il    suo    idolo    dopo  gl'idi    di    maizo, 


124  CAPITOLO    ■S.U 

non  è  n  snpporsl  clic  quel  savio  di  tanta  fama  osasse 
profferir  questo  elogio  di  un  uomo,  che  o  fosse  real- 
mente un  parricida,  o  si  manifestasse  impudentemente 
disposto  ad  esserlo ,  quando  lo  avessero  richiesto  le 
circostanze.  Donde  dunque  l'origine  di  una  tradizione 
sì  falsa  ? 

Non  vi  ha  più,  ripeto,  né  romane  repul)l)liche, 
né  leggi  Valerie  ,  nò  Cesari  usurpatori  a'  dì  nostri  : 
altra  indole  di  ordini  sociali ,  altro  titolo  al  sommo 
principato  le  vi(;ende  de'  tempi  e  i  bisogni  delle  na- 
zioni stabilirono  successivamente  fra  noi:  e  non  è  ad 
avventar  malvage  calunnie  contra  chi  giudica  perso- 
naggi ed  avvenimenti  di  età  remotissime  secondo  gl'ir- 
repugnabili monunienti  che  ne  ha  lasciati  la  storia. 
A  proceder  dunque  con  ordine  in  questa  ricerca,  con- 
vien  rammentare  innanzi  tutto  quali  fossero  la  con- 
dizione ed  il  carattere  di  Bruto.  Ed  è  certo  in  quanto 
alla  prima ,  essei'e  stata  tradizione  ricevuta  in  Roma 
ch'egli  discendesse  da  quel  Giunio  Bruto  che  scacciò 
i  Tarquini  :  Cicerone  che  tanto  seppe  intorno  alle 
antichità  latine,  la  tenea  per  incontrastabile.  Dionigi 
di  Alicarnasso  fu  il  primo  che  vi  movesse  dubbi ,  sulla 
semplice  considerazione  di  aver  trovato  il  nome  di 
Bruto  registrato  fra  i  popolari.  Il  fatto  può  esser  ve- 
ro ,  e  la  conseguenza  è  falsissima.  Dionigi  in  quel 
momento  obbliava  che  ivi  molte  famiglie  illustri  si 
faceano  scrivere  fra  le  plebee,  spesso  per  amor  di 
popolarità  ,  più  sj)esso  ancora  per  aspirare  al  tribu- 
nato da  cui  la  nobiltà  era  esclusa  :  e  Svetonio  fra  le 
altre  cita  quella  di  Olfaviano  ,  che  poscia  fu  assunta 
al  sommo  impero.  E  sicuro  ad  ogni  modo  che  Bruto 
era  di  ordine  senatorio  ,  e  stretto  per  doppio  paren- 
tado a  Catone  ,    di  cui  la  sorella   fu  sua  madre   e  la 
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figlia  sua  sposa:  e  non  è  presumibile  che  Catone,  il 
quale  fu  certamente  di  liberissimi  sensi ,  ma  patrizio 
nell'  anima ,  e  non  immemore  di  esser  del  sangue 
degli  Sciploni ,  avesse  impalmate  figlia  e  sorella  a 
due  plebei. 

In  quanto  al  carattere  di  Bruto  ,  antichi  e  mo- 
derni scrittori  gareggiarono  sempre  ad  attestarne  la 
tempra  inviolata  e  la  straordinaria  altezza.  Allor  che 
le  civili  discordie  de'  suoi  tempi  scoppiarono  sangui- 
nose in  Roma  ,  eì  comprimendo  i  suoi  giusti  rancori 
contra  Pompeo  che  gli  avea  spento  il  padre,  fé'  prova 
di  cittadina  longanimità,  recandosi  a  seguirne  le  parti ^ 
perchè  stimò  scorgere  in  questi  il  condottiero  de'  di- 
fensori della  patria,  in  Cesare  il  capo  de' ribelli  che 
miravano  ad  opprimerla  :  o  se  dopo  la  rotta  di  Far- 
salia  ,  ov'  egli  combattè  valoroso  tra  le  fila  de'  Pom- 
peiaul ,  accettò  il  governo  della  Calila  Cisalpina ,  ove 
iu  tenuto  specchio  di  rettitudine  ,  ne  furono  cagione 
le  iterate  benché  bugiarde  proteste  onde  Cesare  in- 
gegnossi  a  convincer  tutti,  ch'egli  avea  dovuto  difen- 
dersi colle  armi  contro  a'  suoi  personali  nemici  •  che 
non  per  questo  la  vittoria  lo  menerebbe  a  cangiar  le 
forme  politiche  dello  Slato  5  che  la  repubblica  rimar- 
rebbe in  piedi  qual  prima  ,  ed  egli  non  aspirerebbe 
se  non  ad  essere  il  primo  fra  gli  uguali.  Solita  rete 
di  parole,  che  il  delitto  fortunato  tende  all'uomo  in- 
genuo il  quale  crede  alla  viitù  ,  e  non  sa  mai  diffi- 
darsi abbastanza  dell'  infamia  che  ne  veste  ipocrita- 
mente la  maschera!....  Reputato  in  vila  come  tempio 
di  santità,  ne  venne  finalmente  adorata  In  morte  la 
memoria  fin  nel  campo  d'Augusto  che  pur  gli  avea 
sconfitte  le  schiere  a  Filippi.    Uomo   perfettissimo  iq 
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tutti  1  sensi  lo  dichiara  fin  quel  rettile  di  Velleio 
Patercolo  :  e  Marco  Antonino  ,  la  cui  autorità  non  è 
lecito  di  ricusare  ,  allor  che  trattasi  della  valutazione 
di  un  carattere  morale  ,  lo  chiama  compiuto  modello 
d'ogni  specie  di  vlrtij. 

Alcuni,  per  affettare  imparzialità  di  opinioni j  si 
restringono  a  biasimarlo  della  sola  uccisione  di  Cesare, 
applicando  a  quel  famoso  avvenimento  il  vecchio  apof- 
tegma  ,  passio  insta,  actìo  ìniustissinia :  e  Bayle  fu  il 
primo  ,  a  quanto  io  sappia  ,  che  imprendesse  a  giu- 
stificar questo  avviso  tra'  moderni ,  sostenendo  che  se 
ben  dovuta  era  la  morte  a  Cesare,  non  però  ad  un 
privato  individuo  qual  erasi  Bruto,  competeva  di  dar- 
gliela senza  ricorso  alla  podestà  giudiziaria.  E  volendo 
così  astrattamente  parlar  da  giureconsulto,  Bayle  ob- 
bliava  nel  fatto  le  leggi  esistenti  in  Roma  ,  e  segna- 
tamente la  Valeria  ^  le  quali  bene  o  mal  concepite  , 
qualificavano  di  alto  attentato  la  condotta  di  Cesare, 
e  conferivano  autorità  di  giudice  a  chiunque  osasse 
levarsi  a  punlrnelo.  Un  critico  moderno  andò  più  ol- 
tre ^  e  per  libidine  di  adulazione,  rovesciando  da  capo 
a  fondo  un  carattere  sì  conosciuto,  tacciò  di  equivoco 
quell'atto  in  faccia  alla  giustizia,  sol  perchè,  die' e- 
gli,  poteva  essere  stato  dettato  in  Bruto  da  motivi  di 
ambizione.  Questo  avviso  ,  non  pur  come  falso  ,  ma 
come  vile,  non  merita  esame.  E  solamente  da  stupire, 
che  mentre  questo  critico  fa  di  Shakespeare  la  sua 
unica  divinità  drammatica,  non  sembra  poi  pregiarne 
l'autorità  che  nel  soli  orrori.  Ecco  intanto  in  quai 
termini  il  tragico  inglese,  il  quale  dalle  sue  tragedie 
sopra  romani  soggetti  mostrò  con  quanta  profondila 
sentisse  nell'indole  di  quelle  storie,  valuta  le  Intenzioni 
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od  il  carattere  di  Bruto  nella  celebre  allocuzione  al 
popolo  oh' ei  mette  in  bocca  d'Antonio: 

This  was  the  noblest  roman  of  them  ali  ; 

Ali  the  conspirators ,  save  only  he , 

Did  that  they  did  in  envy  of  great  Gaesar: 

He  only,  in  a  general  honest  thoiight, 

And  coniiuon  good  to  ali,  raade  one  of  ihera, 

His  life  was  gentie,  and  the  elements 

So  mixed  in  him,  that  Nature  might  stand  iip  , 

And  say  to  ali  the  world ,  —  This  was  a  man. 

Or  tornando  al  proposito,  non  è  mex^aviglia  che 
Cesare  ,  divenuto  famoso  e  contratte  intime  relazioni 
con  quella  nobile  famiglia  j  imprendesse  a  carezzar 
Bruto  con  paterna  sollecitudine  ^  perchè  ammirato 
delle  sue  qualità  personali,  del  suo  cittadino  credito, 
ed  avido  fors'  anco  ,  ritenendolo  come  prezioso  acqui- 
sto nel  suo  partito  ,  di  farlo  con  questi  modi  servire 
a'  suoi  malvagi  fini:  e  non  è  per  conseguenza  impro- 
babile ,  che  cadendo  sotto  il  ferro  de'  congiurati  di 
cui  questi  era  stato  il  promotore  audacissimo ,  pro- 
rompesse in  quella    divulgata  esclamazione,    et  tu  fili 

mi.  Brute! Ma    se    tutti    coloro    a' quali    per    un 

sentimento  di  benevolenza  si  dà  il  nome  di  figlio , 
prendessero  questo  vocabolo  nel  suo  material  signifi- 
cato ,  non  vi  sarebbe  uomo  sulla  terra  che  non  do- 
vesse reputarsi  formato  dal  simultaneo  concorso  di 
parecchie  dozzine  di  genitori.  Ciò  malgrado ,  una 
espressione  intorno  al  cui  senso  figurato  i  contempo- 
ranei non  si  erano  punto  illusi  ,  fu  dai  sussrgiienti 
satelliti  della  tirannia  malignamente  interpretata ,  e 
tolta  ancor  più  malignamente  a  pretesto  di  una  ca- 
lunnia. Conviensi  osservare  inlatti  ,  che  quantunque 
niuuo  in  Roma  osasse  di  provocar  la  csj)licita  abolizione 
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delle  diate  Icgi,'! ,  bastava  nondimeno  la  violenza  del 
poter  dominante  a  tenerle  inefficaci  e  mute  :  ma  non 
era  ugualmciite  possibile  di  far  lacere  la  storia  dei 
tempi,  in  fondo  alla  quale  Bruto,  pari  a  spettro  gi- 
gante ,  ergevasi  ad  eccitar  fremito  e  spavento  nei  ne^ 
mici  dell'antica  libertà.  A  disfarsi  quindi  con  sicurezza 
di  successo  di  quel  nome  formidabile,  tanto  più  im- 
portuno ai  vili,  quanto  più  riverito  dai  buoni,  si  ebbe 
ricorso  alla  favola  di  riguardarlo  come  figlio  di  Ce- 
sare onde  imprimendogli  sul  fronte  il  marcliio  in- 
fame di  parricida,  se  ne  rendesse  alfine  odiosa  la  me- 
moria per  così  abbatterne  la  morale  influenza.  E  di 
qui  l'origine  dell'assurda  tradizione,  che  più  tardi 
accolta  ciecanjcnte  da  storici  semplicissimi,  fu  traman- 
dala senz'  altro  esame  alla  credula  posterità.  Or  ve- 
diamo come  Voltaire,  dopa  essersi  fatto  complice  in- 
volontario dell'impostura,  pervertisse  i  principii  dei- 
Parte  in  questa  sua  tragedia,  ed  a  quai  difformi  espe- 
dienti si  apprendesse  per  darle  ordito  e  movimenti. 

Voltaire ,  siccome  fu  innanzi  notato ,  sì  piace 
spesso  ad  annodare  e  a  disnodare  le  sue  tragedie  col 
mezzo  speditivo  di  una  qualche  lettera  ,  che  il  dili- 
gente fattorino  della  posta  gli  reca  sempre  a  tempo 
per  trarlo  d'impaccio.*  e  questa  macchina  è  da  lui 
costantemente  adoperata  con  sì  leggiero  e  mal  destro 
artifizio  ,  che  diventa  fra  le  sue  mani  ancor  più  inetta 
di  quel  che  d'  ordinario  suol  essere  in  sé  medesima. 
Siccome  infatti,  nella  tragedia  di  cui  è  quistioae  ,  il 
contrasto  degli  affetti  aggirasi  tutto  intorno  alla  ipo- 
tesi arbitraria  che  Erulo  fosse  occulto  figlio  di  Cesare, 
anche  in  essa  P  intreccio  comincia  realmente  a  for- 
marsi mercè  una  lettera  che  si  tiene  indiritta  da  Ser- 
vilia    a    Cesare    per    disvelargli    apertamente    il    gran 
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segreto.  JE  da  prima  non  s' intende  per  quali  straor- 
dinarie occorrenze  quest'ultimo  ignorasse  di  esser  pa- 
dre di  Bruto  nell'alto  stesso  della  costui  nascila  5  sì 
che  in  seguito  vi  fosse  bisogno  di  un  messaggio  in 
iscritto  per  farnelo  istruito  :  poiché  finalmente  Servi- 
lìa  non  era  una  sgualdrinella  da  trivio,  da  lasciar 
supporre  che  dopo  averla  ottenuta  quasi  a  prezzo  per 
un  sol  momento  ,  e  rimasta  incinta  j  egli  avesse  po- 
tuto con  sì  libertina  facilità  obbliarla.  Tanto  più  che 
l'autore  parla  di  non  so  quali  nozze  fra  loro,  che 
per  esser  clandestine  in  faccia  agli  altri ,  non  doveano 
esserlo  al  certo  in  faccia  ai  propri  interessati. 

Ma  lasciando  da  parte  questa  improbabilità,  non 
troppo  agevole  ad  essere  inghiottita ,  domando  :  la 
lellera  onde  Cesare  apprese  che  Bruto  era  suo  san- 
gue ,  gli  fu  inviata  quaranl'  anni  appresso  e  nel  pre- 
ciso giorno  in  cui  fu  egli  abbattuto,  per  gittarla  come 
strumento  efficace  a  disperdere  la  congiura  che  lo  mi- 
nacciava di  morte  5  o  era  già  tra  le  sue  mani  sin  da 
che  arridendogli  la  sorte  al  Rubicone  ,  avea  ben  fitti 
gli  artigli  nell'assoluto  imperio  di  Roma?  L'autore 
non  ce  ne  porge  il  menomo  indizio:  e  intanto  è  chiaro, 
che  nel  primo  caso  dovea  venir  quella  lettera  indi- 
rizzata piuttosto  a  Bruto  per  arrestargli  il  braccio 
colla  idea  spaventevole  di  averlo  armato  contro  alla 
\Ua  di  un  padre  ^  e  nel  secondo.  Cesare,  senza  che 
il  poeta  se  ne  avvegga,  riveste  il  dop[)io  carattere  di 
snaturato  e  di  codardo:  snaturato,  perchè  obbliò  il 
proprio  figlio,  allor  che  chiamò  coli' adozione  Ottavio 
a  solo  erede  delia  sua  fortuna  e  del  suo  potere  ^  co- 
dardo ,  perchè  non  parve  rammentarsene  se  non  nel 
giorno  del  pericolo  per  interessarselo  con  quelle  tar- 
dive lusinghe  ed  offerte  ,  di  cui  Voltaire  fu  prodigo 
Bozzelli.  DcW  wiita\.  trug.   Fui.  HI.  9 
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nella  sua  tragedia  con  una  più  che  ordinaria  profu- 
sione. In  ogni  modo  è  certo  ,  che  istruendo  Bruto  di 
qual  padre  ci  si  era,  innanzi  che  la  congiura  scop- 
i)iasse  la  verità  storica  conculcata  mena  in  ultimo 
a  pervertire  compiutamente  la  verità  drammatica.  Che 
mai  resta  infatti  dell'  intero  tragico  tessuto  dopo  si 
orribile  scoprimento  ? 

Io  non  sarò  perplesso  in  dichiararlo  :  un  am- 
masso stomachevole  di  turpissime  infamie.  Le  virtù 
sou  varie  ^  ma  si  rafforzano  a  vicenda  fra  loro  per 
assicurare  il  trionfo  di  tutte  ^  sì  che  ove  V  una  per 
urto  d' imperiose  circostanze  vacilli ,  non  è  dato  che 
alle  virtù  compagne  di  sostenerla  ^  ed  ogni  estraneo 
aiuto  le  annehbia  ed  invilisce.  L'  amor  di  patria  è 
certamente  una  virtù  ,  e  delle  più  nobili  ed  onnipo- 
tenti :  ma  esce  di  questa  classe,  allor  che  per  garen- 
lirla  5  come  nel  supposto  tenor  di  casi  ,  bisogna  ri- 
correre ad  un  parricidio.  Che  le  anime  generose  non 
fii  lascino  in  ciò  abbagliare  da  seducenti  ma  falsis- 
slme  illusioni.  Un  individuo  può  forse  per  amor  di 
patria  uccidere  il  figlio  ,  perchè  egli  nacque  cittadino 
prima  di  esser  padre  :  non  può  per  la  raj;ion  mede- 
sima stender  la  sua  mano  conlra  i  giorni  del  padre, 
perchè  ei  nacque  figlio  prima  di  esser  cittadino.  Nel 
primo  ,  il  tremendo  coraggio  di  toglier  vita  a  cui  egli 
«tesso  la  diede,  si  deplora  a  un  tempo  e  si  ammira: 
nel  secondo,  l'audace  iniquità  di  spegnerla  in  quello 
da  cui  ebbe  la  sua,  eccita  brivido  ed  orrore.  Vi  ha 
j)er  un  figlio  verso  la  vita  del  padre  un  tal  ferreo  , 
sacrosanto  e  terribile  rispetto  ,  che  il  cercar  solamente 
di  ragionarlo  è  un  oltraggio  sanguinoso  alla  coscienza 
di  tutto  1'  uman  genere  :  e  tal  sia  di  chi  a  difetto 
d' intuizione  istintiva  ,    chiede  geometrici  argomenti  a 
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comprenderne  il  mistero.  Nò  vi  ha  motivi  di  qualun- 
que sicsi  altissima  necessità  che  possano  scusar  mai 
o  almeno  mascherar  per  esso  la  nefandigia  di  un  con- 
trario atto  :  poiché  le  forme  politiche  di  uno  Stato 
son  cose  umane  ^  le  leggi  della  natura  son  d'  ordine 
divino- 

Idealmente  parlando  ,  stolta  e  leggiera  è  la  tra- 
dizione che  Bruto  fosse  figlio  di  Cesare^  perchè  l'ec- 
cidio di  Cesare  darebbe  allora  una  mentita  solenne 
alle  virtù  di  Bruto  5  e  la  realità  delle  virtù  di  Bruto 
costituisce  un  fatto  storico  de'  più  irrepugnabili.  Ma 
quando  pur  fosse  materialmente  vera  ,  convenia  la- 
sciarla nella  putredine  delle  immondizie  umane,  e 
non  portarla  sul  teatro  a  contaminare  la  castità  di 
un'  arte  j  per  la  quale  men  rea  opera  è  il  conculcar 
la  storia,  che  sovvertir  tutt' i  principii  della  morale: 
tanto  più  che  lo  stesso  personaggio  riesce  in  tal  guisa 
contraddittorio  ed  assurdo^  perchè  l'esser  virtuoso  ad 
un  tempo  e  parricida  ,  sono  due  qualità  che  non  pos- 
sono innestarsi  sopra  un  solo  e  medesimo  individuo. 
E  né  anche  vi  era  qui  bisogno  di  alterar  la  storia  : 
poiché  se  vuoisi  ammetter  come  probabile  che  Cesare 
fosse  padre  di  Bruto,  è  di  assoluta  certezza  che  non 
solamente  ogni  contemporaneo ,  ma  Bruto  stesso  lo 
ignorava  :  per  cui  armando  Bruto  contra  la  vita  di 
Cesare,  dopo  averlo  sottratto  a  questa  ignoranza  d'o- 
gni vincolo  di  sangue  fra  loro ,  non  si  è  fatto  che 
dare  a  spettacolo  uno  di  quei  delitti  esecrandi  che 
ninna  circostanza  può  render  né  anche  immaginabili. 
E  1'  autore  si  piace  a  intrattenersi  con  tanta  voluttà- 
su  questo  supposto  legame  ,  che  vi  ha  una  orribile 
scena,  in  cui  Bruto  imprende  a  discuter  freddamente 
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co' suoi  coniul'cl  se  gli  convenga  di  assassinare  il  padre; 
senza  riflellere  che  il  metterne  la  sola  idea  in  qnislione 
avrebbe  dovuto  spezzargli  violentemente  il  cuore.  Dio 
preservi  la  Francia  dall'  onta  e  dal  pericolo  che  in- 
sorga un  altro  Voltaire  a  darle  nella  stessa  guisa  un 
leggiadro  Saggio  del   gusto  drammatico  inglese  ! 

Ed  un  attento  esame  del  gran  modello  di  cui 
egli  volea  calcare  le  tracce ,  avrebbe  pur  dovuto  as- 
sennarlo intorno  alla  inconvenienza  del  suo  fondamen- 
tale concepimento.  Poiché  mentre  Shakespeare  impie- 
gava, la  metà  del  suo  lavoro  a  svolgere  i  casi  per  cui 
Cesare  fu  spento  ,  non  però  gli  cadde  mai  dalla  penna 
un  cenno  solo  che  desse  contezza  o  sospetto  di  esser 
questi  occulto  padre  di  Bruto.  Né  può  dirsi  che  igno- 
rasse le  tradizioni  ricevute  5  perchè  pose  In  bocca  di 
Cesare  ,  e  ne'  propri  termini  latini,  quel  celebre  motto 
che  la  storia  vera  e  non  vera  gli  attribuisce ,  quando 
si  vide  anche  il  pugnale  di  Bruto  lampeggiar  fra  gli 
altri  sul  petto.  Se  non  che  la  ragion  del  silenzio  che 
il  poeta  serba  intorno  a  quel  preteso  parentado ,  sta 
precisamente  nel  modo  singolare  ond'ei  rammenta  le 
ultime  parole  di  Cesare.  Esse  leggonsi  così  : 

Et  tu.  Brute?  —  Then  fall,  Caesar!  .... 

Or  domando  :  perchè  facendo  dire  a  quel  personaggio 
Et  tu  y  Brute... .^  ha  il  poeta  soppresso  il  Jìli  mi,  che 
compie  la  frase  rapportata  dalle  tradizioni  ?  A  ren- 
dersi esplicabile  un  siffatto  troncamento ,  è  da  rivol- 
gersi agl'imperiosi  bisogni  dell'arte.  Sakespeare  vide 
in  quel  fili  mi  un  tocco  sconsigliato  di  pennello  che 
gli  avrebbe  annebbiato  il  carattere  del  suo  eroe  per 
le  false  o  equivoche  associazioni  d'idee  che  potea  far 
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nascere  negli  spettalorl^  e  non  fu  pnnto  perplesso  ad 
abolirlo  per  non  guastar  la  bellezza  ideale  del  suo 
magnifico  quadro. 

Scintillanti  di  massime  che  solleticavano  le  ten- 
denze del  secolo  Verso  novità  di  ogni  specie,  le  tra- 
gedie di  Voltaire  furono  gran  tempo  decorate  elei  ti- 
tolo di  capi  d'  opera  dai  frenetici  apostoli  della  sua 
scuola.  Ma  credo  aver  nelle  precedenti  analisi  rile- 
vato ,  che  se  spessissimo  in  quanto  ai  particolari  esse 
sembrano  collocarsi  fra  i  veri  oggetti  dell'arte,  escono 
Costantemente  di  quest'  ordine  e  non  meritano  quel 
nome  onorato  in  quanto  ai  loro  complessi  ^  per  ciò 
ap[)unto  che  si  offrono  a  tutti,  non  come  liberi  parli 
di  una  fantasia  incantata  innanzi  allo  spettacolo  della 
grande  natura,  ma  come  industriosi  mezzi  di  promo- 
vere una  rivoluzione  morale  e  di  crescer  potere  a  chi 
àveasi  tolto  audacemente  a  dirigerla.  E  se  in  alcune 
di  sì  vantate  produzioni  vi  è  almeno  un  fondo  qua- 
lunque ,  ove  lo  splendore  del  colorilo  copre  a  un 
primo  aspetto  la  bruttezza  o  l'imperfezione  del  dise- 
gno, ve  ne  ha  pure  in  cui  l' orror  prorompe  a  tra- 
verso di  tutti  gli  estrinseci  belletti ,  e  lascia  nello 
spettatore  una  sazietà  di  abborrimenti  per  le  umane 
sozzure,  da  far  presso  che  increscere  fino  ai  più  no- 
bili animi  di  trovarsi  a  formar  parte  della  creazione. 
Tale  a'  mìei  occhi  è  per  esempio  il  Maometto ,  in- 
torno a  cui  rimane  inesplicabile  che  siesi  menalo 
tanto  strepito  di  pomposi  elogi.  Io  ne  darò  pochi 
cenni  a  conchiusione  di  questo  capitolo  ,  non  senten- 
domi forza  o  tolleranza  bastevole  ad  imprenderne  un 
minuto  esame. 

Campeggiano  principalmente  in  quest'  opera  un 
affetto  ed  un  carattere....   am<;ndue  falbissimi  :  l'affetto 
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e  il  fanatismo  di  Seide^  il  carattere  è  l'impostura  dì 
Maometto.  —  II  fanatismo  non  è  che  V  esagerazione 
frenetica  a  cui  talvolta  1'  Ignoranza  e  la  durezza  del- 
l'animo  portano  il  puro,  espansivo  ed  amorevole  sen- 
timento della  religione  :  quindi  di  sua  intima  essenza 
è  forte ,  procelloso ,  iraplacahlle  nella  sua  cecilà  :  e 
dove  alcun  truce  delitto  gli  è  necessario,  ei  lo  medita 
senza  ne  pur  P  ombra  della  perplessità  ^  lo  esegue 
senza  impallidir  nò  anche  al  cospetto  del  patibolo.  Se 
non  che  11  fanatismo  non  è  di  convincimento  in  Seide^ 
e  r  astuto  profeta  non  esercita  In  lui  che  un  predo- 
minio, potente  in  apparenza,  debolissimo  nel  fondo: 
ne  dà  prova  solenne  ,  prima  la  necessità  in  cui  que- 
gli si  scorge  di  promettergli  la  mano  di  una  donzella 
eh'  egli  ama  per  indurlo  a  glttarsl  in  un  atto  crimi- 
noso i.  Indi  la  circostanza,  che  innanzi  al  commessogli 
eccidio  ei  trema,  vacilla,  ondeggia  in  un  torrente  di 
dubbi  e  di  rimorsi ,  e  dopo  averlo  consumato  ,  cade 
in  tanta  disperazione  da  rendersi  ribelle  al  già  cre- 
duto messo  inviolabile  di  Dio.  Percul  è  a  dirsi ,  che 
o  egli  assume  ufficio  di  sicario  per  semplice  stoltezza 
giovanile  ,  e  ciò  non  promove  né  pietà  ,  nò  ammira- 
zione ^  o  vi  si  lascia  trascinare  per  la  patteggiata  ri- 
compensa di  acquistarsi  una  sposa,  e  ciò  sveglia  odio 
e  raccapriccio^  o  finalmente  vi  si  determina  per  som- 
ministrare all'autore  un  mezzo  qualunque  d'intrecciar 
l'azione,  e  ciò  non   merita  esame. 

Metto  un  altro  principio,  della  cui  severità  chia- 
mo giudice  r  esperienza.  Il  feroce  masnadiere,  11  quale 
non  che  nascondere  fa  pompa  della  sua  Iniqua  con- 
dizione, può  ciò  malgrado  trovar  complici  ed  aderenti: 
poiché  11  delitto  armalo  presentasi  agli  altrui  sguardi 
sotto  il  sembiante  della  forza  5  e  siccome  non  di  altro 
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che  di  forza  V  uomo  è  miseramente  assetalo  nella  so^ 
clelà  civile)  non  è  meraviglia  che  individui  in  cui  le 
tendenze  al  male  sono  infiammate  da  penuria  di  pro- 
spere circostanze  ,  si  affollino  intorno  a  quel  primo 
per  esser  partecipi  de'  suoi  arditi  pericoli  e  de'  suol 
turpi  guadagni:  ed  ei  diviene  lor  capo,  perchè  nel 
disordine  de'  legami  legittimi  1'  autorità  del  comando 
appartiensi  sempre  al  più  forte  5  e  vi  è  rispettata,  come 
quella  che  simboleggiando  in  faccia  al  pili  debole  la 
tremenda  necessità,  schiaccia,  ma  non  umilia.  L'  im- 
postore per  l'opposto,  ov' egli  sveli  ad  alcuno  la  sua 
condizione,  invece  di  nasconderla,  non  sarà  mai  nello 
stato  di  trovar  complici  e  seguaci:  poiché  l'impostura 
è  codarda  come  la  menzogna  da  cui  deriva  ^  e  sol  vi 
ricorre  1'  abbietto  sciagurato  che  non  ha  mezzi  ne  at- 
titudine di  apertamente  usar  la  forza  ^  e  in  lui  1'  au- 
torità del  comando  non  ha  il  menomo  prestigio  ,  nò 
può  esservi  uomo  che^  tardi  o  presto  non  si  senta 
umiliato  in  tenervisl  soggetto  :  sì  che  ad  aver  proba- 
bili successi  ha  bisogno  assoluto  di  una  maschera  che 
copra  le  sue  laide  fattezze  finanche  a'  suoi  propri  oc* 
chi:  e  l'impostore  in  fatto  di  religione  dee  tanto  più 
esser  sollecito  a  provveder>i ,  in  quanto  la  sola  diffi- 
denza nella  sua  veracità  spegnerebbe  l'entusiasmo  della 
moltitudine  in  favor  suo. 

Ora  è  certo  che  in  questa  tragedia  Maometto  non 
fa  un  segreto  a' suoi  propri  luogotenenti  di  esser  egli 
un  impostore  :  e  ciò  è  falso  in  senso  storico  ^  perchè 
alla  sua  morte  coloro  si  divisero  In  sette  per  sostenerne 
le  dottrine^  il  che  prova  eh' eran  credenti^  e  lo  sono 
pur  sempre  i  settari:  è  poi  falsissimo  in  senso  dram-^ 
matico^  perchè  rende  assurdo  ed  inconiprenslbile  come 
que' feroci  si  accomodassero    ad   essergli    soggeUi.    INè 
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può  dirsi  che  1'  avidità  della  rapina  bastasse  a  tenerli 
a  lui  congiunti  ^  perchè  ciò  malgrado  Hercìde  se  gli 
rivolta  contro  a  smascherarlo.  L'arguta  massima  di 
Maometto,  allor  che  a  questo  proposito  esclama:  le 
faihle  est  hientót  traitre^  è  bella  e  verissima  in  astratto^ 
ma  inapplicabile  al  caso.  Hercide  avrebbe  continuato 
ad  armare  il  suo  braccio  per  un  franco  tiranno^  ma 
l' animo  gli  fugge  in  pensar  di  servire  più  olire  ai 
sanguinari  disegni  di  un  vile:  e  questa  è  forza  e  non 
debolezza.  Ma  chi  crederebbe  che  Maometto  ,  oltre 
a'  suoi  compri  satelliti ,  andasse  a  disvelar  sé  stesso 
anche  a  Zopiro^  a  quel  suo  potente,  fiero  ed  ineso- 
rabile nemico,  a  soggiogare  il  quale  più  che  mai  egli 
avrebbe  dovuto  svolgere  tutti  gì'  inganni  di  uno  spi- 
rilo profetico  ed  ispirato?  Ed  a  questi  nondimeno,  il 
il  quale  nelF  udirsi  promettere  che  gli  sarebbero  re- 
stituiti i  figli ,  chiede  a  metà  sedotto  s'  ei  debba  in 
cambio  versar  tutto  il  suo  sangue  e  porgere  in  lor 
vece  le  mani  alle  catene,  ei  risponde  con  cìnica  fred- 
dezza ,  Non  y  mais  il  Jaut  vv'aider  à  tromper  Vunivers. 
E  Zopiro  infatti  giustifica  quanto  di  sopra  ho  cen- 
nalo:  poiché  tenerissimo  padre  ed  ardente  cittadino 
qual  erasi  ,  ei  sacrifica  sdegnosamente  vita  ,  patria  e 
figli  ,  anzi  che  scendere  all'  obbrobrio  di  farsi  com- 
plice d'  un  impostore. 

Senza  che  quella  sollecitudine  di  Maometto  ,  in 
fomentar  tra  Palmira  e  Seide  amori  incestuosi,  men- 
tre odia  ferocemente  P  uno  e  cerca  far  servir  1'  altra 
alle  sue  immonde  libidini,  rimansi  senza  scopo  e  senza 
significato  nel  soggetto  in  quistione^  perchè  vien  sup- 
posta precedere  il  suo  ultimo  ingresso  nella  Mecca  : 
quella  voluttà  infernale  ond'  ci  si  piace  che  Zopiro 
sia  immolalo  dal   sue»  proprio  figlio,   è  di   un'  atrocità 
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Stomachevole  ad  un  tempo  ed  inetta  5  perchè  inTÌlisce 
il  carattere  del  protagonista,  e  non  è  punto  indispen- 
sabile ad  ottenergli  il  desiderato  trionfo  :  quel  Iralto 
finalmente  ond'  ei  vuol  dare  a  credere  che  Seide  gli 
perisca  dinanzi  per  forza  di  miracolo  ,  mentre  tutti 
sanno  ,  e  Palmira  espressamente  lo  dichiara  ,  che  fu 
opera  di  veleno^  e  quelle  furie  di  un  uomo  non  più 
lieto  del  fiore  degli  anni,  che  mentre  dee  considerarsi 
preoccupato  da  una  vastissima  impresa  d'  imperio  e 
di  religione  ,  si  lascia  pur  cadere  in  convulsioni  epi- 
lettiche per  la  morte  di  una  donzella  che  appena  com- 
pie il  suo  terzo  lustro,  non  so  se  meglio  convengano 
ad  una  farsa  da  trivio  che  ad  un'  alta  combinazione 
tragica.  —  È  tristo  il  rammentare  che  di  due  succes-^ 
sivi  pontefici,  amendue  savissimi,  rispettabili  amendue 
per  senno  e  per  costumi ,  V  uno  accettò  come  lusin- 
ghiera la  dedica  di  un  ammasso  di  sconce  turpitudini, 
qual  è  il  Maometto  di  Voltaire  ,  P  altro  rifiutò  come 
indecorosa  per  lui  c|uella  di  un  prodigio  di  biblica 
bellezza,  qual  è  il  Sanile  di  Alfieri.  Umana  miseria  !.... 
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PARALLELI    FRA    TRAGEDIE    ANTICHE    E    MODERINE    SOPRA 
IDEINTICI    SOGGETTI. 


Cenni  sulle  norme  da  seguirsi  nell' istituir  paralleli  fra  tragedio  d'idenliri  soggetti. — 
Esempi  di  opere  tragiche  ove  i  susseguenti  poeti  alterarono  in  peggio  l'idea,  tal 
ch'era  stala  immaginata  dai  loro  predecessori. —  l.**  La  Tibnide:  arte  ond'Esihilo 
seppe  velare  il  lato  esecrando  di  questa  favola:  opposto  consiglio  di  Alfieri,  dettalo 
da  indiscreta  solledtudine  di  accrescerle  inconciliabili  svilu]'pi.  —  2."  l'Antigone: 
alto  scopo  di  Sofocle  nel  far  di  questa  donzella  uua  vittima  di  fatali  casi:  gretto 
intendimento  di  Alfieri  nel  farne  la  vittima  di  uii  potente  malvagio. —  3.**  L'/jp- 
polito!  mezzi  adoperali  da  Euripide  per  mantener  dignità  e  splendore  a  quest'a- 
zione: caratteri  ed  incidente  mal  concepiti  che  ne  guastano  l'indole  dramma- 
tica ia  Bacine.  —  Esempi  di  opere  tragiche  ove  susseguenti  poeti  alterarono 
in  meglio  per  nuove  combinazioni  l'idea  tracciata  dai  loro  predecessori.— I.°  L'/- 
fit^enia  in  Auhde:  mitologia  troppo  locale  a  cui  Euripide  ricorre  per  dar  ter- 
Riine  alla  sua  tragedia:  necessità  sentila  da  Bacine  di  render  quella  idea  di 
più  universale  incantesimo,  e  sua  egregia  invenzione  all'uopo.  —  2."  TJAga^ 
mennone:  nebbia  rincrcscevole  che  la  rigidezza  de' caratteri  espande  sul  conce- 
pimento di  Eschilo:  felici  temperamenti  che  Alfieri  vi  apporta  per  dar  più  viva 
risulto  a  queir  avveuimculo.  —  3.°  h'  Ores  tende:  equivoco  aspello  onde  gli 
antichi  ravvisarono  il  nodo  di  queUa  favola  dal  canto  della  sua  moralità  :  più 
nobii   via  che   i  moderni  si   aprirono  a  renderlo  prodigioso. 


Quando  un  poeta  tragico  deHhera  ,  come  spesso 
avviene  di  porre  sulla  scena  un  soggetto  storico  o  fa- 
voloso che  altri  per  le  stesse  vie  lia  precedentemente 
Irallato ,  egli  al  certo    manifesta    un    ardire    che  può 
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ilirsi  ispirato  da  un  energico  sentimento  di  confidenza 
nelle  proprie  forze  :  poiché  nel  confronto  fra  lo  due 
produzioni  successive  presenta  egli  slesso  i  termini  del 
giudizio  che  dee  portarne  il  pubblico  intenditore  per 
decidere  a  ragion  veduta  chi  realmente  de' due  autori 
abbia  saputo  far  meglio,  e  così  leggere  negli  effetti 
di  un  tal  cimento ,  del  pari  arduo  ed  onorevole ,  i 
passi  retrogradi  o  progressivi  della  tragedia  ,  e  la  più 
o  men  grande  altezza  degP  Ingegni  che  impresero  nei 
vari  tempi  a  coltivarla.  Ma  in  questo  esame  di  com- 
parazione vi  ha  pur  de'  casi  in  cui  ^la  critica  rischia 
di  smarrirsi  per  entro  a  tenebrosi  sentieri ,  o  almeno 
di  riuscir  vana  e  sterilissima  per  difetto  di  una  norma 
che  la  guidi  con  sicura  direzione  verso  lo  scoprimento 
del  vero.  Io  fra  i  più  prominenti  non  ne  additerò  che 
un  solo^  e  ciascuno  può  forse  da  sé  medesimo  pre- 
sentire qual  sia,  ove  rammenti  lo  scopo  generale  a  cui 
tendono  queste  mie  ricerche. 

Nel  riprodurre  sulla  scena  un  argomento  il  quale 
già  trovasi  per  altri  tentato,  è  impossibile  che  un  poeta 
non  sia  spinto  innanzi  tutto  a  cangiar  le  forme  di  ese- 
cuzione adottate  dal  suo  precursore,  per  dar  non  foss'al- 
tro  apparenze  di  novità  alla  sua  opera,  e  mostrar  di 
possedere  abbondanti  mezzi  da  estendere  ancor  più 
oltre  i  domini!  dell'arte.  Ciò  s'intende  d'una  ma- 
niera intuitiva  ,  e  non  ha  bisogno  di  apposite  prove. 
Or  conviensi  osservare  che  non  ad  altro  le  più  volte 
che  a  questa  diversa  struttura  di  parti  esterne  suole 
apprendersi  esclusivamente  la  critica  ne' suoi  pomposi 
paralleli  fra  due  drammatici  dipinti  sopra  il  medesimo 
soggetto:  per  cui  restringendosi  a  notomlzzare  stacca- 
tamente in  qual  di  essi  un  dato  carattere,  un  dato 
affetto,  un  dato  incidente  è  stato  espresso  con  miglior 
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disegno  e  colorito ,  ella  fa  delle  sue  induzioni  come 
una  raccolta  di  casi  morali  che  non  formano  scien:«a  ^ 
e  divien  ricca  di  una  erudizione  tal  volta  falsa  ,  tal 
altra  equivoca  5  trivialissima  sempre  5  perchè  al  tutto 
empirica  e  indipendente  da  ogni  fondamenlal  princi- 
pio che  possa  con  ragioni  assolute  giustificarla,  e  ren- 
derla feconda  di  utili  dettali  nel!'  applicazione. 

Io  non  entrerò  punto  in  questo  campo  aridissi- 
mo ,  che  tanti  si  affaticarono  a  mietere  senza  frutto. 
Perseverante  nella  intenzione  di  non  uscir  mai  della 
sfera  delle  verità  che  mi  son  proposto  d'  indagare,  il 
mio  oggetto  in  questo  capitolo  è  di  esaminar  con  po- 
chi ma  luminosi  esempi  per  quale  impeto  di  creatrice 
fantasia  o  inceppamento  di  preoccupazioni  morali  un 
poeta  che  vuol  riprodurre  sul  teatro  un  soggetto  ma- 
neggiato da  altri,  può  col  rimodellarne  a  sua  posta 
le  organiche  forme  accrescere  o  deturpar  la  bellezza 
dell'  archetipa  idea  che  per  entro  vi  traluce  ^  perchè 
in  ciò  sta  unicamente  il  merito  e  il  demerito  dell'im- 
presa^ e  tutto  il  rimanente,  ove  questo  primo  scopo 
sia  raggiunto  o  smarrito,  è  per  me  di  una  importanza 
di  second' ordine.  E  farò  in  guisa  che  nella  scelta  dei 
paralleli  sievi  una  gradazione ,  indicante  le  oscure 
impulsioni  onde  anche  i  piìi  eminenti  poeti  sono,  direi 
quasi,  lor  malgrado  sbalzati  fuor  di  via,  o  ritenuti 
felicemente  in  quella  che  deve  assicurare  il  successo 
ai  loro  tragici  lavori.  Le  induttive  riflessioni  saran 
collocate  a  lor  luogo  ciascuna ,  e  i  fatti  parleranno 
da  se  medesimi ,  senza  che  io  mi  allarghi  per  adesso 
in  ulteriori  preludi. 
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SEZIONE  PRiaiA. 

ESEMPI    DI    OPERE    TRAGICHE    OVE    SUSSEGUENTI  POETI  ALTERARONO   IK  PEGUIO 
l'idea    TAL    GHIERA    STATA    CONCEPITA    DAI    LORO    PnEDECESSORI. 

i."  La  Tebaide.  —  Eschilo  ed  ^alfieri. 

Il  cieco  Edipo,  per  vendicarsi  dell'iniquo  tratta- 
mento onde  i  suoi  figli  Eteocle  e  Polinice  lo  avean  tanto 
tribolato  ,  predicea  loro  con  amare  imprecazioni  che 
si  ucciderebbero  l'un  l'altro  per  sete  e  gelosia  di  re- 
gno. Ad  evitare  che  un  sì  terribile  vaticinio  si  veri- 
ficasse a  danno  di  entrambi ,  i  due  fratelli  decisero 
di  regger  lo  scettro  a  vicenda,  e  lo  giurarono  solen- 
nemente. Polinice  che  fu  il  primo  a  stringerlo ,  il 
rendea  religiosamente  ad  Eteocle  al  termine  dell'anno, 
e  partiva  esule  volontario  di  Tebe.  Ma  questi  non 
tenne  patto:  e  ricusando  di  conformarsi  alla  conve- 
nuta alternativa,  serbò  a  se  l'imperio  ad  onta  ed 
esclusione  del  fratello ,  il  quale  divenuto  genero  di 
Adrasto  ,  re  d'  Argo  ,  si  mosse  con  potente  esercito  , 
guidato  da  sette  fra  i  più  formidabili  principi  della 
Grecia,  per  rivendicar  la  corona  e  sostener  colla  forza 
i  suoi  dritti.  Eschilo,  volendo  intesser  questo  soggetto 
pel  teatro,  comincia  la  sua  azione  tragica  nel  momento 
in  cui  le  schiere  argive  si  dispongono  di  dar  l'assalto 
a  Tebe. 

La  scena  è  presso  un  tempio,  ove  donne  tebane, 
rappresentanti  il  coro  della  tragedia  ,  eransi  riunite 
in  folla  per  invocare  il  soccorso  de'  numi  contro  a 
quella  sovrastante  rovina.  Eteocle  si  mostra  in  mezzo 
ad  esse  qual  conviensi  a  intrepido  principe    cui   solo 
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è  a  cuore  la  salvezza  de' suoi  popoli.  Un  Esploratore, 
da  lui  precedenlemente  inviato  al  campo  nemico,  viene 
a  dirgli  che  i  sette  capitani  avversi  an  già  pronun- 
ziato spaventevoli  giuramenti  di  vincere  o  di  morire, 
e  che  in  poche  ore  avrà  luogo  V  assalto.  A  questo 
annunzio,  Eteocle,  senza  punto  smagarsi,  ordina  tutto 
vigorosamente  alla  resistenza,  e  si  accinge  a  percorrer 
V  abitato  per  eccitare  i  più  robusti  a  combattere.  Le 
donne,  rimaste  sole  sul  teatro,  e  comprese  di  terrore 
all'  imminente  peiùcolo  ,  implorano  con  alte  strida  le 
loro  divinila  tutelari  a  protegger  Tebe  dai  barbari 
invasori.  Eteocle  ritorna^  e  scagliandosi  contr'esse  che 
tentino  con  quegl'  importuni  clamori  di  scoraggiare  i 
combattenti  ,  impone  loro  di  tacersi  e  di  offrire  in 
silenzio  i  loro  voti  a  rendersi  propizia  l'assistenza  del 
cielo. 

Ma  non  prima  ei  si  allontana  di  nuovo  per  prov- 
vedere ai  bisogni  della  guerra  ,  che  il  coro  ,  sempre 
più  spaventalo,  ricade  in  dolorosi  gemiti^  sino  a  che 
l'Esploratore  dall'un  canto  ed  Eteocle  dall'altro  ri- 
compariscono sulla  scena.  Il  primo ,  reduce  per  la 
seconda  volta  dal  campo  con  più  particolari  notizie  , 
narra  successivamente  i  nomi  di  quei  fra  i  condottieri 
nemici  che  son  destinati  per  sorte  ad  espugnare  le 
sette  porte  di  Tebe.  Eteocle  ,  pieno  di  fierezza  e  di 
coraggio,  sceglie  sei  fra  i  più  valenti  guerrieri  di  cui 
può  disporre  a  respinger  da  sei  diverse  porte  l'assalto^ 
e  corre  armato  egli  stesso  in  difesa  di  quella  che  sa- 
rebbe investito  da  Polinice.  Il  coro  sforzasi  a  distor- 
namelo ,  atterrito  all'  idea  che  nel  loro  scontro  l' in- 
fausta predizione  di  Edipo  potesse  alfine  verificarsi. 
Ma  ei  non  vede  altri  pericoli  se  non  quelli  da  cui  la 
patria  e  allor  minacciata,  e  scn  parte,    lasciando    in 
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preHa  alle  più  violente  agitazioni  quelle  cittadine,  le 
quali  prendono  occasione  di  rammentar  fremendo  i 
delitti  di  Laio  e  di  Edipo ,  e  di  gemere  sulla  possi- 
bilità di  veder  nuovi  attentati  contro  alla  natura. 

Dopo  alcun  breve  spazio  recasi  a  quelle  turbe 
palpitanti  la  nuova  che  i  Tebani  son  vittoriosi  da  per 
tutto  e  gU  Argivi  sbaragliati  e  sconfitti:^  ma  che  1  due 
fratelli  si  eran  dala  Pun  l'altro  la  morte.  La  gioia  della 
riportata  vittoria  è  allora  nel  popolo  amareggiala  dalla 
perdila  de'suoi  principi^  e  il  coro  a  questo  riguardo 
scoppia  ne' più  patetici  lamenll.  I  due  cadaveri  san- 
guinosi vengono  trasportali  sulla  scena,  ove  le  regali 
sorelle  Antigone  ed  Ismene  sopraggiungono  desolate 
a  confondere  con  quelli  del  popolo  accorso  i  loro 
funebri  canti.  Un  recente  decreto  del  senato  di  Tebe 
viene  intanto  pubblicandosi  da  un  araldo ,  con  cui 
concedendosi  onori  di  esequie  al  corpo  di  Eteocle 
come  di  un  difensor  della  patria,  si  viela  sotto  rigorose 
pene  che  sia  fatta  altrettanto  al  corpo  di  Polinice, 
il  quale  Tolcva  empiamente  trionfarla  colle  armi  stra- 
niere. Mentre  però  una  parte  del  coro  affrettasi  di 
dar  convenevole  sepolcro  al  primo,  l'altra  In  dispregio 
degli  ordini  promulgali  avviasi  per  seppellire  il  secondo, 
a  ciò  tratta  dalle  lacrime  di  Antigone  ,  la  quale  in 
tende  a  qualunque  rischio  di  render  gli  ultimi  pietosi 
uffici  agli  avanzi   del  suo  più  giovine  fratello. 

Alfieri  comincia  la  sua  tragedia  sul  medesimo 
soggetto  nel  momento  in  cui  Polinice  glugne  coli'  e- 
isercilo  arglvo  presso  alle  mura  di  Tebe.  Ei  chiede 
per  sé  solo  l'ingresso  nella  città,  a  fin  di  abbracciarvi 
la  madre,  e  tentar  di  riaver  II  trono  senza  .spargimento 
di  sangue.  Eteocle,  astretto  da'  suoi  ad  accordarlo,  nò 
/reme  però  in  silenzio^  perchè  oltre  all' ambizione  di 


l^^  CAPITOLO     XII. 

regno,  vive  in  lui  non  dissimulata  un'ira  implacabile 
contra  il  proprio  fratello.  Nel  loro  primo  incontro,  il 
vicendevole  odio,  indarno  raffrenato  dalla  presenza  e 
dalle  preghiere  di  Giocaste,  prorompe  in  alquanto 
compresse  ma  terribili  minacce  :  ed  indica  da  lunga 
non  potersi  altrimenti  decidere  che  colle  armi  quella 
fatale  contesa.  Creonte  lor  zio ,  che  colla  lor  mutua 
distruzione  confida  di  strappar  lo  scettro  ad  entrambi, 
accende  con  arte  infernale  le  loro  discordie:  ei  per- 
suade Eteocle  di  far  perire  a  tradimento  il  fratello  , 
anzi  che  rischiare  i  suoi  dritti ,  abbandonandone  la 
difesa  al  dubbio  successo  delle  armi  5  avverte  separa- 
tamente Polinice  che  una  orribile  trama  si  macchina 
contro  di  lui  or  che  trovasi  solo  in  quella  reggia  5  e 
mostrandosi  or  tutto  devoto  all'  uno,  or  tutto  all'altro, 
perviene  a  metter  nei  loro  animi  la  diffidenza  e  la 
vendetta  per  così  sospingerli  in  suo  profitto  ad  un 
reciproco  estermiulo. 

Eteocle,  benché  da  prima  ricalcitrante,  pur  cede 
al  perfido  consiglio  5  e  per  meglio  assicurare  il  suo 
colpo,  dichiara  sotto  pretesto  di  dignità  e  di  onore, 
ch'egli  scenderebbe  dal  trono  ma  sol  quando  l'esercito 
argivo  si  fosse  allontanato  di  Tebe.  Polinice  insospet- 
llto  vede  nell"  insidiosa  pretensione  il  disegno  di  di- 
sarmarlo per  distruggerlo^  ed  insiste  che  senza  ulte- 
riori dispute  adempia  il  fratello  il  patto  dell'alternativa. 
Mentre  Giocasta  procura  di  calmarli,  Creonte  il  quale 
teme  i  ritardi,  e  con  essi  la  probabilità  che  soccom- 
bendo un  sol  di  loro,  lo  scettro  cada  nell'altro, 
prende  nuova  risoluzione,  e  induce  Eteocle  a  fingersi 
disposto  a  cedere ,  e  ad  avvelenare  il  fratello  con 
quella  tazza  medesima  onde  giusta  le  usanze  de' tempi 
flovea  tra  loro  solennizzarsi  il  giuramento  della  pace: 
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ed  affinchè  questo  attentato  riesca  in  danno  di  amen- 
due,  svela  segretamente  a  Polinice  che  in  quella  ce- 
rimonia gli  è  preparata  la  morte.  Questi  profittando 
dell'  avviso  ,  nasconde  la  sua  indignazione  nel  più 
profondo  dell'animo,  e  medita  come  rivolgere  il  tra- 
dimento in  capo  al  traditore:  e  così  brucianti  di 
reciproco  rancore  i  due  rivali  s' incontrano  a  celebrar 
l'accordo  innanzi  alla  madre,  alla  sorella,  e  a  tutti  i 
grandi  di  Tebe ,  riuniti  solennemente  all'  uopo  nella 
reggia 

Simulando  virtù  e  moderazione  ,  Eteocle  offre  a 
Polinice  la  tazza  ,  onde  giuri  che  ripigliando  la  co- 
rona ,  ci  la  renderebbe  al  termine  dell'  anno.  Questi, 
già  prevenuto  dell'  insidia,  risponde  con  ira  concen- 
trata dover  Eteocle  bere  e  giurare  il  primo  non  po- 
tendo egli  promettere  di  restituire  ciò  che  ancor  non 
possiede.  La  querela  si  riscalda  :  e  come  gli  astanti 
sembrano  dar  torto  a  Polinice  delle  sue  ripulse,  egli 
rivela  l'atroce  arcano,  inferocito  alla  vile  perfidia 
onde  si  cerca  farlo  perire.  Giocasta  forsennata,  non 
sapendo  se  l'uno  sia  calunniatore  o  l'altro  un  empio, 
chiede  per  se  la  tazza  fatale  a  fin  di  dissipare  le  in- 
certezze. Polinice  vi  si  oppone  con  raccapriccio.  Eteocle 
cui  l'accusa  d(;l  fratello  avea  esasperato  il  livore,  te- 
mendo non  la  sua  trama  si  scoprisse  con  una  riprova 
qualunque,  s'impadronisce  della  tazza  e  la  riversa  al 
suolo  5  e  corrono  amendue  inviperiti  a  misurarsi  nel 
campo.  Il  combattimento  riesce  infausto  ad  Eteocle: 
ferito  a  morte  dal  fratello,  egli  è  ricondotto  semivivo 
india  reggia.  Polinice  lo  siegue  atterrilo  dall'evento,  ed 
implorante  il  suo  perdono.  Quegli  dopo  lunghe  insistenze 
finge  di  accordarglielo:  e  raccogliendo  le  sue  ultime 
Bozzelli.  Dell'  imi tax,.  trag.  Fol,  III.  io 
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forze  lo  trafigge  nell'alto  di  abbracciarlo.  La  predi- 
zione di  Edipo  essendosi  verificata  coli' eccidio  de' due 
germani ,  i  disperati  furori  di  Giocasta  chiudono  con 
ispavento  la  scena. 

La  differenza  di  esecuzione  in  queste  due  trage^ 
die  manifestasi  evidentissima  per  coloro  stessi  che  meno 
attendono  a  meditarle  nei  loro  complessi.  Neil'  artista 
greco  non  è  magnifica  se  non  pel  solo  calore  dell'  e- 
spressìone  e  per  la  pompa  de' racconti:  e  se  lo  spet- 
colo  ha  qualche  pregio  ,  è  da  farsene  in  gran  parte 
merito  all'intervento  del  coro,  che  lo  anima  della  sua 
continuata  presenza:  nel  resto  è  troppo  nuda,  sovente 
priva  di  naturali  giunture ,  e  quasi  sempre  faticante 
per  l'attenzione  pubblica;  perchè  interamente  desti- 
tuita di  azion  visibile.  Ricca  per  l'opposto  ed  intensa 
di  ben  sostenuto  intreccio  è  nelP  artista  italiano ,  per 
1'  alternato  movimento  degli  afFetti,  pel  risentilo  con- 
trasto de'  caratteri,  e  per  quella  disposizione  più  in- 
gegnosa e  variata  ond'ei  mette  del  continuo  l'azione 
sott' occhio,  e  scote  i  sensi  dello  spettatore  con  impeto 
e  meraviglia.  Il  quarto  atto  segnatamente  è  di  un 
prodigioso  effetto  teatrale  ,  e  1'  anima  dell'  autore  vi 
campeggia  come  in  un  elemento  che  gli  è  proprio. 
Ma  in  qual  delle  due  opere  l' idea  preesistente  a 
quelle  forme  trovasi  concepita  con  maggior  prestigio 
ed  altezza?  Ciò  merita  un  rigoroso  esame. 

Non  vi  è  certamente  nulla  di  più  orribile  in  faccia 
alla  natura  ,  quanto  un  mutuo  fratricidio  ,  commesso 
per  ambizione  di  regno  e  per  sete  insaziabile  di  ven- 
detta. Trattandosi  di  farne  soggetto  a  un'azione  dram- 
matica ,  il  poeta  dovea  non  attingere  dalia  realità 
flei  fatti   se    non    quanto    gli    era    mestieri    a    trarne 
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combinazioni  assentite  dal  principil  dell'  arte  sua  :  e 
scorgendovi  misti  delitti  ed  infortuni,  dipendenti  gli  uni 
dalle  passioni  furibonde  de' due  fratelli,  e  gli  altri 
da  un  occulto  giudizio  del  destino  ,  adombrato  sotto 
le  imprecazioni  del  vecchio  Edipo,  concentrar  tutte 
le  sue  cure  in  offrir  sulla  scena  quella  serie  di  avve- 
nimenti dal  solo  aspetto  che  riuscisse  produttivo  di 
moralità  poetica  senza  punto  alterare  la  lor  tradizio- 
nale verità  ,  o  nuocere  all'  incantesimo  della  rappre- 
sentazione. Ma  fu  precisamente  in  questo  che  i  due 
tragici  si  trovarono  in  aperta  divergenza  fra  loro,  con 
evidente  primlnenza  dell'antico  sul  moderuo^  essendo 
I  facll  cosa  il  discernere  che  nella  contesa  de' due  prin- 
cipi tebani ,  Eschllo  covrì  di  un  velo  i  delitti  per  li- 
mitar lo  spettacolo  al  soli  infortuni:  Alfieri  fé' disparir 
gP  infortuni  per  non  mettere  in  mostra  che  i  soli 
delitti. 

L'  arte  del  Greco  si  manifesta  in  prima  nel  dilì- 
cato  senso  ond'  ei  seppe  trar  partito  dalla  posizione 
de'  due  fratelli.  I  dritti  di  Polinice  al  trono  erano 
incontrastabili:  ma  disponevasi  a  sostenerli,  guidando 
falangi  straniere  a  danno  della  sua  terra  materna.  In 
quei  tempi ,  che  noi  popoli  eminentemente  inciviliti 
chiamiamo  barbari,  non  vi  era  nulla  di  più  atroce, 
nulla  di  più  empio,  quanto  una  simile  condotta  :  poi- 
ché il  rispetto  figliale  alla  patria  confondevasi  allora 
colle  più  sante  leggi  della  religione,  e  ne  facea  parte 
integrale  ed  inviolabile  ^  nò  alcun  pretesto  avrebbe 
mai  potuto  giustificar  colui  che  avesse  osato  insan- 
guinarla colle  armi.  In  Polinice  adunque  la  giustizia 
dello  scopo  era  preoccupata  e  direi  quasi  cancellata 
dalla  iniquità  de'  mezzi  :  ed  Eschllo  non  trascura  di 
fargliene  acerbo  rimprovero  per  bocca ,    non    de'  suoi 
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nemici,  ma  tlol  sapientissimo  fra' suoi  commiliionl,  del 
vc"«»onte  AnfiaraOj  dell'uomo  Ispirato  dal  nunii,  a  cui, 
secondo  la  viva  narrazione  dell'Esploratore,  rimorde 
il  cuore  di  dover  prender  parte  in  un  combattimento  ' 
sacrilego.  Sì  che  il  poeta  ,  non  potendo  nascondere 
sotto  l'inviluppo  de' fatti  una  circostanza  che  gli  ren- 
dea  mostruoso  ed  abbominevole  quel  personaggio ,  si 
determina  senza  più   ad  escluderlo  dalla  scena. 

Eteocle  al  certo  era  colpevole  in  origine  di  man- 
cala lealtà  verso  il  fratello:  ma  nel  momento  del  pe-< 
rlcolo ,  ch'era  quello  stesso  dell' azlon  drammatica, 
veniva  come  prova  in  lui  di  alto  e  generoso  animo 
il  vegliare  intrepido  alla  difesa  della  città  minacciala 5 
polche  nell'  ordito  di  questa  tragedia  non  è  affatto 
quistione  di  accordi.  Quindi  Eschllo  non  intese  che 
a  rllrarlo  da  questo  solo  e  splendidissimo  aspetto, 
gittando  per  così  dire  i  suoi  torti  in  lontananze  in- 
discernibili alla  vista ,  e  dandone  appena  di  oscuri 
indizi  ne' canti  lamentevoli  del  coro  per  non  alterare 
il  fondo  della  tradizione.  In  tutto  il  resto,  per  quanto 
lo  spettatore  avesse  probabili  sospetti  intorno  all' av-» 
versione  che  questo  principe  nutriva  contro  al  proprio 
fratello,  ed  all'avidità  di  regno  che  spingevalo  a  rom- 
per fede  ai  patti  giurati,  il  poeta  fu  ingegnosissimo  a 
non  lasciar  trasparire  nei  discorsi  di  Eteocle  ne  un 
cenno  pure  o  un  solo  equivoco  motto  che  il  mostrasse 
invaso  da  quelle  passioni  malvage.  Lo  stesso  combat^ 
tlmento  personale  ond'  egli  accorre  ad  investir  Poli- 
nice con  volere  in  apparenza  determinato ,  è  fatto 
nascere  con  sovraumana  destrezza  perchè  tutti  lo 
supponessero  accidentale.  Eccone  brevemente  la  prova. 

Longino  che  prolessava  di  raccogliere  esempi  di 
sublime   più    nei    particolari    che    ne'  complessi    dello 
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produzioni  del  genio,  lodò  mollo  la  fierezza  bellicosa 
onde  l'Esploratore  rapportò  al  re  i  primi  preparativi 
dell'assalto  del  nemico.  Non  però  vide  il  profondissimo 
senso  tragico  clie  si  ascondea  nella  seconda  di  quelle 
narrazioni,  laddove  Eteocle  sceglie  successivamente  un 
guerriero  tebano  per  opporlo  a  ciascuno  de' capitani 
argivi  che  1'  Esploratore  indicava  1'  un  dopo  1'  altro 
come  destinati  ad  assalire  le  sette  porte  di  Tebe.  Eu- 
ripide avea  fatto  peggio ,  sfatando  quella  narrazione 
come  superflua  e  puerile^  ne  potea  con  più  insensato 
motteggio  svelar  la  pessima  nozione  che  aveasi  formata 
della  vera  tragedia.  Non  vi  ha  dubbio  che  in  questa 
scena  Eschilo  si  compiace  un  po'  troppo  a  rivestir 
l' espressione  di  una  straordinaria  pompa  :  ma  ne 
questo  è  difetto  ,  ne  se  pur  lo  fosse ,  cade  in  altro 
che  nella  nuda  esposizione:  lo  scopo  del  poeta  è  al- 
tissimo in  quanto  all'  idea ,  mirando  egli  con  simile 
condotta  a  serbar  integra  e  solenne  l'immagine  della 
fatalità  cli'ei  concepiva  dover  sola  ed  inflessibile  do- 
minar quegli  avvenimenti ,  procacciati  in  sostanza  da 
criminose  passioni. 

E  infatti  a  notarsi  da  prima  che  ivi  trattavasi , 
non  di  una  mischia  generale  fra  due  eserciti  in  campo 
aperto,  bensì  di  assalti  simultanei  da  operarsi  in  sette 
diverse  porle  della  città  assediata.  Ma  ond'è  che  nella 
(numerazione  de' guerrieri  avversi  11  nome  di  Polinice 
fu  l'ultimo  ad  essere  indicato  dall'Esploratore?  Cer- 
tauiente  perchè  dall'  un  canto  sarebbe  stalo  odioso 
che  annunziandosi  Polinice  fra  i  primi ,  Eteocle,  ben 
altro  che  delegare  un  de' suoi  a  combatterlo  avesse  a 
se  medesimo  rlserbala  questa  parte  della  difesa^  mentre 
dall'altro  canto  addossandola  ad  altri,  avrebbe  reso  im- 
possìbile lo  scioglimento  dell'azione.  A  fin  di  evitare 
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questo  doppio  scoglio,  Esclillo  fé' che  Polinice  fosse 
nominato  l'ultimo  per  insinuar  destramente  allo  spet- 
tatore che  Eteocle  correva  egli  slesso  ad  affrontar- 
lo non  per  tendenza  perversa  di  bagnarsi  le  mani 
nel  sangue  del  fratello,  ma  per  non  aver  quasi  fra  i  suoi 
altro  capitano  di  esperienza  da  opporgli  con  successo. 
Non  è  dunque  oziosa  una  scena  la  quale  tanto  con- 
corre a  sostener  fermo  il  principio,  che  non  una  vo- 
lontà operatrice  di  delitti ,  ma  una  volontà  resistente 
ad  infortuni  dovea  servir  d' impulso  e  di  nodo  ad  un 
alto  concepimento  tragico. 

E  nella  mente  del  poeta  era  così  aperto  il  di- 
segno di  rimovere  tutte  le  dubbiezze  sulla  disposizione 
d'animo  del  suo  eroe  ,  che  quando  1'  Esploratore  no- 
mina Polinice ,  ei  gli  fa  immediatamente  soggiugnere. 

Con  questo 
Gli  ti  sembra  migliore  affronta  o  Sire. 

Il  che  prova  che  la  subita  risoluzione  di  Eteocle  di 
resistere  egli  stesso  al  fratello  è  ivi  accidentale ,  im- 
posta dall'  imperioso  bisogno  di  non  lasciare  indifesa 
una  delle  porte  della  città  ,  e  non  già  premeditata  e 
mossa  da  preesistenti  passioni  di  sangue  5  perchè  il 
suo  intimo  confidente,  non  che  sospettarla,  attendea 
come  ordinaria  cosa  che  il  re  scegliesse  un  settimo 
fra  i  suoi  campioni  da  opporsi  a  Polinice.  Il  fremito 
quindi  che  si  levò  nel  coro  a  quell'annunzio,  esprimeva 
non  solo  il  timore  del  fratricidio  che  risultar  potesse 
da  quello  scontro,  ma  e  anclie  il  raccapriccio  in  tutti 
desto  che  il  re  fosse  trascinato  a  sì  orribile  pugna 
per  concorso  cieco  di  circostanze  e  per  miseranda 
estremità  di  mezzi.  Ed  è  combinazione  ammirabile, 
spirante  un  lutto  sentito  da  chiunque  ha  viscere 
umane. 
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Né  senza  tiasformarsi  in  un  gretto  moralista  da 
liceo  Eschilo  potea  dopo  le  strida  del  coro  dettar 
nuovi  cangiamenti  all'  ordine  posto  per  la  difesa.  In 
quella  successiva  distribuzione  di  guerrieri  ei  volle 
mostrar  da  prima  P  occulto  predominio  del  fato  che 
premea  sterminatore  su  i  figli  di  Edipo:  nel  determi- 
nar indi  Eteocle  a  persistere  in  quella  funesta  deci- 
sione ,  intese  dar  forme  colossali  al  protagonista  :  fa- 
cendo memori  tutti  che  quando  il  destino  si  è  già 
palesato,  è  pur  di  grande  altezza  d'animo  il  non  più 
fuggirlo.  E  per  dar  pieno  risalto  a  queste  immagini  j 
ei  ta  che  Eteocle,  alle  ripetute  insistenze  del  popolo, 
risponda  con  una  esplosione  di  disperalo  dolore, 

Poiché  un  nume  la  incalza,  a  pieno  corso 
Tutta  giù  vada  per  l'onda  di  Stige 
La  odiosa  agli  Dei  schiatta  di  Laio. 

Lo  stesso  eccidio  de' due  fratelli  non  è  punto  anne- 
rito in  Eschilo  per  alcuna  particolarità  capace  di  dare 
spiacevole  rilievo  all'  odio  di  cui  erano  entrambi  ani- 
mati. Ei  ne  riferisce  la  morte  in  poche  ed  anche  In- 
terrotte parole,  come  disgraziato  effetto  di  una  batta- 
glia divenuta  inevitabile.  Dal  dialogo  successivo  delle 
duo  sorelle  si  scorge  appena  P  unica  circostanza  che 
il  primo  ad  esser  ferito   fu   Polinice. 

Il  decreto  del  senato  che  ordina  funebri  onori  al 
cadavere  di  Eteocle  per  aver  questi  sostenuto  a  prezzo 
del  suo  sangue  la  difesa  della  patria ,  e  condanna 
quello  di  Polinice  a  rimanere  insepolto  per  P  atten- 
tato opposto  da  lui  commesso,  rileva  di  passaggio  clie 
il  delitto  concorse  a  render  più  certa  e  strepitosa  la 
distruzione  di  quella  rcgal  famiglia.  Il  che  accennando 
da  lunge  la  tradizione  storica    de'  fatti ,    non  serve  ia 
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fondo  che  a  dar  chiaroscuri  all' azion  principale:  poi- 
ché il  poeta,  ben  altro  che  fermar  su  questo  incidente 
l'attenzione  pubblica,  ne  la  distrae  immediatamente; 
col  più  squisito  artifizio,  menando  una  parte  del  coro 
a  dar  sepolcro  a  Polinice  in  dispregio  di  quel  divieto- 
volendo  con  ciò  esprimere  che  il  delitto  stesso  era 
espiato  colla  morte,  ultimo  e  tromendo  termine  di 
tutte  le  umane  cose:  sì  che  questa  religione  alla  me- 
moria degli  estinti,  sì  onorata  presso  gli  antichi,  ri- 
portasse insensibilmente  l' animo  dello  spettatore  ad 
ingrandire  a  se  dinanzi  l' immagine  della  sventura,  di 
cui  Eschilo  volle  far  principio  e  fine  a  tutta  la  sua 
tela  drammatica. 

Schlegel  nota  che  in  questa  tragedia  il  re  e  l'E- 
sploratore parlano  piuttosto  in  virtù  del  loro  ufficio 
che  secondo  i  loro  particolari  all'etti.  L'osservazione 
è  sterile  in  quanto  all'  Esploratore,  il  quale  non  po- 
lca parlare  altrimenti  che  in  virtù  del  suo  ufficio:  è 
però  giusta  in  quanto  ad  Eteocle  ,  il  quale  mentre 
ribolliva  di  affetti  impetuosi ,  non  ne  die  mai  alcun 
indizio  in  tutto  il  corso  del  dialogo.  Se  non  che  in 
questo  precisamente  l'  arte  di  Eschllo  ci  vien  profonda 
e  meravigliosa.  Quegli  affetti  erano  abbominevoli^  ed 
il  poeta  dovea  nascondeidi  nel  suo  protagonista  per 
allontanare  ogni  sospetto  che  questi  operasse  dietro  il 
loro  unico  impulso,  e  quindi  ci  apparisse,  non  sotto 
l'influenza  de' casi ,  ma  sotto  quella  della  volontà.  11 
critico  non  dichiara  s'  ei  rileva  quella  circostanza  in 
via  di  lode  o  in  via  di  biasimo  :  il  lettore  di  gusto 
potrà  intanto  dai  precedenti  esami  giudicar  da  sé 
stesso  qual  sia  il  vero  senso  onde  quella  osservazione 
meriti   di  essere  interpretata  ed   accolla. 
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Convien  qui  rammentare  in  Aia  di  breve  ma  ne- 
cessaria digressione  j  che  dopo  Eschilo,  Euripide  fra 
i  Greci  trailo  il  medesimo  soggetto  nelle  sue  Fenisse. 
Non  pago  di'lla  tanta  semplicità  di  ordito  che  questi 
avea  scoria  nell'  opera  del  suo  predecessore,  volle  ren- 
der la  sua  più  risentita  di  passioni ,  pivi  variata  di 
personaggi,  più  ricca  di  avvenimenti:  nò  ciò  in  astratto 
sarebbe  da  imputargli  a  biasimo,  se  impinguando  l'ese- 
cuzione, ci  non  avesse,  come  per  la  specifica  indole 
de'  casi  era  Inevitabile,  pervertita  con  pessimo  giudi- 
zio 1'  idea  di  quella  tragedia.  Il  destino  infatti  non 
esercita  la  menoma  influenza  in  questa  com])inazione 
drammatica  di  Euripide:  tutto  nasce,  procede  e  ter- 
mina per  cfietto  di  una  volontà  criminosa ,  tenace , 
preordinata.  I  principi  lebani  sono  introdotti  sul  tea- 
tro amendue  come  non  dubbi  mostri,  i  quali  per  am- 
bizione di  regno  e  per  odio  scambievole  promettono 
fraternamente  di  sbranarsi  fra  loro,  e  si  sbranano.  Ciò 
vuoisi  chiarire  con  un  rapidissimo  esame,  per  convin- 
cere ognuno  che  non  Eschilo,  bensì  Euripide  fu  il 
mal  genio  che  dopo  sì  lungo  scorrer  di  secoli  ispirò 
la  produzione  di  Alfieri. 

E  Giocasta  in  Euripide  che  per  afl"cltuosi  mes- 
saggi persuade  Polinice  di  entrar  solo  in  Tel>e  a  fin 
di  tentarvi  una  riconciliazione.  Questi  che  avea  già 
stretta  la  città  di  assedio,  consente  di  recarvisi,  ben- 
ché non  libero  da  sospetti^  e  viene  a  conferenza  col 
fratello  in  presenza  della  madre,  cui  precedentemente 
avea  narrati  i  suoi  casi  e  giustificati  i  suoi  drilli.  Eleo- 
eie  in  udirlo  rigetta  senza  prelesti  ogni  proposizione 
di  accordo^  dichiara  che  unico  motivo  e  sprone  alla 
sua  condotta  è  l'ambizione  di  regno ^  che  la  potenza 
suprema  è  la  sola   divinità  degna  de' suoi  omaggi;  che 
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gli  par  bello  il  conculcar  la  giustizia  per  possedere 
un  trono^  e  minaccioso  scaccia  Polinice  di  Tebe  ,  se 
già  ci  non  voglia  rassegnarsi  a  vivervi  suddito  e  som- 
messo. Giocasta,  turbatasi  a  così  fero  proponimento, 
non  crede  poterne  altrimenti  rimovere  il  figlio,  se  non 
parlandogli  a  lungo  dei  pericoli  del  poter  sommo,  e 
provandogli  con  politici  argomenti  nulla  esservi  di  più 
abbietto  quanto  un  trono  eh'  ella  chiama  un'' ingiusti- 
zia Jèlice:  ed  Eteocle  che  probabilmente  non  amava 
gli  epigrammi,  obblia  di  rammentarle  ch'ella  potrebbe 
rivolgere  quel  sermone  al  secondo  figlio  cui  era  del 
pari  applicabile  ,  per  indurlo  a  tornarsene  filosofica- 
mente in  Argo.  Polinice  il  quale  non  ha  fatto  sin  qui 
che  fremere,  dibattersi,  ed  invocare  uomini  e  Dei  a 
testimoni  di  quella  ingiuria,  sen  parte  alfine,  doman- 
dando al  fratello  in  qual  sito  el  sarebbe  nel  momento 
dell'assalto.  —  Perchè  vuoi  saperlo,  Eteocle  gli  di- 
ce —  Per  trovarmici  e  passarti  il  cuore ,  quegli  ri-^- 
sponde.  —  Oh!  riprende  il  primo  ^  la  mia  anima  è 
precisamente  infiammata  da  un  identico  desiderio.  — 
Delineali  a  tal  guisa  que'due  amorevoli  caratteri^ 
Euripide,  perchè  l'azione  non  corra  troppo  presto 
verso  il  suo  scioglimento ,  ne  riempie  il  tessuto  con 
vari  episodi.  Eteocle,  spirante  guerra  e  vendetta,  con- 
certasi da  prima  con  Creonte  suo  zio  sulP  ordine  da 
seguirsi  nella  difesa  della  città  :  indi  certo  eh'  ei  da- 
rebbe morte  al  fratello  e  la  riceverebbe  da  lui  ,  di- 
spone che  Creonte  gli  succedesse  al  soglio  sotto  la 
espressa  condizione  che  lascerebbe  insepolto  in  preda 
agli  avoltoi  il  cadavere  di  Polinice:  in  tanta  dovizia 
di  tempo  e  di  calma  ei  piacesi  a  combinare  inoltre 
un  picciolo  matrimonio  da  solennizzarsi  in  seguito  fra 
Emone  di  cui  non  è  quistione  affatto  nella   tragedia  j 
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e  sua  sorella  Antigone  :  provvede  finalmente  che  gli 
sia  menato  innanzi  l' indovino  Tiresia  per  consuharlo 
sull'esito  de' soprastanti  casi.  Questi  clie  gli  è  imme- 
diatamente condotto,  dopo  aver  declamato  a  sua  po- 
sta intorno  ai  delitti  passati ,  presenti  e  futuri  della 
famiglia  di  Labdaco ,  predice  che  gli  Argivi  non  sa- 
rebbero vinti,  se  non  laddove,  a  rendersi  favorevole 
il  cielo,  si  fosse  consentito  ad  immolar  Meneceo,  figlio 
di  Creonte,  come  olocausto  propiziatore:  il  che  udito, 
questo  giovine  va  con  alto  animo  ad  immolarsi  egli 
stesso  per  la  salvezza  comune,  non  ostanti  le  solleci- 
tudini del  padre,  il  quale  a  sottrarlo  da  quel  terribile 
oracolo  vuol  trafugarlo  in  segreto  di  Tebe.  Compiuto 
il  sacrifizio,  il  segno  della  battaglia  è  dato  ,  e  gli  Ar- 
givi sono  immediatamente  percossi ,  ut  adimplerentur 
scriptiirae. 

Intanto  Eteocle,  benché  vittorioso  iu  quel  primo 
conflitto,  aggirasi  furibondo  pel  campo,  e  sfida  il  fra- 
tello a  singoiar  tenzone.  Questi,  non  men  di  lui  avido 
di  vendetta  e  di  sarigue ,  accetta  il  partito  :  e  i  due 
eserciti,  abbassate  le  armi,  si  rendono  spettatori  im- 
passibili di  quella  pugna.  Un  messo ,  credendo  per 
avventura  che  i  due  principi  rivali  terrebbero  in  alto 
per  parecchie  ore  i  ferri  ignudi  senza  punto  azzuf- 
farsi, va  frettoloso  in  Tebe  a  sollecitar  Giocasta  di  ac- 
correre a  dividerli  colla  sua  materna  autorità.  Ed  ella 
infatti,  avviandovisi  in  compagnia  di  Antigone,  vi  tro- 
va    quel  che  era    ben  naturale    di    trovarvi  :  i  due 

fratelli  eransì  trucidati  a  vicenda,  dopo  aver  ciascuno 
fatto  voto  solenne  ed  imploralo  dai  numi  il  leggiadro 
favore  di  uccider  1'  altro.  Avcano  da  prima  combat- 
tuto colle  aste  5  e  le  aste  spezzale,  erano  ricorsi  a  con- 
tinuar la  lutta  coi  brandi.    Eteocle  a>ea  conficcalo  il 
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SUO  nel  ventre  d'i  Polinice  5  e  vedendolo  stramazzato 
a  morte,  eia  corso  per  ispogliarlo  delle  arml^  se  non 
che  Polinice,  a  non  soffrir  quest'ultima  ingiuria,  ra- 
dunate le  sue  Ibize,  lo  avea  pur  egli  trafitto.  Gioca- 
sta,  dopo  aver  accolto  1'  estremo  respiro  di  entrambi, 
per  disperazione  si  uccide.  Allora  una  battaglia  più 
generale  si  riaccende  fra  i  due  campi  nemici  ^  e  gli 
Argivi  sono  per  la  seconda  volta  sconfitti.  Creonti;  , 
divenuto  re,  vien  trionfiinte  sulla  scena,  traendosi  die- 
tro i  cadaveri  sanguinosi  della  madre  e  de'  figli  :  e 
chiamando  il  vecchio  Edipo  a  gemere  su  tanta  rovi- 
na, gli  ordina  di  uscir  subito  di  Tebe,  e  di  andarsene 
altrove  in  perpetuo  esilio. 

Or  si  torni  al  proposito.  Glie  le  nude  forme  dello 
qu.'di  Escliilo  avea  rivestito  i  suoi  Sette  a  Tebe,  e  gli 
oziosi  episodi  di  cui  Euripide  aveva  intarsiato  le  sue 
Fenisse,  poco  gradissero  al  cupo  e  non  tralignante  in- 
gegno di  Alfieri ,  ciò  s' intende  senza  molti  sforzi. 
O.uiiuli  nel  ritemprar  quel  soggetto  ei  dall'  un  canto 
ne  strinse  con  più  di  efficacia  le  fila  ,  e  ne  ampliò 
dall'  altro  con  varietà  di  più  sentiti  contrasti  gli  av- 
venimenti ed  i  caratteri.  Non  però  vide  la  squisita  di- 
licalezza  ond'  Eschilo  ne  avea  concepita  1'  idea  per 
dipingerla  dall'  unico  aspetto  che  la  ofi'erisse  ricca  di 
moralità  poetica:  ed  ispirandosi  del  solo  modo  onde 
Euripide  per  troppo  svolgerne  le  parti  1'  avea  conta- 
minala ,  la  rese  ancor  più  nera  e  rincrescevole  per 
r  effetto  stesso  del  profondo  artifizio  con  cui  si  av- 
venne a  disporne  il  progressivo  sviluppo.  SI  che  quei 
caratteri  e  quegli  avvenimenti,  guasti  sin  dal  comin- 
ciamento  dell'ordito,  diventano  mostruosi  ed  assurdi 
nello  scioglimento j  e  le  simpatie  dello  spettatore, 
sveglie  da  prima    e    tenute    in    tanta  espettazione    di 
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meraviglia,  si  raffreddano  e  svaniscono  là  precisamente 
ov"'  era  interesse  del  poeta  di  portarle  al  colmo  del- 
l' effervescenza.  Ne  darà  prova  il  seguente  parallelo. 

In  Euripide  ed  in  Alfieri,  Eteocle  non  è  più  quel 
principe  cui  Eschilo  tolse  avvedutamente  ogni  spazio 
di  manifestar  le  passioni  odiose  delle  quali  potesse 
trovarsi  animato  ,  per  unicamente  rappresentarlo  ncl- 
1'  atto  di  provvedere  con  pari  energia  ed  intrepidezza 
d'  animo  alla  salute  di  una  patria  minacciata  da  ir- 
ruzione straniera  ^  e  la  cui  morte  in  battaglia  ci  viene 
per  conseguenza  come  un  disastro  eccitante  la  com- 
miserazione di  ogni  cuore  bennato.  Una  proposizione 
di  accordi  precede  in  amendue  questo  momento  di 
general  pericolo;  ed  Eteocle  nel  rigettarla  per  ambi- 
zione di  regno  ,  ha  tutto  1'  agio  di  spiegar  la  perver- 
sità del  suo  carattere  e  la  violenza  degli  affetti  che  il 
traggono  a  conculcare  i  patti  giurati,  a  danno  di  un 
fratello,  il  quale  dal  suo  canto  era  stato  religiosissimo 
in  serbarli:  sì  che  la  morte  che  ne' campi  di  Tebe 
incontra  pugnando,  ben  altro  che  aver  l'apparenza  di 
un  infortunio  prodotto  dai  casi  della  guerra  ,  ci  vien 
come  ordine  arcano  della  giustizia  eterna,  che  in  tal 
guisa  lo  l'imerita  della  mancata  fede  ^  e  quindi  non 
altra  pietà  s\cglia  in  noi  se  non  quella  slerllissima  che 
ci  commove  di  passaggio  alla  vista  di  un  colpevole 
punito.  Ma  oltre  alla  differenza  che  spiacevolmente 
disgiunge  questi  due  tragici  d;i  Eschilo  ,  ve  ne  ha 
un'  altra  notabile  che  li  separa  fra  loro. 

L'  odio  di  Eteocle  contra  Polinice  in  Euripide  è 
un  semplicissimo  effetto  delia  lor  querela  pel  trono  ^ 
tal  che  ove  questa  non  fosse  disgraziatamente  insorta, 
non  vi  ha  il  menomo  indizio  in  tutta   la  tragedia  che 


i58  CAPITOLO  xir. 

altra  estranea  cagione  potesse  concorrere  ad  alimen- 
tarlo. In  Alfieri  per  lo  contrario  l' odio  è  supposto 
dominar  ferocemente  il  personaggio  di  Eleocle  sin  dalla 
sua  infanzia:  tal  che  la  successiva  sua  discordia  con 
Polinice  innasprisce  in  lui  quella  malvagia  passione, 
ma  non  la  genera.  Si  vede  infatti  che  mentre  avido 
di  sovrana  potenza,  Eteocle  ama  fortemente  il  soglio, 
pur  nondimeno  il  dispetto  di  scenderne  a  viva  forza 
non  gli  mette  l'animo  in  tempesta,  se  non  perchè  in 
suo  luogo  è  l' abborrito  fratello  che  deve  occuparlo. 
Quindi  finché  vi  è  assiso,  egli  a  serbarselo  intero,  ab^ 
bandonasi  alternativamente  or  agP  impeti  del  suo  ca- 
rattere di  guerriero  che  vuol  tutto  decidere  in  campo 
colle  armi ,  or  alle  suggestioni  del  suo  carattere  di 
tiranno  cui  sembra  più  sicuro  espediente  l'insidia  ma- 
scherala di  benevoli  pretesti.  Ma  non  prima  per  la 
disfatta  dell'  esercito  e  per  la  sua  propria  percossa  ogni 
speranza  di  vita  e  di  regno  se  gli  dissipa  dinanzi,  che 
1'  odio  solo  in  quei  momenti  supremi  avventasi  a  di- 
Yorargli  le  viscere  come  vipera  inferocita  5  onde  im- 
battendosi nel  fratello,  non  ritrova  un  misero  avanzo 
di  forze  che  per  immergergli  a  tradimento  un  pugnale 
nel  petto. 

Ed  è  quest'  odio  implacabile,  preconcetto  da  Eteo- 
cle indipendentemente  da  ogni  altra  cagione,  il  quale 
rende  in  Alfieri  più  che  in  Euripide  atrocissimo  Io 
scioglimento  della  tragedia.  L'  artista  greco  ,  immagi- 
nando che  Eteocle ,  dopo  aver  ferito  mortalmente  il 
fratello,  gli  corra  addosso  per  ispogliarlo  delle  armi , 
volle  indicarci  che  la  contesa  era  tuttavia  nel  campo 
ed  il  duello  non  ancor  compiuto:  percui  la  condotta 
di  Polinice  che  trucida   V  aggressore  in  quell'  atto  ,  è 
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da  lenirsi  dettata  dal  dritto  della  difesa,  rafforzato  in 
lui  dall'onorevole  desiderio  di  non  ricevere  quelPonlay 
che  secondo  l' opinione  de'  tempi  era  incancellabile 
nella  fama  di  un  guerriero.  L'artista  italiano  per  l'op- 
posto 5  nelP  attribuire  ad  Eteocle  quell'  eccidio ,  non 
nel  campo  ma  nella  reggia,  e  quando  le  armi  depo- 
ste, il  duello  era  già  finito,  gli  ha  dato  senza  eminente 
bisogno  ad  impulso  l' odio ,  a  scopo  la  vendetta ,  a 
mezzo  la  perfidia:  poiché  Polinice,  ben  altro  che  farsi 
addosso  al  moribondo  fratello  per  umiliarlo  con  un'ul- 
tima e  sanguinosa  ingiuria  ,  non  lo  siegue  nelle  sue 
stanze  che  per  ottener  da  lui  colle  piiì  sommesse  in- 
sistenze obblio  e  perdono.  Qual  moralità  egli  ha  dun- 
que inteso  trarre  da  un  avvenimento  così  oltre  mi- 
sura esagerato  ed  annerito? 

Nel  far  di  Eteocle  un  perfetto  malvagio ,  Alfieri 
si  è  in  verità  studiato  di  rappresentarci  un  carattere 
opposto  nel  di  lui  fratello.  Ma  e  ne  il  ben  sentito 
contrasto  delle  figure  coslituisce  il  solo  pregio  di  una 
tragedia  ,  uè  il  carattere  di  Polinice  mi  riesce  quivi 
altrimenti  virtuoso  che  nello  apparenze:  poiché  se  nel 
corso  dell'  azione  lo  spettatore  s' illude  sul  fondo  di 
quella  pretesa  virtù ,  non  può  astenersi  dal  trovarla 
peggio  che  dubbia  nello  scioglimento.  Rammentisi  che 
prima  del  fratricidio  l' esercito  argivo  è  battuto  in 
Euripide,  ma  non  compiutamente^  perchè  una  seconda 
mischia  è  cimentata  in  seguito  per  chiarire  da  qual 
canto  fosse  in  realtà  la  vittoria:  per  conseguenza  può 
dirsi  che  a  solo  fine  di  porre  un  termine  alla  elfu- 
sione  del  sangue,  abbia  Eteocle  nell'intervallo  sfidato 
il  germano  a  decidere  fra  essi  la  luttaj  e  che  questi 
per  una  identica  necessità  sicsi  volto  ad  accettare  quel 
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disperdilo  mezzo.  Ma  in  Alfieri  1'  esercito  t ebano  è 
rotto  a  morte  e  messo  in  precipitosa  fuga  sin  dalla 
prima  battaglia:  quindi  siccome  io  non  so  intendere 
le  bravate  di  Eteocle  ,  provocante  a  duello  cbl  gli 
avea  sterminato  e  deserto  il  campo  ^  così  non  sento 
forza  di  riconoscere  ombra  di  virtù  in  Polinice  ,  il 
quale  avendo  riacquistato  con  quel  trionfo  il  trono  j 
che  era  l'oggetto  della  ilisputa,  e  polendo  di  un  sol 
cenno  far  accerchiare  il  fratello  da'suol  e  disarmarlo, 
accetia  una  disfida  con  la  quale,  vincitore  o  vinto,  ci 
dà  mano  a  un  sacrilego  attentato  contro  al  più  stretti 
vincoli   della   natura. 

Kon  \'ì  ha  dubl^io  che  ricusando  Polinice  la  pu- 
gna, non  vi  è  più  mezzo  di  chiuder  F  azione  in  una 
maniera  corrispondente  al  principio  che  ha  servito  ad 
intrecciarla.  Se  non  che  questo  medesimo  intoppo  , 
invece  di  rimovere  l'  obbiezione  proposta  ,  non  fa 
che  renderla  più  solida  e  resistente.  Io  domando  5 
come  persuadermi  della  virlù  di  un  personaggio  tra- 
gico ,  quando  a  chiuder  i'  azione  convien  dare  una 
mentita  solenne  al  suo  primo  carattere,  e  trasformarlo 
a  un  tratto  in  un  empio  fratricida?  Il  bisogno  mate- 
riale di  sciogliere  un  nodo  non  sembra  che  possa  giu- 
stificar logicamente  un'  assurdità  morale.  Ed  Alfieri 
La  sentito  egli  stesso  quella  incoerenza  ^  perchè  non 
trascura  di  accumulare  i  temperamenti  per  masche- 
rarla: ci  crede  metter  Polinice  nella  impossibilità  di 
condursi  altrimenti  ,  per  la  taccia  di  codardo  che  in 
quel  momento  Eteocle  publ)licamenfe  gli  lancia,  e  che 
un  guerriero  non  può  lasciar  correre  impunemente 
senza  disonorarsi  per  sempre.  Ma  vi  sono  ingiurie, 
che  per  quanto  sien  gravi  le  circostanze  impediscono 
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<li  giugnere  là  veramente  ove  son  dirette.  Alfieri  così 
dipinge  quello  scontro  : 

....  Ma  già  ver  1'  aspra  mischia  ha  volto 

Rattb-  il  pie  Polinice  ;  a  lui  davante 

Vola  il  terror;  Morte  i  suoi  passi  siegue.  — 

A  destra,  a  manca,  a  fronte,  in  guise  mille, 

Orride  tutte,  ei  mille  morti  arreca, 

Né  data  gli  è  quella  ch'ei  cerca.  Innanzi 

Al  suo  brando  già  Tebe  ondeggia,  e  cede, 

E  fugge ,  e  spera  obbrobriosa  vita 

Mcrcar  fuggendo.  Ecco  Etcocle:  ei  balza 

In  furia  fuori  del  fuggiasco  stuolo, 

E  con  voce  terribile  grida  egli; 

A  Polinice 

Or  la  taccia  di  codardo  non  è  insensata  ,  allor 
the  un  tal  vìnto  si  avvisa  dì  attaccarla  a  un  tal  vin- 
citore? Se  Dario,  dopo  la  sua  ultima  percossa,  tratto 
con  tutta  la  sua  famiglia  in  catene  a' piò  dì  Alessan- 
dro, lo  avesse  gratificato  del  nome  di  codardo,  Ales- 
sandro, anzi  che  indignarsene,  avrebbe  fatto  altro  che 
mandarlo  a  chiudere  in  un  ospedale  di  matti?  E  chi 
tra  gli  Argivi  non  avrebbe  compreso,  che  il  solo  or- 
rore di  ricever  morte  dalle  mani  del  fratello  o  di 
bagnar  le  sue  nei  sangue  di  un  fratello,  e  non  la  viltà 
di  evitare  un  combattimento  provocato,  induceva  Po- 
linice a  non  consentir  di  volgere  le  armi  contra  Eteocle? 
Come  finalmente  comprendere  quella  pretesa  virtù  in 
Polinice,  il  quale  dopo  il  fratricidio  sente  ancor  animo 
di  rimettere  il  piede  nella  reggia,  senza  che  se  gli  sol- 
levi il  cuore  all'  aspetto  della  sua  vittima  in  agonia  ? 
Ad  attenuar  siffatte  incoerenze  ,  e  cercar  di  renderle 
verisimili  a  forza  di  stentati  colori ,  le  parole  non 
Bozzelli.  Dell'imitar;^,  trarj.   Voi.  IH.  11 
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mancano  ad  Alfieri:  e  la  logica  delle  parole  è  bella  ^ 
ma  non  vai  nulla .  quando  è  sì  altamente  smentita 
dalla  logica  de'  fatti. 

Non  parlo  di  Creonte:  è  un  personaggio  nullo  in 
Euripide,  perchè  non  sembra  ivi  realmente  introdotto 
se  non  per  fargli  prendere  il  regno  dopo  F  eccidio 
de' nipoti:  è  un  mostro  incomprensibile  in  Alfieri,  che 
serve  a  proraovere  invero  alcune  interessanti  scene 
per  dar  varietà  e  movimenti  all'ordito,  ma  che  non 
opera  nulla  di  efficace  o  di  probabile  ne  pel  conse-; 
guimento  de'  suoi  malvagi  fini ,  ne  per  la  soluzione 
del  nodo  a  cui  tutta  la  tragedia  mira.  Poich'egli  non 
può  confidarsi  di  usurpar  lo  scettro  per  la  morte 
di  quel  solo  fra  i  due  contendenti  cui  egli  cerca  di 
tendere  agguati 5  le  vie  del  trono  non  possono  essergli 
aperte  che  dalla  simultanea  distruzione  di  entrambi  5 
e  questa,  essendo  nell'indole  intrinseca  del  soggetto, 
rimane  indipendente  dalle  inique  pratiche  da  lui  te- 
nute per  condurre  le  cose  laddove  sarebbero  giunte 
anche  senza  di  lui.  Eteocle  non  ha  certamente  posta 
la  città  in  armi  per  aprir  pacificamente  le  porte  al 
fratello  aggressore:^  né  questi  ha  radunato  un  esercito 
per  tentare  un  semplice  accordo,  e  Aedendolo  riget- 
tato, ritornarsene  a  suon  di  tromba  in  Argo.  La  pu- 
gna fra  di  essi  è  dunque  nel  fondo  stesso  dell'  azione 
rappresentata:  e  Creonte  colle  sue  perfidie  ne  rende, 
se  pur  si  vuole ,  strepitosi  i  preliminari ,  senza  però 
darle  né  cagion  positiva,  né  più  irresistibile  pinta. 

In  quanto  a  Giocasta  ,  mi  fo  lecito  esprimere 
una  opinione  di  cui  non  pretendo  garentir  l' esattezza, 
perchè  derivasi  unicamente  dalla  mia  particolar  ma- 
niera di    sentire    in    simili    materie  :    e    confesso    con 
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franchezza,  che  dopo  essersi  scoperta  sposa  del  proprio 
figlio,  questa  donna  mi  riesce  un  personaggio  insop- 
portabile sul  teatro.  Vi  ha  de' delitti  i  quali,  benché 
atrocisissimi ,  non  soggiacciono  a  punizione  quando 
sono  evidentemente  involontari  :  ma  ve  ne  ha  pure  i 
quali,  benché  involontari  e  per  conseguenza  esenti  da 
punizione,  lasciano  una  traccia  sì  turpe,  sì  nera,  sì 
orribile ,  che  la  sola  vista  di  coloro  a  cui  vengono 
imputati,  solleva  contr'essl  tutte  le  potenze  della  na- 
tura. Sono  individui  che  incorrono  sventuratamente 
nel!'  abboininio  degli  uomini  e  del  cielo ,  non  come 
colpevoli  ,  ma  come  immondi  5  e  lo  sguardo  rifugge 
ad  affissarli ,  e  P  anima  è  stretta  da  raccapriccio  nel 
rappresentarseli;^  e  converrebbe  sottrarli  da  ogni  umano 
contatto^  e  quasi  direi,  far  di  essi  ciò  che  gli  antichi 
Germani,  secondo  Tacito,  faceano  de' vili  e  del  corpo 
nefandi,  che  affogavano  in  paludi,  coprendoli  di 
graticci  j  perchè  diceano ,  le  scelleraggini  doversi  pu- 
nire, i  fetori  nascondersi.  L' involontario  misfatto  della 
vedova  di  Laio  mi  sembra  precisamente  di  questa 
specie. 

E  ciò  fu  ben  sentito  da  quella  dilicata  e  celeste 
intelligenza  di  Sofocle.  Poiché  svelato  appena  il  fatale 
incesto  col  figlio ,  ei  fa  subito  perir  Giocasta  ^  non 
come  rimorsa  dalla  coscienza  di  un  fallo  accidentale, 
ma  come  inorridita  innanzi  all'  immagine  della  impu- 
rità in  cui  era  caduta:  e  non  mai  tragedo  fé' miglior 
uso  della  sua  sovrana  prerogativa  di  strozzar  uomini 
a  sua  posta  sulla  scena.  Edipo  era  forse  men  di  essa 
innocente  in  faccia  a  tutte  le  leggi  umane  e  divine? 
Eppure  si  strappò  gli  occhi ,  sol  perchè  si  stimava 
indegno,  dopo  quella  impurità  medesima,  di  mirar  più 
oltre  la  luce  del   sole:   e  i  Tobani  lo  chiusero  in  un 
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antro ,  non  per  infliggergli  una  pena  che  la  giuslizla 
non  esigeva,  ma  per  evitare  che  col  solo  aspetto  con- 
taminasse lo  sguardo  del  popolo.  Euripide  fu  il  primo 
a  svegliar  Giocasta  dal  sepolcro  ove  la  pietà  di  So- 
focle Pavea  riposta 5  e  non  che  coprirne  le  sembianze 
di  un  velo  pudico,  il  che  invero  non  era  troppo  facil 
cosa  ,  la  riprodusse  sul  teatro  in  tutta  la  sua  stoma- 
chevole nudità  ,  ricordando  le  mille  volte  con  cinica 
indifferenza  quel  suo  deplorabile  incesto,  senza  punto 
impacciarsi  della  rincrescevole  sensazione  che  suscita 
negli  spettatori.  Ne  vuoisi  defraudare  Alfieri  della  lode 
di  averlo  in  ciò  assai  fedelmente  imitato. 

Riassumo  in  poche  linee  tutte  le  precedenti  os- 
servazioni. Eschilo  tratta  la  Tebaide  con  forme  troppo 
semplici  e  nude,  benché  rivestite  di  magnifica  espres- 
sione :  e  ciò  per  coprir  le  parti  orribili  di  quell'  av- 
venimento ,  e  non  rappresentarlo  se  non  dal  solo 
aspetto  che  possa  conferirgli  apparenza  di  un  grande 
infortunio,  indicandolo  come  preordinato  da  un'arcana 
ed  inesorabile  fatalità:  per  cui  gittando  in  oscure 
lontananze  ciò  che  può  esservi  d'  iniquo  ne'  caratteri 
o  di  snaturato  nelle  passioni,  ei  dà  la  difesa  di  Tebe 
a  ragione  unica,  l'eccidio  di  due  fratelli  ad  unico 
efiTetto  di  una  guerra  istantanea  ed  inevitabile.  Euri- 
pide ,  per  arricchir  di  nuovi  e  più  variati  incidenti 
l'ordito,  smaschera  le  brutture  del  soggetto 5  e  con 
quella  malaugurata  proposizione  di  accordi  ond'  ei 
prelude  all'  inviluppo ,  trasforma  un  disastro  in  lutta 
d'empietà,  menando  i  due  principi  tebani  a  trucidarsi 
a  vicenda  in  campo  aperto  per  avidità  di  regno ,  in- 
ferocita dalle  querele  oltraggiose  ad  entrambi,  eh' ei 
inette  a  primitivo  nodo  dell'azione.  Alfieri,  allargan-j 
dpsi  ancor  più  oltre  questa  infelice  traccia 
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l'ambizione  sola  non  gli  è  abbastanza  efficace^  e  la- 
sciandola occulto  stimolo  ad  un  personaggio  secon- 
dario per  servirsene  ad  attizzar  le  gare  fra  i  due 
contendenti,  la  che  a  motivo  di  condotta  non  altro 
prevalga  imperiosamente  nelP  un  di  loro  e  lo  armi  di 
Un  ferro  parricida,  se  non  Podio 5  e  un  odio  non  già 
prodotto  nell'attual  contesa,  ma  tenace,  antico,  ferreo, 
ispirato  da  malvagità  invincibile  di  natura  5  onde  ca- 
duto in  battaglia,  non  avviensi  ad  abbatter  l'altra  se 
non  colla  perfidia  e  col  tradimento. 

Se  questi  due  poeti  mirassero  direttamente  ad 
istruirci  di  ciò  che  può  l' ambizione  e  l' odio  negli 
umani  petti ,  non  credo  che  fosse  a  ciò  mestieri  di 
contaminar  la  splendidissima  fra  tutte  le  arti  della 
fantasia:  le  caverne  de' ladri  e  le  galere  de' condannati 
offrono  in  tutti  i  giorni  dovizia  di  simili  spettacoli  5  e 
dove  la  realità  è  visibile  ,  tristissima ,  perseverante,  il 
cercar  di  moltiplicarla  in  cento  spaventevoli  guise  con 
ideali  dipinti  è  opera  crudele  a  un  tempo  ed  impor- 
tuna. Se  poi  cadessero  in  quel  traviamento  per  non 
poter  senza  biasimo  ricopiar  le  smunte  ed  appena 
sbozzate  forme  di  esecuzione  impiegate  da  Eschilo  , 
sembra  che  non  meriti  scusa  chi  per  fuggire  un  difetto 
precipita  in  un  difetto  più  grande.  Poiché  dove  un 
argomento  non  si  presti  a  troppo  abbondanti  e  sva- 
riate combinazioni,  bisogna  aver  pure  il  coraggio  di 
abbandonarlo.  E  Sofocle  ne  avea  già  dato  1'  esempio. 
Ouesto  tragico  insigne,  vivamente  colpito  dalla  cele- 
brità de' casi  ond'era  stata  deserta  la  razza  di  Laio, 
pensò  farne  oggetto  di  drammatici  componimenti  :  se 
non  che  dopo  aver  posto  in  sì  alta  e  compassionevole 
mostra  le  sventure  di  Edipo,  non  osò  punto  fermarsi 
alla  querela  de' suoi  figli  pel  trono,    sol    perclic    vide 


t66  cAriTOLo  XII. 

non  essergli  possibile  di  penncUegglarla  con  pompa 
senza  disvelarne  la  difformità.  Per  conseguenza  rom- 
pendo la  serie  cronologica  delle  tradizioiii  che  pur 
gli  erano  tulle  schierate  dinanzi ,  saltò  dalle  sventure 
di  Edipo  a  quelle  di  Antigone,  che  fu  P  ultima  e  la 
più  innocente  vittima  dell'infortunio  in  quella  mise- 
randa famiglia.  In  qual  senso  ne  concepisse  l' idea,  e 
qual  pessimo  governo  ne  facesse  in  seguito  Alfieri  , 
sarà  materia  del  seguente  parallelo. 


L'Antigone.  —  Sofocle  ed  Alfieri. 

Divenuto  re  per  l' esterminio  de'  due  nipoti  , 
Creonte  in  Sofocle  fa  legge  severa  perchè  si  rendano 
funebri  onori  al  corpo  di  Eteocle,  e  insepolto  si  ab- 
bandoni alla  voracità  delle  fiere  quello  di  Polinice  j 
fulminando  pena  di  estremo  supplizio  contra  chi  osasse 
infrangerla.  Cotal  disposizione  non  è  dettata  in  lui  né 
da  particolare  odio  ch'ei  nutra  contra  quest' ultimo  j 
ne  dalla  viltà  di  servire  alle  vendette  del  primo,  che 
Euripide  immaginò  aver  ciò  prescritto  innanzi  morte, 
per  annerire  senza  necessità  un  carattere  già  in  se 
stesso  atrocissimo.  Creonte  non  è  nò  usurpatore  nò 
malvagio  in  questa  tragedia.  Ei  prese  lo  scettro  come 
il  solo  principe  superstite  di  quella  stirpe^  e  vi  ha  vu\ 
verso  ove  si  lascia  intendere  che  F  elezione  popolare 
vi  concorse  anch'  essa.  E  sanzionò  la  citata  legge  j 
perchè  senza  impacciarsi  d'indagare  qual  fosse  in  ori- 
gine il  torto  e  il  dritto  di  quella  fraterna  gara ,  ei 
vide  in  Eteocle  un  che  avea  provveduto  alla  salvezza 
della  patria ,  ed  in  Polinice  un  che  avea  tentato  di 
trionfarne  colle  armi  straniere.  Questo  giudizio  era  di 
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accordo  colla  opinione  pubblica  ,  perchè  gli  anziani 
di  Tebe,  rappresentanti  il  coro,  i'aveano  approvato. 

Antigone  risolve  di  rompere  un  divieto  che  a' 
suoi  occhi  offende  i  vincoli  del  sangue  e  la  pietà  do- 
vuta agli  estinti.  Ella  penetra  furtivamente  nel  cam- 
po, e  col  favor  della  notte,  deludendo  le  guardie  che 
vegliavano  da  lunge  alla  custodia  del  corpo  di  Poli- 
nice ,  vi  spande  sopra  poca  terra  ^  atto  bastevole  presso 
gli  antichi  a  riguardar  come  adempiuto  il  rito  della 
sepoltura  in  circostanze  straordinarie.  Non  prima  in- 
tanto ella  si  ritira,  che  una  tempesta  sopraggiunta  le 
fa  credere  che  quella  sua  pia  opera  fosse  stata  di- 
strutta dalla  violenza  de' venti  e  delle  piogge:  ond'ella 
vi  ritorna  gemendo  per  rifarla,  spinta  dalla  medesima 
sollecitudine  di  non  lasciare  implacafa  quell'  ombra. 
Ma  le  guardie  che  aveano  raddoppiata  la  lor  vigilanza 
dopo  la  prima  infrazione  pei  duri  rimproveri  di  Creonte 
a  cui  era  stata  subito  riferita  ,  sorprendono  alilne  la 
coraggiosa  donzella ,  e  glie  la  menano  dinanzi  per  sog- 
giacervi alla  meritata  pena.  Antigone  interpellata  non 
nìega  il  fatto  ,  ed  invoca  in  sua  difesa  i  dritti  invio- 
labili della  natura  e  della  religione.  Il  re  cruccioso 
non  ode  discolpe,  e  la  condanna  senza  più  ad  esser 
chiusa  viva  in  un  antro  solitario  ,  affinchè  vi  perisse 
a  vendetta  delle  leggi  conculcate. 

Nolo  di  passaggio  ,  che  il  carattere  di  Antigone 
è  (jul  perfettamente  modellalo  snll'  idea  onde  i  Greci 
solcano  concepire  il  sentimento  dell'onore  di  cui  diedi 
cenno  nel  cap.  3.  —  Ravvisando  come  suo  dovere  il 
dar  sepolcro  al  fratello  estinto,  ella  si  accinge  a  com- 
pierlo :  e  la  punizione  da  cui  è  minacciata,  né  lari- 
torce  dal  suo  proposito  ,  né  la  spaventa.  Ma  quando 
è  tratta  al  supplizio ,    le  voci    della    natura    non    più 
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soffrono  in  lei  di  rimanersi  compresse.  Ella  prorompe 
in  ripetuti  lamenti ,  e  si  compiange  del  suo  crudele 
infortunio  con  sì  patetiche  espressioni ,  che  quella 
scena  resterà  per  ciò  solo  una  delle  più  belle  del  tea- 
tro antico.  Non  però  sembra  pentita  dell'alto,  o  de- 
siderosa di  evitarne  le  conseguenze  :  che  anzi  disacer- 
bato colle  lacrime  il  suo  giusto  dolore,  ella  riprende 
fermezza  e  mostrasi  disposta,  non  che  a  sopportar  la 
morte  ,  ad  aifron tarla  con  virile  audacia.  E  la  dipin- 
tura di  un  simil  carattere  è  riprodotta  in  Sofocle  sotto 
altre  forme  nella  persona  di  Ismene,  la  quale  ricliie- 
sta  precedentemente  di  aiuto  a  sepellir  Polinice,  ri- 
cusa di  concorrervi  per  troppa  timidezza  e  flessibilità 
di  tempra  :  ma  tosto  che  ode  condannata  la  sorella  , 
se  ne  dichiara  spontaneamente  complice  per  morir 
con  essa.  In  tal  guisa  il  grido  del  dovere  trionfava 
presso  i  Greci  di  tutte  le  passioni  resistenti,  senza 
però  distruggerle  o  indebolirle. 

Emone  anch'  egli ,  cui  Antigone  era  sposa  pro- 
messa e  consentita  ,  si  adopera  indarno  presso  il  re 
suo  padre  per  indurlo  or  con  tenere  or  con  ardite 
rimostranze  a  rivocar  quella  decisione  di  sangue. 
Creonte  si  resta  inesorabile:  i  consigli  noi  convincono^ 
i  rimproveri  noi  turbano^  le  stesse  disperate  minacce 
del  figlio  noi  crollano.  E  vuoisi  non  mal  perder  d'oc- 
chio ,  che  niun  odio  parlicolare ,  niun  occulto  disegno 
di  disfarsene  per  motivi  di  ambizione  lo  rende  sì  aspro 
con  quella  sventurata  donzella.  E  un  principe  di  spi- 
rito severo  e  pertinace,  che  avendo  fatto  una  pessima 
legge  ,  si  ostina  in  esigere  che  sia  rigorosamente  ese- 
guita per  isfuggir  taccia  di  parziale  o  di  leggiero  allo 
sguardo  del  popolo.  Tal  che  quando  Antigone  ripu- 
dia   con    altero    disprezzo    lu    complicità    ilella    colpa 
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posla  innanzi  da  Ismene,  mende  questa  non  per  altro 
la  sostiene  se  non  per  morire  coli'  amata  sorella , 
Creonte  è  così  stupito  a  quella  strana  conlesa  ,  che 
dice  in  tuono  di  scherno,  ma  proprio  a  dipinger  tutto 
intero  un  carattere  —  «  di  queste  due  povere  crea- 
ture 1'  una  fu  sempre  insensata ,  e  V  altra  lo  è  dive- 
nuta in  questo  momento  «. 

Frattanto  il  cieco  Tlresia  ,  istruito  pe'suoi  auru- 
spicii  dei  tristissimi  avvenimenti  che  succederebbero 
alla  morte  violenta  di  Antigone  ,  si  fa  condurre  in- 
nanzi al  re  ,  gli  espone  i  suoi  prevedimenti  e  i  suoi 
timori,  e  colla  sua  autorità  di  profeta  lo  sollecita  vi- 
vamente a  non  lasciar  perire  quella  regal  donzella 
per  un  atto  che  la  religione  non  condanna.  Il  re  che 
nel  vederlo  avealo  accolto  colla  solita  riverenza  ,  or 
trasportato  dall'  ira  ,  lo  maltratta  e  scaccia  dal  suo 
cospetto,  chiamandolo  corrotto  dall'oro  di  chi  sdegna 
soggiacere  a  qualunque  freno  di  legge.  L'indovino  ir- 
ritato gli  risponde  con  fierezza ,  e  scn  parte  annun- 
ziandogli che  queir  opera  di  esterminio  ricadrebbe 
sulla  sua  propria  famiglia  per  ischiacciarla  sotto  11 
peso  d' Iriemecliablli  disastri.  Creonte  ,  benché  scosso 
da  sì  spaventevoli  detti  ,  pur  non  avrebbe  mutato 
proponimento  ,  se  gli  anziani  di  Tebe  che  gli  erano 
d' intorno  ,  non  lo  avessero  coi  loro  prieghi  determi- 
nato a  cedere  per  non  provocare  a  suo  danno  la  col- 
lera de'  numi 5  e  allora  solamente,  quasi  posto  a  co- 
verto d'ogni  taccia  per  quel  concorso  di  volontà  ge- 
nerale, egli  ordina  che  Antigone  sia  salva,  ed  affret- 
tasi egli  stesso  di  correre  colle  sue  guardie  allo  speco 
per  ritrarnela  e  ricondurla  illesa  nella  reggia. 

Ma  nell'  appressarsi  al  luogo  fatale  ,  il  suo  orec- 
chio è  colpito  da   profondi  gemili,  ne'  (piali  gli  sembra 
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riconoscere  il  griJo  tlel  figlio.  Era  infatti  Emonc^ 
ivi  spinto  dal  suo  dolor  disperato  per  cercar  di  libe- 
rare la  sposa  da  quel  non  meritato  eccidio.  Ma  prima 
eh' ei  giugnesse,  quella  infelice  che  avea  creduto  ir- 
reparabile il  suo  caso  ,  Iticendo  laccio  de'  suoi  veli , 
si  era  miseramente  spenta  colle  sue  proprie  mani  : 
ond'egli  che  ne  stava  deplorando  la  perdila  crudele, 
nelPudir  la  voce  del  padre  che  da  lunge  il  chiamava, 
lira  fuori  la  spada ,  e  furiosamente  se  ne  trafigge. 
Creonte  che  nel  vedere  ini j) ugnar  quell'arma  era  pre- 
cipitosamente fuggito  ,  ritorna  desolalo  nella  reggia  , 
e  trova  che  anch'  ivi  tutto  era  spavento  e  disordine  : 
perchè  la  regina  sua  moglie  ,  alia  nuova  rapidamente 
divulgatasi  della  morte  del  figlio,  erasi  anch'essa  uc- 
cisa. Ed  avvenimenti  cosi  funesti,  giunti  allo  stato  di 
commiserazione  in  cui  piomba  il  malaccorto  Creonte, 
spandono  sullo  scioglimento  dell'azione  un  lutto  che 
lo  rende  magnifico  ad  un  tempo  ed  altamente  com- 
passionevole. 

Creonte  nel  tragico  italiano  è  quello  stesso  ch'ei 
ci  dipinse  nel  suo  Polinice.  Neil'  una  situazione,  per- 
fido,  commettitor  di  discordie,  avido  del  sangue  dei 
congiunti  per  isgombrarsi  le  vie  del  trono:  nell'altra, 
le  medesime  qualità,  rinvigorite  con  ferocia  dalle  dif- 
fidenze, dalle  gelosie,  dai  sospetti  che  accompagnano 
l'esercizio  di  un  poter  tirannico  ed  usurpato.  Abborre 
Antigone,  sol  perchè  ai  di  lei  sguardi  ei  si  senle 
incapace  di  nascondere  sotto  alcuna  maschera  la  sua 
difformità  morale.  La  legge  eh'  ei  fa  ,  onde  il  corpo 
di  Polinice  si  rimanga  insepolto,  è  in  lui  dettata,  e  lo 
dichiara  egli  medesimo  senz'  onta  ,  non  da  un  senti- 
mento che  indichi  il  cittadino  indignato  contra  chi 
osava  minacciar  la    patria    di    distruzione ,    bensì    dal 
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Irucc  e  premeditato  concetto  di  servirsene  come  rete 
per    invilupparvi    entro    una    vittima    disegnata.    Mo- 
struosamente ingegnoso  a  penetrar  l'indole  di  coloro 
che  Io  circondano,  ei  prevede  con  sicuro  giudizio  che 
Antigone  solamente  ardirebbe  infrangerla  ,    e    eh'  egli 
avrebbe  facile  prelesto  d'immolarla  con  questo  mezzo 
alla  sua  vendetta.  E  una  tigre  che  avendo  già  l'agnella 
nelle  sue    branche,  le  palpa  a    lungo    le    viscere    per 
rendere  pii!i  acuto  ed    intenso  il  piacere  di  divorarla. 
Antigone  amava  Polinice  in  preferenza  dell'altro  fra- 
tello: quindi  la  pietà  di  non  lasciarne  il  cadavere  preda 
in  campo  alle  fiere  la  spinge  a  romper  coraggiosamente 
l'iniquo  divieto  per  dargli  onorato  sepolcro:  e  l'odio 
contra  Creonte  eh'  ella    riguarda    come    il    distruttore 
della  sua  stirpe  e  l'usurpatore  di  un  trono  non  suo, 
le  è  di  stimolo  e  non  di  cagione  all'audacissima  im- 
presa. Ognun  vede  che  non  poteva  esserle  malagevole 
I  il  compierla  5  perchè    l' occulto    fine    della    legge    era 
I  meno  di  prevenire  un  delitto  che  di  permetterlo  con 
I  destrezza  per  aver  tra  le  mani  lo  sperato  delinquente. 
i  Le.  guardie  infatti  la  sorprendono  ,  e  la    menano    già 
j  rea  convinta  innanzi  al  tiranno.   Questi  che  nel  veder 
I  così  prosperato  il  suo  infernale  disegno,  può  appena 
ralTrenar  la  sua  gioia,  la  condanna  senza  troppe  ricerche, 
non  ad   esser  chiusa  con  poco  cibo  in  un  antro    per 
lasciare  al  destino  la  sua  parte  in  tale  calamità,  bensì 
ad  esser  subito  sepolta  viva  e  spenta  senza  ritardi,  a 
giustificar  l'ordinario  scioglimento  di  tutte  le  quistioni 
che  insorgono  fra  il   potente    malvagio    ed    il    debole 
innocente. 

Un  incidente  vien  però  a  sospendere  per  poco 
l'esecuzione  dell'atroce  sentenza.  Emone  ama  ferven- 
temente   Antigone  :    ma    non    osa    palesarlo  -^    })crchè 
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sapendola  oggetto  di  sì  tenace  avversione  al  re,  terne 
forse  non  qtiesti  trascorra  fino  ad  apporgli  colai  sua 
passione  a  delitto.  Ed  ei  sentesl  di  tanto  più  astretto 
a  dover  gemere  in  silenzio,  in  quanto  Antigone,  ben- 
ché nel  fondo  del  cuore  ami  anch'  èssa  il  virtuoso 
giovine  che  non  fu  mai  partecipe  delle  iniquità  pa- 
terne, pur  nondimeno  rifugge  con  orrore  all'idea  di 
impalmarsi  al  figlio  dell'empio,  le  cui  esecrande  insidie 
le  spensero  quanto  ella  avea  di  più  caro  sulla  terra  ^ 
e  ciò  per  non  irritare  con  un  legame  sacrilego  le 
anime  invendicate  de' suoi  traditi  congiunti.  Se  non 
che  un  rifiuto  ispiralo  da  tanta  altezza  di  principi!  ^ 
non  che  spegnere  in  lui  l'amore,  glie  lo  rinfiamma 
della  più  tenera  ammirazione:  e  privo  d'ogni  speranza, 
non  tende  a  procurarsi  che  l'infelice  conforto  di  non 
esserne  almeno  abborrito.  Quindi  scorgendola  in  pe- 
ricolo di  morte ,  affrettasi  di  svelar  tutto  al  padre  , 
implorando  la  di  lei  saltezza  come  unico  sostegno  di 
■vita  per  lui  nella  sua  deplorabile  condizione. 

A  siilatla  rivelazione ,  Creonte  in  cui  la  sete  di 
regno  arde  non  meno  impetuosa  che  quella  di  sod- 
disfare a  malvagi  odii ,  risolve  di  comprimer  questi 
ultimi  a  fin  di  dare  più  ampio  e  certo  sfogo  alla 
prima.  Per  torsi  mediante  l'aspettativa  del  trono  l'im- 
paccio di  una  donzella  che  se  ne  reputa  la  legittima 
erede,  ei  le  annunzia  o  eh'  ella  consenta  di  esser  la 
sposa  di  Emone,  o  che  la  sentenza  la  quale  già  pesa 
sul  suo  capo  ,  verrebbe  irremislbilmente  eseguita.  Lo 
spettatore  è  compreso  da  un  vivo  sentimento  di  angoscia 
a  questo  terribile  episodio  :  polche  prevede  che  non 
avendo  Antigone  ceduto  al  libero  impulso  dell'aiFetto, 
molto  men  cederebbe  ad  una  violenza  ,  onde  si  vuol 
farla  ontosamente  servire  all'ambizione  di   un  mostro. 
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Ella  hifalli  ricusa  con  fermezza  di  aderire  a  un  pro- 
getto che  la  invilisce:  e  Creonte  che  non  s'illude  sulle 
cagioni  di  un  rifiuto  ispirato  dall'odio  per  lui  e  non 
dall'odio  pel  figlio,  comanda  che  la  rubella  sia  tra- 
scinala nel  campo  e  posta  immediatamente  a  morte. 

Emone  si  era  invano  adoperato  e  presso  il  padre 
jB  presso  Antigone,  per  tentar  di  calmare  il  cruccio 
dell'uno,  e  indurre  l'altra  a  fingei'C  almen  di  cedere 
a  quelle  insistenze  per  sottrarsi  all'imminente  pericolo: 
e  vedendo  svanita  ogni  speranza  ,  cimenta  un  colpo 
da  disperato  per  salvar  l'amante.  Ei  solleva  il  popolo 
(li  Tebe,  accerchia  di  ammutinati  la  reggia,  e  cerca 
opporsi  colla  fijrza  che  la  donzella  sia  tratta  dalle  guar- 
die al  non  meritato  supplizio.  Creonte  che  conosce  la 
virtù  del  figlio ,  non  teme  innanzi  all'  inaspettato  tu- 
multo ne  per  la  vita  nò  pel  trono  ^  teme  però  che  la 
vittima  gli  sfugga ,  e  eh'  ci  si  rimanga  invendicato. 
Quindi  ordina  in  segreto  ad  un  de' suoi,  che  invece 
di  trasportarla  nel  campo,  la  trucidi  senza  più  in  una 
delle  contigue  stanze:  e  ad  Emone  che  sopraggiugne 
armato,  ne  mostra  con  duri  motteggi  il  cadavere  san- 
guinoso, estimando  poter  così  disperdere  i  suol  ten- 
tativi e  renderlo  sommesso  a'  suoi  voleri.  Il  giovine 
percosso  dal  truce  spettacolo,  volge  la  spada  contro 
al  padre 5  ma  rimorso  in  un  attimo  di  dar  opera  a  un 
parricidio  ,  la  ritorce  come  lampo  in  sé  stesso  ,  e  se 
ne  passa  il  petto.  Indarno  Creonte  accorre  verso  lui 
atterrito  dall'evento:  l'infelice  manda  l'estremo  fiato 
a  fianco  al  corpo  esanime  di  colei  che  tanto  colmo 
d'iniquità  non  aveagli  permesso  di  conservare  in  vita. 

L'ordito  di  questa  tragedia  di  Alfieri  non  è  men 
profondo  ed  artifizloso  che  quello  della  sua  precedente 
intorno  al  fratricidio  de'  due    figli    di    Edipo  :    e    con 
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tanto  più  di  lode  ,  in  quanto  l' Antigone  greca  eh*  ci 
riproduceva  sulla  scena,  è  trattala  pur  essa  da  Sofocle 
con  diligente  e  magnifica  esecuzione.  Con  bella  con- 
venienza immaginò  egli  d'  introdurvi  anclie  il  per- 
sonaggio di  Argia,  vedova  di  Polinice ,  la  quale  con- 
dottasi furtivamente  in  Tebe  per  cercar  di  raccogliervi 
gli  avanzi  del  marito ,  abbattesi  a  caso  in  Antigone , 
se  le  discopre  dopo  averla  riconosciuta,  e  prestandole 
mano  con  pari  coraggio  a  dar  sepolcro  a  quel  misero, 
ella  è  come  lei  dannata  da  Creonte  all'  ultimo  sup- 
plizio. Se  non  che  la  circostanza  di  non  esser  ella  oggetto 
di  particolare  odio  pel  tiranno,  come  sventuratamente 
lo  era  la  sua  nobile  cognata ,  le  fa  ottener  grazia 
in  seguito  di  ritornarsene  in  Argo,  seco  recando  l'urna 
fatale  ov'eran  chiuse  le  ceneri  del  consorte.  Sì  vera- 
mente che  non  la  si  lascia  partir  di  Tebe  ,  se  non 
dopo  aver  culla  sua  presenza  arricchita  1'  azione  dei 
più  patetici  movimenti  di  scena  e  de' più  drammatici 
contrasti  di  nobilissimi  affetti. 

Su  questo  proposito  un  critico  dice  di  non  saper 
comprendere  come  Argia  possa  penetrare  sconosciuta 
in  Tebe.  Ma  erano  appena  sei  giorni  da  che  l'esercito 
argivo  era  stato  disfatto  :;  e  i  campi  della  battaglia 
erano  ancor  coperti  di  mutilati  cadaveri^  e  lutto  con- 
tinuava infelicemente  ad  esser  guasto  e  confusione  in 
quella  contrada.  L'occulto  viaggio  di  Argia  non  oiFriva 
dunque  nulla  d' impraticabile  in  così  pieno  sconvol- 
gimento di  ordini  sociali:  che  anzi  è  idealmente  storico, 
benché  possa  non  esserlo  materialmente,  essendo  pur 
noto  che  in  quel  tempo  tutte  le  donne  di  Argo  erano 
ricorse  a  Teseo  re  di  Atene  per  obbligar  Creonte  a 
permettere  che  i  loro  figli  e  mariti  spenti  in  quella 
guerra  si  avessero  onorato  sepolcro;  tal  che  Euripide 
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(le  fé'  soggetto  alla  sua  bella  tragedia  delle  Supplici  , 
di  cui  parlammo  altrove.  Dovremo  noi  credere  che  il 
dotto  critico  mettesse  innanzi  quel  dubbio  ,  trovando 
Improbabile  che  il  corpo  diplomatico  residente  presso 
quella  Corte  non  fosse  slato  avvertito  pe' telegrafi  del 
viaggio  di  un'  augusta  principessa ,  e  che  gli  agenti 
della  polizia  e  della  dogana  avessero  obbliato  di  vi- 
sitare i  passaporti  e  le  bagaglle  di  Argia  in  su  i  confini 
del  territorio  di  Tebe? 

Una  ob])lezlone  di  maggior  peso  avrebbe  potuto 
suscitarsi  ragionevolmente  intorno  al  primo  nodo  di 
(juesta  tragedia.  Antigone  in  Sofocle  non  dovea  che 
.■|)ander  [)oca  terra  sul  corpo  di  Polinice  ^  e  per  sì 
breve  opera  era  facile  anche  ad  vn  fanciullo  di  elu- 
dere la  vigilanza  delle  guardie.  In  Alfieri  per  l'opposto 
ella  \uol  ardere  quel  corpo  5  e  ciò  esige  tempo  5  ru- 
more, e  difficoltà  insormoiitaliili  per  due  donne  sole 
e  sprovvedute  :  poiché  veramente  il  combustibile  da 
lormare  una  pira  non  portasi  al  certo  in  un  grem- 
biale* nò  può  inoltre  supporsi  che  al  primo  divampar 
delle  fiaccole  destinate  ad  incendere  il  rogo,  le  scolte 
6Ì  restassero  immobili,  per  indi  accorrere  quando  la 
cerimonia  ch'esse  erano  incaricate  d'impedire,  fosse 
interamente  compiuta.  Alfieri  lasciò  correre  senza  porvi 
mente  questa  passegglera  inavvertenza.  Ma  chi  non  la 
scuserebbe,  allor  che  a  darceiie  ampio  compenso  egli 
seppe  trar  da  essa  la  bellisiima  scena  del  quinto  atto, 
in  cui  Antigone,  condotta  da' regi  satelliti  a  morte, 
s'incontra  con  Argia,  la  quale,  recandosi  quelle  fredde 
reliquie  in  seno,  apprestasi  a  ritornare  in  Argo,  e  dà 
luogo  ad  una  esplosione  di  caldissimi  e  patetici  affetti 
jij  loro? 
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Antigone  in  ugual  modo  non  abbonda  in  Alfieri 
di  troppo  libera  ed  aporia  ellnsione  tanto  nel  linguag- 
gio dell'  amore  che  certamente  la  domina  ,  come  in 
quello  del  dolore  clie  F  aspetto  della  morte  fa  invin- 
cibilmente nascere  in  un  petto  di  umana  tempra:  la 
sola  forza  del  proponimento  e  F  asprezza  della  indi- 
gnazione prevalgono  altamente  in  lei.  Il  suo  carattere 
nondimeno  è  concepito  con  un'audacia  di  disegno  e 
con  una  vigoria  di  chiaroscuri  che  si  lascia  ravvisare 
in  tutti  i  suoi  più  dilicati  elementi.  AH'  occhio  dello 
spettatore  non  è  infatti  equivoca  nò  la  tempesta  della 
passione  che  agita  quell'  anima  ^  nò  l'angoscia  che  in 
lei  genera  il  crudel  dovere  di  combatterla,  né  la  pie- 
nezza intlne  ond'  ella  e  sente  ed  opera  e  soffre  con 
pari  espansione  d' animo  ed  energia  ineluttabile  di 
volontà  resistente.  E  il  carattere  di  Emone,  tracciato 
sopra  modello  identico  ,  le  fa  splendidissimo  rilievo. 
Ne  vorrò  contraddire  a  chi  non  vegga  forme  rigorosa- 
mente greche  in  quella  squisitezza  di  contrari  affetti  : 
ma  se  rimangono  alcun  poco  estranee  ad  una  data 
regione  dell'  antichità,  hanno  il  merito  ancor  più  in- 
signe di  essere  in  armonia  perfetta  con  le  forme  in- 
delebili ed  eterne  di  una  ideale  natura. 

Ma  e  a  che  valgono  tanti  pregi  di  esecuzione, 
se  l' idea  che  lor  preesiste  non  coopera  in  ultimo  che 
ad  isterilirne  gli  effetti  ?  —  Nel  Polinice  fu  quasi  per 
la  trista  necessità  di  render  più  ricche  e  variate  le 
forme  organiche  dell'ordito,  che  Alfieri,  lacerando  il 
velo  di  cui  la  pietà  di  Eschilo  avea  coperto  il  lato 
difforme  di  quella  favola,  cadde  nella  dipintura  di  un 
eccesso,  che  di  una  magnifica  tragedia  fé' una  immonda 
congerie  di  stomachevoli  attentati.  Ma  nell'aver  can- 
giata e  guasta  la  favola  di  Antigone,  tal  che  splendeo 
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prodigiosa  nelle  mani  di  Sofocle ,  non  vi  ha  umano 
pretesto  che  gli  serva  di  scusa:  ci  fu  qui  tratto  a  uscir 
delle  egregie  vie  dell'arte  per  furente  voluttà  di  metter 
carnefici  e  vittime  sulla  scena ,  e  non  per  semplice 
intemperanza  di  complicar  gl'incidenti  a  maggior  pre- 
stigio della  fantasia  e  de'  sensi  :  poiché  le  circostanze 
de' fatti  eran  qui  diverse  5  ed  ei  poteva  dar  nuovi  or- 
dini alle  forme  adottate  da  Sofocle  senza  pervertirne 
l'idea  fondamentale.  Rimettendomene  al  rapido  esame 
del  tessuto ,  tal  che  dianzi  fu  esposto ,  a  me  non  è 
bisogno  di  ripetere  le  mille  volte  i  medesimi  argo- 
menti per  condannare  il  concetto  di  una  tragedia,  ove 
mi  si  offre  a  volgarissimo  spettacolo  un  potente  mal- 
vagio, il  quale  odiando  per  sola  iniquità  di  natura 
una  debole  donzella ,  si  promette  leggiadramente  di 
spegnerla,  e  la  spegne, 

L*  Ippolito.  —  Euripide  e  Bacine. 

Nell'Ippolito  di  Euripide,  Venere  apre  l'azione, 
esalando  il  suo  cruccio  contra  quel  principe,  il  quale, 
intento  a  seguir  Diana  ,  sprezzò  sempre  con  alterigia 
il  suo  culto  ?  e  svela  di  aver  già  messo  per  lui  un  amor 
criminoso  nel  cuor  di  Fedra,  sua  matrigna,  dalle  cui 
deplorabili  conseguenze  spera  ella  in  picciol  tempo 
vendetta.  Ippolito,  ivi  sopraggiunto  in  mezzo  a  festiva 
compagnia  di  giovanetti,  reduci  con  lui  da  romorosa 
caccia ,  fa  bella  mostra  del  suo  carattere  ingenuo  e 
candidissimo,  ordinando  a' suoi  d'intonar  subito  inni 
di  lode  alla  Dea  sua  protettrice,  a  cui  egli  stesso  in- 
dirizza voti  dì  obbedienza  e  di  affezione  ;  e  ad  un 
servo  che  destramente  11  consiglia  di  non  provocar 
Bozzelli.  Dell'imitar^,  trag.  Fui.  IH.  \7. 
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l'ira  di  Venere  col  tanto  spregiarne  la  potenza,  ei 
risponde  come  uomo  che  odia  tenacemente  il  sesso 
per  le  cui  molli  seduzioni  ella  suol  essere  ai  mortali 
prodiga  de'  suoi  celesti  favori.  Ritrattosi  allora  nelle 
sue  stanze  a  prendervi  gradito  riposo,  Fedra  compa- 
risce con  seguito  di  ancelle  ,  tormentata  e  consunta 
dalle  fiamme  involontarie  che  la  divorano.  Le  sue 
forze  sono  abbattute^  i  suol  sensi  a  quando  a  quando 
in  delirio^  e  pregata  dalla  nutrice  alllittissima  di  pa- 
lesar la  cagione  di  quell'  affanno  incomprensibile,  ella, 
vinta  dallo  di  lei  insistenze ,  le  manifesta  fremendo 
d'  onta  il  suo  colpevole  affetto  pel  figlio  di  Teseo.  A 
tai  detti  la  nutrice  restasi  da  prima  come  assalita 
d' insolito  spavento  :  mossa  indi  a  pietà  del  di  lei 
stato,  spinge  la  sollecitudine  di  porgerle  conforto  sino 
a  dirle  non  essere  alfiu  delitto  V  amare ,  e  potersi 
trovar  via  da  renderla  contenta  :  proposizione  di  ob- 
brobrio ,  contro  a  cui  Fedra  si  sollevq.  inorridita  ^ 
perchè  in  lei  la  virtù  combatte  ancor  vigorosa  colle 
lusinghiere  insidie  della  colpa. 

Slimando  non  dover  prestare  ascolto  a  questo 
primo  impeto  di  onesta  indignazione  in  Fedra,  la  nu- 
trice concepisce  con  la  più  stolta  leggerezza  il  disegno 
di  renderle  Ippolito  propizio  :  e  senza  prenderne  da 
lei  consenso  ,  va  di  nascosto  a  svelargli  1'  arcano  per 
indurlo  a  favorire  gli  ardenti  moti  della  regina.  Il 
giovane  principe,  che  era  tutto  innocenza  e  santità  di 
costumi ,  sente  F  ignominia  di  una  passione  che  ol- 
traggia il  padre  e  sé  stesso  j  e  scacciando  da  sé  adi- 
ratissimo  la  perversa  messaggiera,  prorompe  in  impre- 
cazioni violente  contro  alla  corruzione  del  sesso  in 
generale.  Ode  Fedra  le  grida  di  quel  dialogo:^  ed  ac- 
cortasi del  tradimento  della  nutrice,  che,  mancandole 
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di  fede ,  osò  scoprire  il  fatale  segreto ,  cade  nel  più 
straordinario  furore^  e  dopo  aver  caricata  di  rimpro- 
veri e  di  abbomlnio  quella  insensata,  la  quale  indarno 
si  scusa  di  aver  ciò  fatto  colla  intenzione  di  liberarla 
de'  suoi  insopportabili  tormenti ,  corre  a  darsi  colle 
proprie  mani  la  morte,  non  sapendo  più  sopravvivere 
al  suo  disonore.  Teseo  che  sin  qui  è  supposto  tro- 
varsi lunge  dal  regno  per  consultare  gli  oracoli,  vi  è 
di  ritorno  in  quel  punto  5  ed  all'  entrar  nella  reggia 
è  colpito  dalle  strida  delle  donne  deploranti  V  atroce 
caso.  Mentre  con  palpiti  d' impazienza  ei  chiede  le 
cagioni  di  tanto  strepito,  imbattesi  nella  estinta,  e  vi 
riman  compreso  da  profondissimo  cordoglio,  senza  che 
osasse  alcuno  chiarirlo  dell'  accaduto.  Ma  un  foglio . 
da  niuno  per  anco  avvertito ,  scorgesi  nelle  mani  di 
Fedra:  ei  lo  toglie,  1'  apre,  lo  percorre,  e  legge  che 
nella  di  lui  assenza  essendo  stata  violata  da  Ippolito^ 
ella  per  disperazione  avea  posto  termine  a'suoi  giorni. 
Ebbro  d'  ira  e  di  rabbia  innanzi  all'Inatteso  spet- 
tacolo, Teseo  maledice  aspramente  allo  scellerato  figlio, 
e  con  terribili  scongiuri  invoca  Nettuno  ,  suo  tutelar 
nume,  a  farne  memorando  scempio.  Ippolito  che  ignaro 
dell'  evento ,  era  ivi  accorso  a  salutare  il  padre  ,  già 
reduce  dall'  oracolo ,  ode  colla  morte  della  traviata 
madrigna  1'  orribile  accusa  che  gravita  sul  suo  capo , 
e  le  acerbe  invettive  del  re,  che  smanioso  nel  sentir- 
selo da  presso,  lo  bandisce  per  sempre  dalla  sua  pre- 
senza e  da'  suoi  Stati.  Non  osando  rivelare  che  da  lei 
vennero  gì'  iniqui  tentativi ,  perchè  innanzi  ne  avea 
giurato  11  segreto  alla  nutrice,  il  calunniato  giovine  si 
sforza  indarno  a  protestare  della  sua  innocenza  colla 
espressione  ingenua  di  un  cuore  non  guasto  da  delitti; 
vedendo  rigettate  le  sue  discolpe,  ci  fugge  dcsolufo  a 
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norlare  in  lontani  lidi  la  sua  virtù  e  la  sua  disgra- 
zia. ]\Ia  Nettuno  che  i  feri  voti  di  Teseo  an  già  di- 
sposto a  nefande  opere,  fa  uscir  del  mare  un  mostro 
spaventevoloj  il  quale  mettendo  paura  e  disordine  nei 
cavalli,  rovescia  il  cocchio  su  cui  Ippolito  fuggiva^  ed 
il  misero ,  trascinalo  per  lunga  via  da  quell'  impelo , 
vi  rimane  infranto  e  semivivo.  Uomini  da  lunge  ac- 
correnti recano  la  nuova  di  quel  tristissimo  fatto  al  '' 
re,  il  quale  pago  di  sì  pronta  vendetta,  può  ricordare 
appena  che  di  lui  pur  nasceva  quelP  infelice.  Diana 
intanto  apparisce  dall'  alto  a  rimproverargli  la  indi- 
screta prccipitanza  del  suo  cruccio^  e  colla  sua  voce 
divina  svela  le  trame  di  Venere,  le  calunnie  di  Fedra 
e  r  innocenza  d'  Ippolito  ,  il  quale  tratto  moribondo 
sulla  scena,  vi  esala  1'  ultimo  respiro,  riconciliato  col 
padre  che  sembra  soccombere  all'  eccesso  del  suo 
dolore. 

In  Racìne,  apre  Ippolito  la  scena,  manifestando j 
all'  aio  che  gli  è  sempre  da  fianco ,    il   suo   proponi-] 
jnento  di  andare  in  cerca  del    padre  ,    di    cui  da  seil 
mesi  non  ha  più   nuove.  L'odio  acerbo  che  Fedra  da  " 
gran  tempo  gli  porta  ,    da  lui  attribuito  a    gelosia  di 
madrigna  che  ha  figli  anch'  essa  da  Teseo,  ed  il  suo 
nascente  amore    per   Aricia ,    principessa   del    sangue 
de' Pallautidi,  che  il  re,  dopo  averne  distrutta  la  fa- 
miglia ,  tien  quasi  schiava  nella  reggia,    dan  materie 
al  loro  dialogo  e  ben  sentita  esposizione  alla  tragedia. 
Ei  vuol  presentarsi  alla  regina  innanzi  di  partire:  ma 
udito  da  Enone  ,  di  lei   nutrice  ,  lo  stato  lacrimevole 
in  cui  ella  si  trova,    si  ritira  senz'altro  cercarne  per 
non  accrescerle  turbamento.    Fedra  infatti  apparisce , 
abbattuta  dalle  ansietà  di  un  amor  criminoso  che  non 
prdi  mai  palesare  ad   alcuno  5    e   nel    disordine    degli 
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ilfetti  che  la  divorano,  ella  non  vede  se  non  la  morte 
che  possa  trarla  da  quell'abisso  di  calamità.  Alle  in- 
sistenze della  nutrice  che  la  sollecita  di  svelarle  la 
Cagione  di  tante  angustie  di  spirito ,  ella  ,  dopo  ite- 
rale repulse,  narra  finalmente  la  sua  impura  passione 
per  Ippolito,  ispiratale,  cora' ella  crede,  dalla  ineso- 
rabile vendetta  di  Venere,  la  quale  vuol  far  di  lei  lo 
scempio  che  già  fece  di  Pasifae  sua  madre  e  di  Arianna 
sua  sorella.  Viensi  ad  annunziarle  intanto  esser  pre- 
corsa voce  infausta  della  morte  di  Teseo  :  e  la  nutrice 
che  avea  mostrato  spavento  al  precedente  discorso  di 
Fedra,  prende  da  ciò  motivo  a  confortarla,  come  se 
l'attuai  sua  condizione  di  vedova  rendesse  meno  ese- 
crando il  suo  amore  ^  e  le  suggerisce  in  ogni  modo 
di  volgere  tutte  le  sue  cure  ad  assicurare  il  trono  al 
di  lei  figlio  ,  in  esclusione  d' Ippolito  ,  il  quale  nato 
per  avventura  di  donna  barbara ,  può  non  essere  così 
accetto  ai  popoli  da  rinvenir  partigiani  per  disputar- 
glielo. 

Ippolito  dal  suo  canto ,  intesa  la  disgrazia  del 
padre  ,  va  in  cerca  di  Aricia  ,  le  dichiara  il  suo  af- 
fetto, se  ne  ravvisa  corrisposto,  e  le  promette  di  cor- 
rere in  Atene  per  ristabilirla  sul  trono  de'  suoi  avi  ^ 
contentandosi  egli  di  regnare  in  Trezene  ove  il  po- 
polo gli  è  favorevole  ,  e  dicendo  potersi  al  figliuolo 
di  Fedra  dar  l'isola  di  Creta  in  imperio.  Ma  la  re- 
gina il  fa  prevenire  che  vuol  parlargli^  e  rimasta  sola 
con  lui,  gli  apre  destramente  la  sua  infelice  passione 
in  mezzo  a  un  tumulto  d' irresistibili  trasporti  :  e  men- 
tre al  sentimento  di  orrore  che  un  tal  linguaggio  su- 
scita nel  principe,  ella  inferocita  dall'onta  e  dal  di- 
spetto avventasi  alla  di  lui  spada  per  trafiggerse- 
ne sotto  a'  suoi  propri  occhi  .    egli  lasciandola    senza 
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riprender  V  arma  strappatagli  in  quel  delirio,  sen  parte 
sbigottito  e  confuso.  Udendosi  allora  nuove  che  Atene 
siesi  sollevata  in  favor  di  Fedra  ,  ella  ,  dilaniata  sem- 
pre da  incessanti  smanie  ,  delibera  di  offrire  ad  Ip- 
polito quella  corona,  come  per  abbagliarlo  e  render- 
selo in  tal  guisa  propizio.  Altro  incidente  vien  però 
nel  frattempo  a  tribolarla.  Il  re  creduto  estinto  arriva 
inaspettatamente  in  Trezene  ^  ed  in  compagnia  del 
jBglio  che  fu  il  primo  ad  incontrarlo,  affrettandosi  di 
correre  fra  le  braccia  della  consorte,  questa  cui  agita 
il  tremendo  sospetto  che  gli  sia  stato  già  rivelato 
l'iniquo  arcano,  ne  lo  respinge  furibonda,  e  senz'altra 
spiegazione  si  ritira.  Teseo  attonito  studiasi  invano 
di  comprendere  i  motivi  onde  trova  la  sua  famiglia 
nel  lutto  e  nella  costernazione  :  poiché  il  discreto 
giovine,  per  non  affliggere  il  cuore  del  padre,  serba 
onesto  silenzio  su  tutto,  e  lascia  sfuggirsi  appena  delle 
interrotte  parole  intorno  alla  giustizia  de'  rimorsi  che 
lacerano  quella  colpevole  alla  sola  vista  del  marito. 

Intanto  Enoue  si  apprende  a  un  partito  disperato 
per  salvar  la  regina  3  ed  empiamente  le  suggerisce  ^ 
come  unico  mezzo  all'  uopo ,  di  prevenir  le  possibili 
rivelazioni  d'Ippolito,  accusandolo  al  re  di  aver  egli 
tentato  di  pervertirla  con  aperte  violenze.  Benché 
Fedra  si  mostri  da  prima  compresa  di  raccapriccio 
all'idea  di  una  simile  atrocità,  pur  nell'abisso  de'mali 
in  cui  vcdesi  precipitata,  permette  alla  confidente  di 
ordir  la  calunnia.  Nò  questa  sciagurata  vi  frappone 
indugi:  e  dando  la  spada,  rimasta  fra  le  mani  della 
regina,  a  mentita  prova  delle  minacce  adoperate  dal 
giovine  per  vincerne  le  resistenze ,  perviene  con  ne- 
lando  artifizio  a  lanciar  tutte  le  furie  dell'indignazione 
nell'  animo    di    Teseo  j   il    quale   irabatteudosi  appena 
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nel  figlio,  ne  impreca  da  forseinnato  la  malvagia  con- 
dotta ,  lo  bandisce  aspramente  da'  suoi  Stali ,  e  con 
terribili  scongiuri  inioca  la  potenza  di  Nettuno  a  far 
di  lui  strazio  e  vendetta.  Indarno  il  principe,  stupito 
alle  improbe  accuse ,  difende  con  nobii  coraggio  la 
sua  innocenza^  indarno  allega  in  sua  discolpa,  che  da 
gran  tempo  invaghito  di  Aricia  ed  aspettando  agio  a 
domandargliela  in  isposa,  ei  non  poteva  intendere  ad 
estranei  e  colpevoli  amori:  predisposto  a  non  credergli 
nulla,  e  coprendolo  sempre  di  maledizioni,  Teseo  lo 
scaccia  dal  suo  cospetto  5  mentre  la  regina,  benché  in- 
dispettita dall'apprendere  che  il  principe  la  sdegnava 
per  aver  collocato  in  altra  il  silo  cuore,  è  pur  non- 
dimeno rimorsa  del  sentirsi  ella  sola  cagione  di  tanto 
disastro  5  e  volgesi  a  discaricare  il  suo  cruccio  contra 
la  nutrice  che  avea  contribuito  a  metterla  per  quel 
cammino   di  perfidia. 

Fermo  nel  generoso  proposito  di  non  esacerbare 
i  dolori  di  un  padre  sì  barbaramente  tradito ,  col 
palesargli  esser  l'impura  matrigna  che  avea  osato  in- 
dirizzargli malvage  sollicitazioni,  Ippolito  fugge  da  quei 
luoghi  di  orrore  5  ed  Aricia  lo  siegue  di  furto  per 
divenirgli,  come  gli  avea  giurato,  compagna  insepara- 
bile di  esilio  e  di  sventura.  Un'  ancella  intanto  ac- 
corre verso  il  re  per  dirgli  che  Enone,  scacciata  on- 
tosamente dalla  presenza  di  Fedra  ,  erasi  per  impeto 
disperato  lanciata  da  sé  stessa  nel  mare  5  e  che  Fedra 
medesima  era  presso  a  morte,  agitata  da  inesplicabili 
terrori.  Teseo  si  scote  per  la  prima  volta  ^  dubita  di 
qualche  nera  insidia  ^  ed  ordina  che  il  figlio  siegli 
ricondotto  innanzi.  Ma  non  é  più  tempo:  Nettuno  ha 
già  esaudito  i  suoi  voti  di  esterminio.  Quel  principe 
infelice ,   rovesciato  giù    del   carro    all'  assalto    di    un 
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mostro  uscito  del  mare,  che  in  sulla  strada  gli  disordina 
e  sbriglia  i  cavalli,  spira  l'ultimo  fiato  tra  le  braccia 
di  Aricia  ^  e  manda  per  ultimo  prego  al  padre ,  che 
se  un  giorno  ,  disingannato  del  suo  funesto  errore , 
vuol  placar  la  sua  ombra,  riguardi  con  occhio  bene- 
volo quella  disgraziata  principessa,  e  le  assicuri  stato 
e  prolezione.  Al  fatale  accidente  ,  d'  ogn'  intorno  di- 
vulgatosi,  Fedra  beve  il  veleno,  e  trascinasi  agoniz- 
zante a  disvelare  i  suoi  delitti  a  Teseo  ,  il  quale  ne 
rìman  furioso  di  rimorsi  e  di  desolazione. 

Nella  ricchezza  dell'  ordito  in  cui  Racine  ha  con 
artifizio  adagiata  la  situazione  fondamentale  della  sua 
tragedia,  quel  che  da  prima  e  più  sensibilmente  col- 
pisce è  il  cangiamento  da  lui  apportato  nel  carattere 
d'Ippolito.  Mentre  l'avversione  al  bel  sesso,  la  purezza 
de'costumi  e  la  rozza  semplicità  dell'indole  in  questo 
personaggio  erano  di  universal  tradizione  presso  gli 
antichi ,  è  piaciuto  a  Racine  di  farne  un  principe 
gentile  ,  che  accessibile  a  teneri  affetti  per  una  regal 
donzella,  di  tanto  più  l'adora  in  quanto  la  scorge 
vittima  d'ingiuste  persecuzioni  e  di  non  meritata  sven- 
tura: sì  che  in  lui  la  pietà  e  l'amore  si  prestano  a 
vicenda  soccorso  per  ritemprargli  l'animo  ai  più  espan- 
sivi e  dilicati  movimenti.  Benché  sia  questo  forse  uno 
de' casi,  in  cui  non  può  esser  concesso  ad  un  poeta 
di  allontanarsi  tanto  dalle  opinioni  ricevute ,  io  non 
vorrò  dargliene  querela ,  per  non  violare  in  nulla 
quella  libertà  senza  limiti  che  stimo  doversi  conceder 
sempre  nella  esecuzione  di  un'  opera  d' ingegno.  Quindi 
non  mi  fermo  a  questa  circostanza,  se  non  perchè 
mi  sembra  costituire  un  primo  invisibile  anello  ad 
una  total  sovversione  di  fondo  nell'idea  stessa  della  tra- 
gedia. A  quest'unico  oggetto  convien  rivolgere  adunque 
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lutti  gli  esami  ,  onde  sia  chiarito  colla  logica  dei 
Confronti  chi  dell'  antico  o  del  moderno  abbia  in  ciò 
attìnto  con  maggior  successo  il  suo  fine. 

In  Euripide,  Ippolito  che  dà  titolo  alla  tragedia, 
ne  rappresenta  il  protagonista  dalla  prima  sino  all'ul- 
tima scena  ^  prorompendo  in  lui  solo  que'  funesti  av- 
yenlmenti  che  il  traggono  a  morte  non  meritata  e 
crudele.  Pieno  d'innocenza  e  di  virtù,  la  vendetta  di 
Venere  che  gli  procaccia  rovina  per  punirlo  del  ve- 
dersene spregiata,  è  un  simbolo  indicante  forse  che 
1'  assenza  stessa  di  certe  date  passioni  può  ,  come  il 
lor  troppo  predominio,  dar  luogo  a  disastri  acciden- 
tali: nò  questi  sono  allora  da  tenersi  a  retribuzioni 
di  giustizia  ^  perchè  se  lecita  cosa  è  1'  amare  ,  il  non 
amare  non  è  sicuramente  delitto.  Fedra  è  ardente- 
mente invaghita  di  lui:  trasporto  naturale  in  lei  come 
donna  ,  e  non  mostruoso  se  non  per  la  sua  qualità 
di  madrigna^  e  benché  le  sia  stato  ispirato  da  una 
divinità  nemica ,  ella  che  da  quest'  ultimo  aspetto  ne 
sente  tutto  l'abbominio,  lo  serba  chiuso  nel  profondo 
del  cuore,  e  gemendone  in  silenzio,  delibera  con  animo 
invincibile  di  perire  incontaminata  ,  non  pur  del  ri- 
morso di  aver  tentato  di  soddisfarlo,  ma  si  ancor  di 
quello  di  averlo  semplicemente  sperato.  Ella  cede  alle 
importunità  della  nutrice,  e  svela  il  gran  segreto  in 
uno  di  quei  momenti  di  abbandono  ,  i  quali  non  si 
comprendono  se  non  da  chi  è  stato  anch'  egli  vittima 
di  un  qualche  dolor  sommo  ed  incapace  di  rimaner 
più  oltre  represso  :  ma  quella  confidenza  non  è  da 
lei  fatta  con  alcun  reo  disegno,  che  anzi  ella  freme 
d'indignazione  allor  che  la  nutrice  le  dimostra  pos- 
sibile di  veder  accolti  i  suoi  sentimenti^  e  la  impreca 
inorridita ,   e    la    scaccia    dalla    di    lei    presenza  5    ed 
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udendo  che  contro  a' suoi  voleri  l'arcano  è  stalo  sco- 
perto ad  Ippolito  j  ella  ne  rimane  abbattuta  di  onta 
e  di  costernazione  ^  e  non  avendo  più  coraggio  d' in- 
contrar gli  occhi  del  marito  già  reduce  dall'oracolo, 
corre  a  darsi  la  morte. 

Non  a  caso  il  titolo  della  tragedia  è  tolto  in 
Racine  del  personaggio  di  Fedra ,  anzi  che  da  quello 
d'IppolitOj  come  nell'artista  greco:  era  questo  un  ef- 
fetto necessario  dell'avervi  egli  costituito  a  protagonista, 
non  il  principe,  ma  la  regina:  ed  è  in  ciò  che  prin- 
cipalmente risiede  il  primo  e  fondamental  difetto  di 
questo  concepimento.  Poiché  Fedra  è  colpevole ,  se 
non  della  passione  pel  figliastro,  di  cui  si  può  in  senso 
simbolico  attribuir  l'orìgine  alla  vendetta  di  Venere, 
ed  in  senso  naturale  ad  un  involontario  incantesimo 
del  cuore,  de' mezzi  almeno  ch'ella  impiega  per  sod- 
disfarla, di  cui  l'artista  francese  ha  usalo  con  profu- 
sione: sì  che  tutto  quel  che  le  avviene  di  sinistro,  è 
da  imputarsi  a  retribuzione  di  giustizia  punifrice,  piìi 
che  a  impreveduto  scontro  di  casi.  Ella  infatti  scopre 
il  suo  nefando  amore  alla  nutrice  coli'  occulto  e  reo 
disegno  di  trovar  tempo  ad  appagarlo:  e  non  già  che 
il  dica,  ma  il  fa^  perchè  nelle  susseguenti  scene  osa 
ella  stessa  dichiarar  quella  sua  impura  inclinazione 
ad  Ippolito:  mostrandoci  una  madrigna  che,  messa 
giù  sin  la  maschera  del  pudore,  venga  pubblica- 
mente a  chieder  corrispondenza  d' incestuosi  affetti  al 
figliastro  con  un  impeto  di  furore  amoroso  a  cui  non 
saprei  dar  nome  conveniente.  Né  la  voce  precorsa 
della  morte  di  Teseo  la  scusa  :  prima,  perchè  quella 
nuova  poteva  esser  falsa,  e  lo  fu  realmente^  indi,  per- 
chè anche  quando  fosse  stata  vera,  è  ben  indecente 
per  una  moglie  di   pensare    a    seconde    nozze ,   e   col 
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figlio  del  marito  estinto ,    mentre   le  ceneri  di  questo 
sono  ancor  calde,  e  forse  ancora  insepolte. 

La  nutrice  in  Euripide  ci  rappresenta  una  donna 
più  stolta  che  malvagia  :  è  una  di  quelle  vecchie  pet- 
tegole da  trivio  che  credono  tutto  lecito  in  fatto  di 
amore,  e  si  fan  volentieri  aiuto  alle  prostituzioni  al- 
trui senta  punto  prevederne  le  conseguenze:  al  tristo 
esito  infatti  del  suo  discorso  con  Ippolito ,  ed  alle 
acerbe  imprecazioni  che  ne  riceve  da  Fedra,  ella  ri- 
man  dolente,  confusa  e  vergognata.  Per  l'opposto  la 
nutrice  di  Raclne ,  ben  altro  che  una  stolta ,  ci  vien 
come  una  picciola  vipera  che  avvelena  tutto  ciò  che 
morde  j  e  rivela  un  fondo  di  astuta  perversità  che  fa- 
rebbe malignamente  sorridere  un  antico ,  se  fosse 
astretto  a  misurar  da  quella  il  carattere  di  tutte  le 
confidenti  di  cui  si  affiancano  le  donne  moderne  nella 
condizione  reale  della  vita.  E  dessa  che  consiglia  di 
calunniare  Ippolito  ,  accusandolo  di  sognati  delitti  a 
Teseo  :  e  per  salvar  l' onore  della  padrona  giustifica 
un  sì  atroce  espediente  con  argomenti  i  quali  non 
possono  esser  suggeriti  se  non  da  clii  ha  penetrato 
ben  addentro  nel  cammino  della  perversione.  Ella  dice 
apertamente  a  Fedra  : 

Thesée,  aigri  par  mes  avis, 
Bornera  sa  vengeance  à  l'exil  de  son  fiis. 
Un  pére  en  punissant,  Madame,  est  toujours  pére; 
Un  supplice  leger  suffit  à  sa  colere. 
Mais  le  sang  innocent  dùl-il  ótre  verse , 
Que  ne  demande  point  votre  honneur  menacé? 
Cesi  un  trésor  trop  cLer  pour  oser  le  corametlrej 
Quelque  loi  qu'il  vous  diete,  il  faut  vous  y  souraettre. 
Madame;  et  pour  sauver  notre  honneur  combatta, 
Il  faut  immoler  tout ,  et  mime  la  veitu. 
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Non  è  la  morallssima  delle  consolatrici  una  donna 
che  vedendo  un'  altra  rinuuziar  ella  stessa  colle  sue 
immonde  Oamme  all'onore,  le  dice  che  bisogna  im- 
molar fino  alla  virtù  e  spandere  il  sangue  dell'  inno- 
cente, perchè  resti  a  tutti  celata  quell'infamia? 

In  Euripide  il  carattere  di  Fedra  è  annerito  in 
apparenza  per  le  false  accuse  eh'  ella  scrive  contra 
Ippolito  prima  di  uccidersi  :  ma  resta  quasi  incon- 
taminato nel  fondo,  ove  si  rifletta  non  esservi  ne 
anche  un  leggiero  indizio  nelle  precedènti  scene,  che 
una  simil  calunnia  sia  stata  da  lei  concepita  e  messa 
in  opera  con  matura  premeditazione  di  spirito  :  che 
anzi  seppe  il  poeta  inviluppar  talmente  nei  vago  e 
nella  oscurità  quella  risoluzione,  che  ciascuno,  veden- 
dola dipendere  istantanea  da  uno  di  quegl'  impulsi 
di  cieco  delirio  che  accompagnano  1'  ora  tempestosa 
di  una  morte  violenta  ,  sentesi  tratto  a  sgravarne  in 
parte  quella  misera  per  addossarne  la  colpa  intera- 
mente a  Venere ,  ìa  quale  sembra  con  quest'  ultimo 
colpo  aver  voluto  assicutar  la  rovina  del  suo  perse- 
guitato. Il  che  mira  inoltre  al  profondissimo  fine  di 
dar  motivi  e  ragionevolezza  potente  alla  indignazione 
di  Teseo,  ii!  quale  reduce  come  santificato  da  un  atto 
di  religione,  dee  supporsi  in  una  disposizione  d'animo 
poco  accessibile  a  sentimenti  d'  indulgenza  per  un 
misfatto  che  si  allega  già  consumato  ^  e  quindi  solle- 
cito a  cercar  non  solo  di  punire  nel  figlio  un  empio 
che  osò  bruttare  il  talamo  paterno ,  ma  rivendicare 
altresì  sopra  di  esso  il  sangue  di  una  donna  che  si 
suppone  sì  atrocemente  oltraggiata  :  tal  che  prorom- 
pendo in  quel  terribile  cruccio,  la  sua  condotta  è  tanto 
più   fondata  in  giustizia  ,  in   quanto    è    impossibile   di 
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non  credere  alla  veracità  di  uà'  accusa  ,  dettata  sul- 
i'  orlo  spaventevole  della  tomba. 

La  calunnia  di  Fedra  è  per  1'  opposto  meditata, 
discussa  ed  ordita  con  maturo  esame  in  Racine:  e  la 
ripugnanza  eh'  ella  mostra  di  proporla  essa  medesima, 
non  la  giustifica  ^  poiché  permette  leggiadramente  che 
altri  s'incarichi  di  provvedervi  in  sua  vece  :  dift'erenza 
di  mezzi  che  vien  tanto  in  sua  discolpa,  quanto  ver- 
rebbe ad  un  assassino  il  dire  eh'  egli  non  sentì  co- 
raggio di  uccidere  un  suo  nemico,  ma  che  inviò  so- 
lamente un  sicario  a  trucidarlo.  Fedra  infatti  reputa 
se  stessa  sì  poco  innocente  di  quella  enormezza,  che 
udendola  in  seguito  effettuita,  esclama  furibonda , 

Mes  criraes  désorraais  ont  comblé  la  mesure; 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture. 

E  tutto  questo,  norj  che  legarsi  a  dare  alcuna  specie 
di  risalto  al  personaggio  di  Teseo ,  lo  rende  debole  , 
se  non  pur  forse  assurdo.  Ivi  Fedra  non  si  duole  di 
essere  stata  violata  :  1'  accusa  riguarda  un  semplice 
tentativo  di  seduzione  o  di  forza  :  e  Teseo  ,  udita  la 
nobile  difesa  d'Ippolito,  avrebbe  potuto,  innanzi  di 
cadere  in  quella  rabbia  precipitata,  chiarir  meglio  la 
verità  :  perchè  Fedra  vivea  5  e  non  è  verosimile  che 
un  giudice  pronunzi  sì  aspra  sentenza  in  una  causa 
ove  non  vi  ha  se  non  un  accusatore  che  aflferma  ed 
un  accusato  che  niega.  A  ciò  si  aggiugne  che  qui  Te- 
seo non  è  reduce  dal  tempio,  ma  dal  bordello:  erasi 
allontanato  dalla  reggia  per  servir  di  sgherro  ad  un 
suo  compagno  di  libidini,  il  quale  volea  rubar  la  re- 
gina di  Epiro  al  marito  :  e  pieno  1'  animo  di  tanta 
impresa,  tutta  quella  sua  santa  collera  contra  un  gio- 
vine, supposto  di  averne  tentata  una  di  simil  genere, 
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mi  riesce  tanto  più  ridicola,  in  quanto,  ripelo,  i  mezzi 
di  Tcrlficare  i  fatti  gli  abbondavano. 

La  parte  simbolica  è  sostenuta  col  piiì  squisito 
senso  nella  tragedia  di  Euripide.  Venere  vuol  vendi- 
carsi d'Ippolito,  spregiante  il  suo  culto 5  e  si  serve  di 
Fedra  come  di  un  {strumento  ad  appagar  la  sua  ira: 
sì  che  la  morte  di  quest'  ultima  da  sé  sola  produce 
la  perdizione  del  primo.  Ippolito  accusato  si  difende 
con  pari  verità  e  candore  :  a  smentir  la  calunnia  egli 
oppone 

La  buona  compagnia  che  1'  uom  francheggia 
Sotto  r  usbergo  del  sentirsi  pura. 

E  rifugge  all'  idea  di  svelare  al  padre  le  iniquità  della 
madrigna  ,  sol  perchè  ne  avea  giurato  il  segreto  alla 
nutrice:  e  benché  non  sia  presumibile  che  gli  Dei  si 
piacciano  a  veder  piuttosto  consumata  un'  infamia  che 
invocato  invano  il  loro  nome,  è  pur  bello  e  generoso 
e  poetico  il  serbar  sempre  illesa  la  santità  di  un  giu- 
ramento^ essendo  questo  uno  de' casi  in  cui  l'esage- 
rata osservanza  della  fede  è  men  dannevole  che  l'em- 
pio dispregio  della  fede.  Egli  alfine  soccombe:  ma  se 
la  virtù  è  impotente  a  sottrarlo  da  morto  crudelissi- 
ma, è  almen  capace  di  preservargli  l'anima  da  dispe- 
rato dolore:  perchè  il  poeta  lo  fa  scender  nella  tomba 
colla  certezza  consolatrice  di  aver  chiarita  la  sua  in- 
nocenza ,  e  riconciliate  le  paterne  benedizioni  in  fa- 
vor suo.  Circostanza  sublime  che  mettendo  il  colmo 
alla  pietà,  spande  sull'infortunio  un  balsamo  soave, 
e  tempra  le  amare  lacrime  dello  spettatore  con  la 
dolcezza  de'  più  patetici  sentimenti. 

La  divinità  di  Venere  non  abbonda  di  troppo 
divino    giudizio    in    Piacine.     Concedasi    che    volendo 
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distrugger  Fedra  per  odi!  contro  alla  sua  razza ,  lo 
ispiri  un  amor  criminoso  di  cui  questa  rimansi  vit- 
tima. Ma  nel  permettere  a  un  tempo  l' esterminio  di 
un  giovine  principe,  che,  devotissimo  anch' egli  tra  i 
suoi  devoti,  ella  non  ha  ragion  di  abborrire,  il  senso 
simbolico  del  suo  celeste  intervento  è  guasto  da  con- 
traddizioni che  non  ammettono  scuse  :  tanto  più  che 
egli  non  contrlliulsce  colia  sua  morte  alla  perdizione 
di  Fedra  ^  cadendo  questa  come  rea  e  non  come  in- 
felice ,  per  cft'etto  cioè  della  sua  propria  colpa  e  non 
di  un  concorso  di  casi  5  e  rea,  come  dissi  pocanzl,  se 
non  dell'involontaria  passione,  de'  mezzi  almeno  che 
impiega,  prima  per  appagarla,  indi  per  salvar  la  sua 
riputazione  a  danno  di  colui  che  non  volle  farsi  com- 
plice delle  sue  nefandlgie.  Nò  tutto  computato,  vi  ha 
di  meglio  nella  difesa  d'Ippolito.  Non  essendovi  giu- 
ramento che  il  leghi ,  come  in  Euripide  ,  le  ragioni 
per  cui  nasconde  il  vero  sulle  impurità  della  madri- 
gna, non  sono  che  di  una  dllicatezza  stentata  ed  ap- 
parente :  per  non  veder  coperto  di  rossore  il  fronte 
di  un  marito,  egli  lacera  ed  insanguina  le  viscere  di 
un  padre:  perchè  ad  uomo  di  moral  tempra  è  men 
tristo  l'apprendere  l'impudicizia  di  una  sposa  che  la 
perversità  di  un  figlio  j  potendosi  ben  presumere  in 
natura  che  una  donna  dimentichi  di  esser  moglie ,  mn 
non  che  un  figlio  dimentichi  di  esser  figlio.  E  si  av- 
visa di  prendere  a  massimo  argomento  di  discolpa , 
che  amando  Ancia  ,  era  impossibile  per  lui  di  amar 
cumulativamente  Fedra.  Se  non  che  questa  logica,  la 
quale  potea  forse  convincere  le  preziose  della  Corte 
di  Luigi  XIV,  dovea  sentir  dello  scemo  in  faccia  a 
Teseo  ^  vecchio  libertino  a  cui  fu  sempre  poca  una 
donna ,   e   ne    andava   rubando    agli  altri    in    tutte  le 
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contrade  delln  terra  5  ed  era  supposto  in  quel  mo- 
mento stesso  ritornar  da  una  splendida  escursione  in 
questo  genere. 

Alterando  il  personaggio  d'Ippolito,  tal  che  le 
tradizioni  antiche  il  rammentano ,  Racine  gli  ha  sce- 
mato candore  senza  crescergli  grandezza  5  per  ciò  so- 
lamente che  non  è  più  egli  1'  eroe  della  tragedia  ^  e 
la  sua  morte  è  narrata  e  non  vista  5  e  narrata  in  guisa 
(da  renderne  certi  ch'ei  sia  perito  senza  il  conforto 
di  sapere  il  padre  disingannato,  e  messa  in  chiaro  la 
sua  innocenza^  e  muore  straziato  dall'idea  di  portar 
seco  nella  tomba  il  carattere  apparente  di  malvagio^ 
il  che  attrista  ed  esaspera  senza  compenso  le  simpa- 
tie inorali  dello  spettatore.  Né  il  sottrarre  dalla  scena 
il  corpo  moribondo  d' Ippolito  sarebbe  in  se  biasime^ 
vole,  se  non  si  fosse  negletto  di  proTvedere  altrimenti 
fi  questo  dilicato  bisogno  della  sensibilità  in  commo-^ 
zìone.  Ma  1'  autore  ne  lo  espulse  per  sostituirvi  quello 
di  Fedra,  la  quale,  benché  divenuta  l'eroina  del  dram? 
ma,  non  è  più  in  istato  pei  precedenti  fatti  di  ecci- 
tare alcun  potentissimo  interesse.  Poiché  ignoro  come 
in  seguito  di  tanti  eccessi  una  moglie  possa  supporsi 
ancor  capace  di  alzare  gli  occhi  sul  volto  di  un  marito 
pui  ella  tolse  iniquamente  l' onore  ed  un  figlio  :  il 
preso  veleno  può  in  lei  espiare  in  parte  il  delitto  , 
non  però  giustificarla  di  aver  osato  presentarsi  un'air 
tra  volta  innanzi  ad  un  uomo,  cui  tanto  ha  ella  ol- 
traggiato e  deserto.  Dicano  le  donne  se  questo  coraggio, 
fosse  anche  nello  scopo  disperato  di  confessare  i  pro- 
pri falli,  sia  nella  tempra  ordinaria  di  un  sesso  sulla 
cui  fragile  condizione  preme  sempre  a  imperioso  so-? 
alegno  la  legge  ineluttabile  del  pudore. 
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Dissi  altrove  intorno  alla  inutilità  per  noi  mo- 
derni, allor  che  trattasi  dell'amore  di  una  madrigna 
pel  suo  figliastro,  di  attribuirne  il  fomite  ad  una  Ve- 
nere immaginaria  :  poicliè  quella  passione  è  colpevole, 
ina  non  fuor  di  natura.  Qui  soggiungo  in  ugual  mo- 
do ,  che  V  apparizione  del  mostro  inviato  da  Nettuno 
a  danno  d'Ippolito,  per  quanto  fosse  capace  di  pro- 
digiosi effetti  ne'  Greci  imbevuti  di  quelle  credenze, 
rimane  di  ninna  efficacia  per  noi,  riguardanti  come 
favole  quegl' insensati  miracoli.  E  stimo  che  l'autore 
di  tanto  più  avrebbe  potuto  farne  senza ,  in  quanto 
Io  sviluppo  dell'azione  non  ne  avea  preciso  bisogno^ 
bastando  che  il  re  lanciasse  contra  il  presunto  reo 
una  sentenza  di  esilio,  accompagnata  dalle  sue  male- 
dizioni ^  e  che  Ippolito  ,  accecato  dal  terrore ,  sì  mal 
reggesse,  fuggendo,  il  freno  a'  suoi  cavalli  ,  che  rove- 
sciando giù  da  una  balza  ne  rimanesse  insanguinato 
ed  infranto.  Tutti  i  popoli  della  terra  an  sempre  con- 
siderate le  imprecazioni  di  un  padre  come  spavente- 
voli ed  infauste  al  tìglio  che  ne  è  disgraziatamente 
l'oggetto:  e  non  vi  ha  nulla  d'inverosimile  o  contra- 
rio alla  verità  poetica,  che  un  figlio,  benché  inno- 
cente, sbigottito  a  quei  tremendi  scongiuri,  smarrisse 
nel  volerne  evitar  le  conseguenze  ogni  arte  di  un  abile 
condottier  di  carri  ^  ed  errando  in  delirio  per  sentieri 
impraticabili,  fosse  svolto  a  precipizio  dall'impeto  dei 
destrieri  impauriti.  E  notabile  infatti  che  oggi  su  i 
teatri  di  Francia  tutto  quel  brano  di  mitologico  por- 
tento ,  quantunque  bellissimo  di  armonia  e  di  colo- 
rito ,  è  tronco  dai  recitanti  nella  rappresentazione  di 
quella  tragedia  :  mulilazione  che  non  può  essere  stata 
suggerita  se  non  dalla  non  curanza  del  pubblico  per 
la  descrizione  di   quel  mostro. 

bozzELH.  Dell' imitax-  trug.   Voi  IH.  i3 
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Riassumendo  insomma  i'  intrapreso  paragone  fra 
questi  due  tragedi ,  a  me  sembra  che  non  possa  in- 
sorgere alcun  dubbio  intorno  ai  punti  essenziali  per 
cui  tanto  il  moderno  rimansi  al  di  sotto  delPantico.  — 
Vedendo  in  Teseo  due  ben  distinti  personaggi  j  Euri- 
pide nasconde  in  esso  l'audace  libertino  per  non  met- 
tere in  mostra  che  il  benevolo  monarca  ^  e  a  dargli 
autorità  di  sdegno  contra  un  delitto  che  si  presume 
già  consumato ,  lo  rappresenta  reduce  da  un'opera  di 
religione  pel  bene  de'  suoi  popoli.  Racine  per  1'  op- 
posto fa  disparire  in  esso  il  benevolo  monarca  per 
non  mettere  in  risalto  che  l' audace  libertino  ^  e  a 
renderne  stolta  la  rabbia  contra  un  delitto  che  si  pre- 
sume appena  tentato  ,  lo  addita  reduce  da  un  atto  di 
violenza  per  servire  alle  libidini  di  un  suo  compagno 
di  corruzione.  —  Vedendo  in  Fedra  una  donna  cui 
un  impuro  benché  involontario  affetto  sovverte  i  sensi, 
Euripide  la  riveste  di  una  coscienza  repulsiva  d'ogni 
desiderio  di  appagarlo^  ed  inviluppa  di  così  arlifizioso 
mistero  il  rapido  momento  della  calunnia  da  lei  or- 
dita, che  ogni  cuore  indulgente  può  attribuirne  la  ri- 
soluzione alla  cicca  influenza  del  delirio  in  cui  l' a^ 
gonia  della  morte  la  precipita.  Racine  per  l'opposto, 
salvo  la  ripugnanza  nelle  parole  ,  le  toglie  nel  fatto 
sin  la  maschera  della  vergogna  *,  e  dopo  averla  spìnta 
con  deliberato  animo  a  chiedere  ella  slessa  corrispon- 
denza d' incestuoso  amore  q1  figliastro  ,  la  fa  capace 
di  una  premeditata  calunnia  per  serbar  la  sua  fama, 
ed  anche  di  un  accesso  di  volgar  gelosia  che  per  la 
natura  de'  casi  tien  più  della  commedia  che  della 
tragedia.  —  Vedendo  finalmente  in  Ippolito  una  vit- 
lima  della  credulità  di  Teseo  e  della  perversione  di 
Fedra ,    Euripide  gli  conforta   l' ultimo    respiro    della 


CAPITOLO    XII.  jqS 

vita  colla  certezza  di  saper  chiarita  la  sua  innocenza 
e  riconciliate  sul  suo  capo  le  benedizioni  del  padre  : 
Racine  per  l'opposto  gli  scava  la  fossa,  inchiodando 
nel  suo  petto  la  disperata  immagine  di  scendervi  coì- 
r  abito  apparente  di  convinto  reo  e  di  figlio  maledetto. 
Ed  è  questo  ammasso  di  sconcezze  in  Racine  che 
la  critica  per  circa  un  secolo  ha  decorato  col  titolo 
di  capo  d'opera  dell'arte.  Ed  è  capo  d' opera  certa- 
mente ,  ove  si  riguardi  all'  armonia  del  verso  ed  alla 
pompa  dell' elocuzione  5  ma  spoglio  di  ogni  dilìcatezza 
e  convenienza  e  dignità  di  sentimento  in  quanto  al 
concetto  che  lor  serve  d'  anima  e  di  fondo  :  poiché 
allo  spettacolo  della  sventura  è  ivi  bruttamente  sosti- 
tuito quello  della  colpa  ,  tratteggiata  in  tutta  la  nu- 
dità delle  sue  turpissime  forme.  A  me  ,  confesso,  rie- 
sce fenomeno  inesplicabile,  che  mentre,  generalmente 
parlando,  Euripide  propende  per  la  dipintura  della 
realità  corredata  di  tutti  i  suoi  stomachevoli  orrori , 
e  Racine  per  quella  dell'  ideale  adombrato  di  tutti  i 
suoi  celesti  incantesimi ,  sembra  poi  che  in  questo  in- 
contro essi  abbiano  permutato  a  vicenda  fra  loro 
quello  medesime  tendenze ,  le  quali  appartengono  pure 
alla  intrinseca  tempra  delle  loro  fantasie.  E  sarei  quasi 
tentato  di  credere ,  che  non  curante  o  immemore  dei 
finissimi  tratti  onde  il  poeta  greco  avea*  delineata  e 
disposta  la  sua  favola  drammatica  ,  il  poeta  francese 
5Ì  avesse  tolto  a  modello  l'Ippolito  mostruoso  di  Se- 
neca ,  ove  realmente  s'incontrano  le  più  insopporta- 
bili di  quelle  incoerenze ,  e  fino  all'  episodio  della 
spada  rimasta  fra  le  mani  dì  Fedra ,  di  cui  ella  fa 
uso  a  bugiarda  prova  dell'  immaginario  attentato.  Ma 
l' esperienza  non  mei  consente  in  tutto  :  poiché  il  giu- 
dizio che  dà  egli  stesso  della  sua  opera  ,  esprime  una 


ben  altra  preoccupazione  di  spirito  che  lo  svolse  suo 
malgrado  in  quel  funesto  traviamento.  Ecco  in  ciò  le 
sue  proprie  parole. 

«  Non  oso  affermare  ,  die'  egli  nella  prefazione 
apposta  alla  sua  Fedra,  che  questa  sia  effettivamente 
la  migliore  delle  mie  tragedie:  io  lascio  ai  lettori  ed 
al  tempo  il  decidere  del  suo  vero  merito.  Posso  assi- 
curar solamente  che  io  non  ne  ho  scritto  altra  in  cui 
la  virtù  sia  più  che  in  questa  posta  in  grande  rilievo. 
Le  menome  colpe  vi  son  severamente  punite  :  la  sola 
idea  del  delitto  vi  è  riguardata  con  orrore  quanto  il 
delitto  medesimo:  le  debolezze  dell'amore  vi  si  offrono 
come  vere  debolezze  :  le  passioni  non  vi  son  presen- 
tate all'altrui  sguardo  che  per  mostrar  tutto  il  disor- 
dine di  cui  sono  la  sorgente:  ed  il  vizio  vi  è  dipinto 
da  per  tutto  con  colori  che  ne  fan  subito  conoscere 
ed  odiare  la  difformità.  E  questo  propriamente  lo 
scopo  che  dee  proporsi  ogni  uomo  che  lavora  pel 
pubblico  5  e  che  i  primi  poeti  tragici  an  sopra    tutto 

avuto  in  mira ??.  Tutte  queste  massime  da  collegio, 

e  triviali  ed  equivoche  nel  gretto  senso  ond'  egli  le 
ha  messe  in  pratica,  provano  ad  evidenza  che  in  lui 
fu  il  prosantuoso  moralista  che  in  questo  incontro 
tenne  le  briglie  ed  impresse  movimenti  al  poeta  :  per 
cui  facendo  scopo  al  suo  concepimento  quelle  slegate 
dipinture  che  poteano  tutt'al  più  servirgli  di  mezzi  di 
adesione  o  di  risalto,  cadde  nel  meschino  genere  per 
l)oria  di  sfoggiar  sapienza  morale  a  danno  dell'  arte. 
Vedremo  infatti  nel  seguente  parallelo,  come  venuto 
alle  prese  per  la  seconda  volta  con  Euripide,  egli  giu- 
gnessc  per  solo  impulso  di  più  libero  ingegno  ad  emu- 
larlo degnamente  in  grandezza  ed  in  veiità,  e  forse  an- 
che a  superarlo,  non  foss'iiltro  per  la  industriosa  varietà 
delle  parli,  e  per  l'abbagliante  pompa  de' complessi. 
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SEZIONE  SECONDA. 

ESEMPI    DI    OPERE    TRAGICHE  OVE  SUSSEGUENTI    POETI    ALTERARONO    IN  MEGLIO 
PER    M'OVE    COMDINAZIOKI    l""  IDEA    TRACCIATA    DAI    LORO    PREDECESSORI. 

t°  —  L'Ifigenia  in  Aulide.  —  Euripide  e  Racine. 

Nell'Ifigenia  di  Euripide  la  scena  si  apre  in  sul 
primo  apparir  dell'  alba.  L' oracolo  di  Diana  avea 
chiesto  il  sangue  d' Ifigenia  per  render  propizi  i  venti 
al  passaggio  de' Greci  nella  Troade.  Agamennone,  se- 
dotto dalle  lusinghe  e  dalle  minacce  di  alcuni  fra  x 
principali  capi  dell'  esercito  confederato  ,  aveva  indi- 
scretamente consentilo  ad  immolar  la  figlia  5  e  sotto 
pretesto  d'impalmarla  ad  Achille,  invitatala  colla  ma- 
dre a  recarsi  d'Argo  in  AuIIde.  Ma  da  quel  momento 
la  calma  e  la  tranquillità  erano  state  bandite  dal  suo 
(uore:  si  che  lacerato  da  potenti  commozioni,  risolve 
(li  scrivere  a  Cllttemnestra,  la  quale  dovea  essersi  già 
posta  in  viaggio,  di  ritornare  immediatamente  in  Argo, 
fingendo  distolte  o  almen  sospese  per  allora  quelle 
nozze.  Il  servo  a  cui  era  stato  affidato  il  messaggio  , 
nell'  affrettarsi  di  andare  incontro  alla  regina ,  esce 
appena  dalle  tende  esteriori  del  campo,  che  abbattesi 
a  caso  in  Menelao,  il  quale  sospettando  di  qualche 
trama,  lo  ferma,  gli  strappa  il  foglio,  lo  legge  indi- 
gnato ,  e  corre  furioso  al  fratello  per  impedir  gli  ef- 
fetti di  una  determinazione  atta  a  metter  tutto  l'e- 
sercito in  tumulto.  Il  dialogo  fra  i  due  germani  è 
vivissimo  e  violento.  Menelao  taccia  II  principe  argivo 
ti'  incostanza  e  di  perfidia  ,    cliiamandolo    indegno    di 
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essere  slato  scelto  a  conclottiere  di  quella  splendida 
impresa  j  quando  ìnTililo  dai  privali  affetti  di  padre  j 
lascia  cader  nell'abbattimento  e  nell'obbrobrio  la  causa 
pubblica.  Agamennone  gli  rimprovera  la  barbarle  di 
voler  cb'ei  versi  il  sangue  di  una  figlia  innocente  per 
riacquistare  a  lui  una  sposa  impudica  e  dispregievole. 
Intanto  Ifigenia  e  Clittemnestraj  cui  il  frastornato 
messaggio  non  avea  potuto  interrompere  il  cammino,  j 
son  già  disgraziatamente  arrivate  in  Aulide.  Ne  giugne  ■ 
ad  Agamennone  la  nuova,  il  quale  ne  riman  desolato, 
ed  appena  trova  forza  di  espandersi  in  rimorsi  ed  in 
lamenti.  A  quella  effusione  di  dolor  profondo  Menelao 
è  commosso^  e  rammentando  di  esser  padre  anch' egli 
cangia  subito  di  avviso,  porge  benignamente  la  mano 
al  fratello,  e  mostrasi  pronto  a  concorrer  con  lui  alla 
salvezza  di  quella  infelice.  Ei  prende  a  suo  carico  di 
far  perire  il  sacerdote  Calcante  ,  ove  iniquamente  si 
ostini  a  voler  consumato  quel  disumano  sacrifizio.  Ma 
come  opporsi  all'  astuto  ed  ambizioso  Ulisse ,  che 
avrebbe  loro  in  tal  caso  rivolte  contro  tutte  le  armi 
greche  ivi  radunate?  I  due  fratelli  si  rimangono  co- 
sternati, e  non  veggono  scampo  or  che  la  vittima  è  già 
tra  le  mani  de'suoi  inesorabili  carnefici.  Clittemnestra 
ed  Ifigenia  scendono  alfine  dai  loro  cocchi,  amendue  ji 
festive  di  venir  ivi  a  celebrare  un  sì  glorioso  imeneo. 
Agamennone  va  loro  innanzi  ^  e  a  quell'  aspetto  di 
esultazione,  nata  dalla  ignoranza  in  cui  è  la  donzella 
del  suo  terribile  destino  .  prorompe  in  lacrime  ama- 
rissime.  Stupite  le  regali  donne  a  così  malaugurato 
ricevimento,  glie  ne  domandano  la  cagione:  egli  allega 
le  gravi  cure  della  sua  carica  ,  e  la  pena  di  doversi 
separar  dalla  figlia ,  senza  potersi  almen  rallegrare 
della  speranza  di  più  rinvenirla  in  Argo  al  suo  ritorno 
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da  quella  bellicosa  spctlizione.  La  regina  si  turba,  non 
parendole  né  verisimile  né  naturale  quell'  eccesso  di 
dolore,  il  cui  vero  senso  le  sfugge:  ed  al  marito  che 
le  impone  di  restituirsi  sola  nella  sua  reggia  e  di  la- 
sciare a  lui  la  cura  di  attendere  agli  sponsali  d'Ifi"enia, 
risponde  con  fermezza  di  non  poter  permettere  che 
altri  che  la  madre  presenti  la  donzella  allo  sposo  ed 
accenda  per  entrambi  la  fiaccola  nuziale  :  per  cui 
Agamennone  allontanasi  agitato  dai  più  veementi  af- 
fetti. 

Impaziente  che  l' armata  sciogliesse  alfine  le  vele 
per  le  regioni  dell'  Oriente,  Achille  si  avviava  in  quel 
frattempo  verso  le  tende  di  Atride  per  dolersi  di  così 
lunga  tardanza  :  ma  pria  d'  ogni  altro  s' incontra  in 
Clittemnestra,  la  quale  credendo  vedere  in  lui  lo  sposo 
della  figlia,  stupisce  della  fredda  dignità  ond'ei  parla 
e  s'  intrattiene  con  una  donna  destinata  in  breve  a 
divenirgli  madre,  e  ne  cerca  ragionevole  spiegazione. 
Achille  che  ignora  tutto  ,  non  mostrasi  men  sorpreso 
ai  di  lei  benché  moderati  rimproveri^  e  senza  circon- 
locuzioni le  dice  con  franchezza  eh'  ei  non  ha  mal 
chiesto  nozze  ad  alcuno  ,  e  che  una  simil  nuova  gli 
riesce  strana  ed  importuna.  La  regina ,  investita  da 
subito  rossore  a  tal  risposta,  non  sa  se  tenersi  oltrag- 
giata e  delusa  dal  marito  o  dal  supposto  genero^  allor 
che  il  servo  che  dovea  recarle  il  messaggio,  ed  a  cui 
lutto  l'arcano  era  noto,  se  le  presenta  interprete  delle 
cose  per  un  sentimento  infrenabile  di  pietà 5  e  mette 
in  loro  costernazione  e  spavento,  narrando  la  richiesta 
dell'  oracolo ,  l' indiscreto  consenso  ed  il  successivo 
pentimento  di  Agamennone,  e  gli  empi  sforzi  di  coloro 
i  (juali  esigono  doversi  senza  più  trarre  Ifigenia  al- 
l' infausto  altare.  Essendosi  ciò   divulgato   pel  campo, 
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Achille  non  si  duole  che  siasi  simulato  un  matrimonio 
da  lui  non  chiesto:  ma  geloso  delPonor  suo,  giura  ven- 
detta contra  chi  osò  far  servire  il  suo  nome  a  pretesto 
di  un  attentato  sì  nero  :  e  scorgendo  la  regina  cadérgli 
ai  piedi  affannosa,  e  colle  più  seducenti  maniere  im- 
plorare il  di  lui  soccorso  in  sì  terrìbile  pericolo,  av- 
viasi furibondo  a  raccogliere  le  sue  schiere  per  im- 
pedire il  sacrifizio.  Agamennone  allor  sopragglugne  a 
cercar  della  figlia  per  condurla  sotto  false  apparenze 
di  nozze  al  tristissimo  passo,  ed  ingiugne  alla  madre 
di  non  seguirla  :  ma  si  tien  tradito  e  non  sa  come 
nascondere  la  sua  confusione,  quando  Clittemnestra  , 
manifestando  conoscere  P  atrocità  che  si  vuol  com- 
mettere ,  scagliasi  contr'  esso  in  acerbissime  invettive. 
In  quel  contrasto,  Ifigenia  non  sente  da  prima 
che  le  irresistibili  voci  della  natura:  ella  stringe  le 
ginocchia  del  re ,  e  pietosamente  scongiurandolo  a 
salvarla  da  quello  strazio  ,  gli  rammenta  con  patetici 
affetti  aver  egli  dal  di  lei  labbro  udito  per  la  prima 
volta  profferire  il  dolce  nome  di  padre  e  raccolti 
sulle  sue  gote  gì'  innocenti  baci  della  tenerezza  fi- 
liale. Se  non  che  al  dolor  sommo  che  vede  impresso 
sul  di  lui  volto  ,  i  moti  del  cuore  prendono  imme- 
diatamente in  lei  un'  aitila  direzione.  Sicura  di  es- 
ser vittima,  non  dell'odio  degli  uomini,  ma  della 
impenetrabile  inclemenza  del  destino,  ella  si  scole,  .'•: 
calma  ,  favella  dell'  onor  della  Grecia  come  tutto  ri- 
posto nella  sua  rassegnazione^  e  la  passione  della  vita, 
dopo  aver  parlato  con  tanta  eloquenza  al  suo  cuore, 
è  in  lei  già  vinta  dalla  passione  della  patria  e  della 
gloria.  Ad  Achille  che  ritorna  in  armi ,  ella  impone 
con  dignità  modesta  di  non  turbare  la  trancjuillità 
del  campo j  rifiuta  i  suoi  generosi  uffici;  affida  il  padre 
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e  si  asliene  dal  più  oltre  affliggerlo  co' suoi  gemiti^ 
conforta  la  madre  dilettissima  da  cui  è  astretta  a  se- 
pararsi per  sempre^  ed  ordinando  alle  seguaci  ancelle 
d'intonare  inni  di  riverenza  alla  Dea  che  chiede  il 
suo  sangue ,  avviasi  con  eroica  fermezza  alla  morte. 
Ma  quale  inudita  meraviglia!  Nell'atto  che  il  sacer- 
dote, in  vista  del  popolo  accorso,  vibra  il  colpo  fatale 
ad  immolarla,  Ifigenia  sparisce:  una  cerva  scorgcsi 
trafitta  in  sua  vece  a  pie  dell'  altare.  A  tal  prodigio 
un  religioso  contento  si  spande  in  tutti  gli  animi  :  il 
cielo  è  placato ,  e  i  venti  spirano  propizi  ai  navìlì 
greci  :  la  donzella  forte  è  stata  accolta  nel  grembo 
della  Dea ,  già  paga  della  sua  obbedienza  e  del  suo 
invitto  coraggio. 

Trattando  il  medesimo  soggetto ,  Racine  consentì 
da  prima  nell'idea  di  Euripide  di  non  lasciar  perire 
Ifigenia  sotto  la  scure  sacerdotale.  E  fé' in  ciò  mostra 
di  finissimo  giudizio,  benché  la  ragione  ch'egli  ne  ad- 
duce, di  non  aver  voluto  bruttare  la  scena  coU'ester- 
minio.di  una  sì  virtuosa  ed  amabile  donzella,  non 
sia  molto  plausibile:  e  provi  che  spessissimo  i  grandi 
ingegni  sentono  la  verità  poetica  per  istinto,  più  che 
intenderla  per  esame.  In  altre  produzioni  antiche  e 
moderne  si  fan  morire  senza  inconveniente  Polissena, 
Cassandra,  Antigone,  non  meno  d'Ifigenia  innocenti 
e  magnanime  5  per  ciò  solo  ch'esse  cadono  vittime  del 
Fato,  cui  servì  di  mezzo  1'  impotenza  o  la  crudeltà 
di  uomini  non  punto  interessali  alla  loro  salvezza.  Per 
lo  contrario  ,  il  soggetto  in  quistlone  è  di  tal  indole 
particolare,  che  quella  fanciulla  non  potea  perire  senza 
riversar  odio  e  disprezzo  su  i  caratteri  di  Agamennone 
e  di  Achille  ,  potentissimi  entrambi ,  1'  un  de'  quali 
avrebbe  dovuto    difenderla   pei  vincoli  del   sangue ,  e 
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r  altro  per  principi!  di  longanimità  o  di  onore.  È  pur 
vero  che  in  fondo  non  sono  essi  che  la  sottraggono 
air  asprezza  del  suo  destino  :  ma  lo  spettatore  ,  pago 
dei  loro  sforzi,  ne  obblia  facilmente  P  Inefficacia,  to- 
sto che  è  incantato  dal  meraviglioso  scioglimento  del- 
l' azione.  Questo  sentimento  è  naturalissimo ,  e  com- 
prensibile a  chiunque  sa  leggere  nei  fenomeni  del 
cuore  umano.  Euripide  infatti  che  in  questa  tragedia  j 
si  astenne  di  dar  morte  a  Ifigenia ,  nelP  Elettra  poi , 
ad  esemplo  di  Eschllo  e  di  Sofocle,  la  suppone  real- 
mente sacrificata  :  perchè  altro  è  citare  un  fatto  a 
modo  di  episodio,  ed  altro  di  rappresentarlo  colla  do- 
vuta convenienza  sulla  scena.  Anche  Lucrezio  ed  Ora- 
zio parlarono  d' Ifigenia  come  spenta  sugli  altari  di 
Aullde^  poiché  F  epopea  e  la  lirica  possono  farsi  le- 
cito con  lode  quel  che  sul  teatro  sarebbe  importuno 
e  biasimevole.  Or  veggiamo  in  che  guisa  Piacine  ab- 
bia ordita  e  sviluppata  la  sua  tragedia. 

Intesa  la  richiesta  dell'  oracolo ,  e  sedotto  da 
Ulisse  e  da  Calcante,  Agamennone  avea  consentito 
ad  immolar  la  figlia,  e  all'uopo  chiamatala  con  Cli- 
temnestra  in  Aullde  sotto  pretesto  di  celebrar  le 
nozze  di  cui  quelle  regali  donne  erano  già  prevenute 
per  le  non  simulate  trattative  che  qui  è  supposto  es- 
sere state  precedentemente  conchiuse.  Né  Achille,  che 
amava  la  nobile  donzella  a  lui  fidanzata  ,  potea  esser 
di  ostacolo  al  sacrifizio,  perchè  in  quel  frattempo  ei 
si  trovava  lungi  ad  espugnar  Lesbo  colle  sue  armi. 
Se  non  che  l'eroe  di  Ftla  ,  trionfando  colla  rapidità 
del  fulmine,  avea  vinta  e  distrutta  quella  città  ne- 
mica 5  e  dopo  aver  di  là  inviala  schiava  a  Clltemnestra 
una  giovinetta  per  nome  Erlfile  ,  Ivi  rinvenuta  nota- 
bile   per    bellezza    e    di    cui    s'  Ignoravano    i    natali  , 
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benché  si  tenessero  d'illustre  origine,  era  inaspetta- 
tamente riapparso  in  Aulide  la  notte  precedente  al- 
l'arrivo d'Ifigenia.  La  scena  quindi  si  apre  nel  mo- 
mento in  cui  Agamennone  ,  agitato  dalla  pietà  e  dai 
rimorsi ,  risolve  di  preservar  la  figlia  da  quell'eccidio 
crudele  ^  e  presumendola  in  viaggio ,  manda  un  servo 
per  farla  retrocedere,  allegando  un  nuovo  disegno  in 
Achille  di  differire  quella  solennità,  e  dando  a  so- 
spettare, per  incitar  subito  le  donne  al  ritorno,  che 
(juestl  ciò  decidesse,  preso  di  occulto  amore  per  Eri- 
fde.  Al  sordo  rumore  intanto  che  si  era  sparso  pel 
campo  di  attendersi  colà  Ifigenia  per  celebrar  l'ime- 
neo, Achille  recasi  alle  tende  di  Agamennone,  pieno 
di  esultanza  per  un  avvenimento  che  gli  riuscia  gra- 
tisslmo  ,  benché  da  lui  non  promosso.  Il  re  si  turba 
in  udirlo,  e  gli  sostiene  quella  nuova  esser  falsa. 
Ulisse  ,  partecipe  del  segreto,  lo  seconda,  dimostrando 
]'  inconvenienza  di  pensare  a  nozze  or  che  tutto  pre- 
parasi ad  a^pra  e  sanguinosa  guerra.  E  non  prima 
su  queste  spiegazioni  Achille  si  rilira,  che  Clittcmne- 
stra,  la  quale  tenendo  altro  cammino,  non  ha  la  for- 
tuna d'incontrarsi  col  servo  speditole  innanzi ,  giugne 
ivi  colla  figlia  ,  menando  seco  Erlfile ,  che  avea  de- 
siderato seguirla  ,  in  apparenza  per  consultar  Calcante 
sulla  sua  nascita ,  in  realtà  per  vedervi  Achille ,  di 
cui  ella  erasi  altamente  invaghita  senza  però  esserne 
corrisposta. 

Ifigenia  stupisce,  tanto  di  rinvenire  il  padre  me- 
sto ,  concentrato ,  abbattuto ,  quanto  di  non  vedere 
Achille  afi"rettarsi  a  venirle  incontra  qual  conveniasi 
ad  un  amante  da  lei  creduto  sì  tenero  e  sì  caldo.  Ma 
tutto  è  chiarito  al  sopragglugncre  del  servo  ,  il  quale 
avendo  cercato  invano  d' impedir  loro    l'  ingresso  nel 
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campo  .  secondo  P  ordine  Impostogli .  vicn  quivi  an- 
sante ad  istruirle,  benché  tardi,  delle  ragioni  per  cui 
Atride  avea  voluto  farle  ritornar  subito  in  Micene.  La 
regina,  irritata  giustamente  a  quel  che  ella  considera 
come  un  insulto ,  esprime  la  sua  inquieta  sollecitu- 
dine di  ripartirne:  ed  Ifigenia,  scorgendosi  delusa 
nell'  aspettativa  di  un  legame  che  dovea  mettere  il 
colmo  alla  sua  felicità,  si  versa  indispettita  contra  Eri- 
file  ,  in  cui  sembrale  ravvisar  la  cagione  del  suo  in- 
fortunio:^ e  tacciandola  di  perfìdia  e  d'  ingratitudine, 
avventasi  a  caricarla  di  amai^issimi  rimproveri.  Se  non 
che  1'  equivoco  è  in  breve  dissipato  per  la  presenza 
di  Achille,  il  quale  udendo  l'arrivo  della  sua  pro- 
messa sposa  ,  corre  pien  di  schietto  giubilo  alle  suo 
tende,  le  parla  con  efi'usione  d'  animo,  la  disinganna, 
P  afìida,  e  in  prova  della  verità  de'  suoi  detti,  chiede 
di  essere  unito  immediatamente  a  lei  con  nodo  indis- 
solubile. Dal  che  seguita,  che  mentre  Erlfile  cade  nella 
più  grande  agitazione ,  perchè  tradita  nelle  speranze 
che  le  gelose  smanie  della  principessa  le  avean  fatto 
concepire  del  credersi  amante  riamata,  quest'ultima, 
pentita  di  aver  afflitta  la  di  lei  miseria  con  onte  che 
non  ha  più  motivi  di  supporre  meritate ,  va  con  ge- 
neroso cuore  a  impetrarne  da  Achille  la  libertà,  ond'ella 
possa  così  allontanarsi  da  un  luogo  che  le  serba  sve- 
glia la  rimembranza  del  suo  infelice  servaggio. 

Siccome  il  progetto  dell'inumano  sacrifizio  è  tut- 
tavia sconosciuto  all'  esercito  ,  Agamennone  continua 
-sempre  a  rimanersi  coperto,  impenetrabile:  e  quan- 
tunque lacerato  da  passioni  opposte,  persiste  pur  nel- 
Pidea,  or  che  la  figlia  è  nel  campo,  d'  immolarla  su 
quel  medesimo  altare  ov'  ella  crede  correre  a  farsi 
sposa.  A  tal  fine,  ingiugncndo  a  Cllttemnestra,  di  cui 
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Icme  le  grida  e  la  disperazione  ,  di  lasciarvela   idar 
sola ,  egli  la  precede  al  tempio  ,  e  a  un  di    lui  ^rvo 
comanda   di    menarvela    immantinente.    Ma    il    s*vo , 
scoppiante  di  pietà  e  di  dolore,  tradisce  il  segrc)  a 
lui  notissimo,  palesando  il  vero  oggetto  per  cui  qi;lla 
sventurata  donzella    si  vuol    tratta    subito    all'  altèe  : 
ed  a  sì  atroce  rivelazione,  mentre  Clittemnestra  pe- 
ciplta    nella  più  violenta    costernazione ,    Achille    ce 
l'ode  anch' egli ,  giura  furibondo  di  opporsi    al   sa- 
guinoso  attentato  ,  e  di  vyadicar  coli'  armi  un  oltra^ 
gio  eh'  egli  reputa  fatto  a  sé   luedesimo.  La  sola   Ifi 
genia,  benché  sbigottita  a  quel    fatale    annunzio ,  pu 
trema  nell'idea  di  mettere  il  padre  iu  pericolo  e  l'e- 
sercito tutto  iu  tumulto.  Proponendosi  di  mover  coUe 
sue    preghiere  il  cuore    del    re    a    salvarla,  ella  però 
cerca  indarno  di  frenar  l' ira  di  Achille,  il  quale  paco 
fidando  in  quel  debole  mezzo,  va  cruccioso  a  disporre 
i  suoi  seguaci  alla    resistenza  ^    indarno    di    calmar  le 
smanie  della  madre ,  la    quale    vedendo    Agamennone 
ritornar  frettoloso  dal    tempio    per    sollecitar  la  figlia 
colla  sua  voce  a  non  prolungar  più  oltre    gì'  indugi , 
scagliasi  contr'  esso    nelle    più    acerbe    invettive  ,  e  lo 
rit^mpie  di  sorpresa  e  di  rossore,  mostrandosi  al  tutto 
istruita  di  un  disegno   eh'  ei    non   è    più    in    istato  di 
nascondere. 

Dal  suo  canto  Ifigenia,  correndo  a  gittars' a'piedi 
del  padre  ,  invoca  1'  espressione  de'  più  patetici  sen- 
timenti per  conimoverlo  in  favor  suo.  Ella  non  dis- 
simula quanto  le  sia  grave  in  età  sì  fresca  di  dover 
con  immatura  morte  abbandonar  tante  speranze  di 
prosperità ,  pur  lo  scongiura  di  preservamela  ,  non 
per  lei ,  ma  per  non  lasciar  soccombere  al  terribile 
colpo  quella    straziata    madre ,    e  per    evitare    a    uà 
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teno  i  (Ianni  che  dall'indomabile  cruccio  di  Achille 
risiar  potrebbero  al  successo    della   grande    impresa 
di  roia-    Se  non  che  nello  scorgere  il  fero  combat- 
tlrcnto  tra  i  doveri  di  principe  e  gli  afietti  di  padre 
cb  alle  di  lei  parole  sembrano  mettere  violentemente 
irPezzi  il  cuore  di  Agamennone  ,    un    nuovo  genere 
d  pietà  vien  come  a  sollevare  al  di  sopra  di  sé  mc- 
(isima  la  fortissima  donzella:  sì  che  cangiando  a  un 
latto  linguaggio  ,    ed    animata  di   virtù    magnanima  , 
indiasi  di  calmare  in  lui  quell'  insopportabile  turba- 
nento ,    se  gli    offre  vittima  non    resistente    a   placar 
.'  ira  del  cielo  per  la  salvezza  e  la  gloria  degli  Achei, 
e  si  ritrae    risoluta  dal    suo    cospetto  per    disporsi    a 
soggiacere  con    libero    proponimento     al    crudelissimo 
sacrifizio.  E  la  di  lei  perdita  è  già  per  divenire  ancor 
pii:  inevitabile  ed  imminente  pel  sopi*aggiugner  ivi  di 
Achille  j  il  quale  dopo  aver  tentato  invano  colla  per- 
suasione d' indurre  Agamennone  a  mutar    consiglio  e 
contribuir  negli  sforzi  delle    sue    schiere  raccolte  al- 
l' uopo  j    trascorre  incautamente  ad  accendere  asprls- 
sima  disputa  eoa  esso  ,  al  punto  che  adirati  entrambi 
si  minacciano  a  vicenda  5    per  cui  mentre  1'  uno    av- 
viasi furioso  al  tempio  per  insanguinarlo  a  difesa  della 
oppressa  innocenza ^    V  altro,  a  non  mostrarsi  sopraf- 
fatto ed  intimidito,  mette  giù  le  irresoluzioni,  ed  in- 
giunge acremente  ai  suoi  che  la  figlia  sia  tratta  senza 
più  al  preparato  eccidio. 

E  l'atroce  sentenza  sarebbe  slata  eseguita,  se  il 
veemente  grido  della  natura,  svegliandosi  con  un  ul- 
timo impeto  di  eloquenza  in  lui,  non  avesse  in  quel 
decisivo  momento  Irioufato  alfine  di  tutte  le  passioni 
opposte.  Atterrito  alla  immagine  di  una  figlia  inno- 
cente, che  gli  sembra  giù  veder  percossa  e  agonizzante 
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in  un  rivo  di  sangue  a  pie  dell'altare,  el  come  im- 
paziente di  rimoverne  il  truce  spettacolo  da'  suoi  oc- 
chi ,  rivolgesi  fuor  di  sé  stesso  a'  suoi  seguaci ,  e  con 
istantaneo  cangiamento  di  consigli  ordina  loro  di  scor- 
tar subito  la  donzella  oltre  ai  limiti  del  campo,  onde 
per  fuga  impreveduta  ritorni  salva  colla  madre  in  Mi- 
cene :  e  perchè  niuno  gli  apponga  questa  risoluzione 
a  debolezza,  e  la  tenga  effetto  delle  minacce  di  Achille 
fatte  in  dispregio  della  sua  eminente  autorità,  impone 
ad  Ifigenia  di  non  più  vederlo  e  di  considerar  come 
rotto  per  sempre  ogni  legame  che  già  era  per  unirla 
a  quel  guerriero.  Ma  nuovi  casi  tolgono  tempo  a  ren- 
der praticabile  un  siffatto  espediente.  Erlfìle,  che  nella 
irritazione  del  suo  animo  mettea  da  prima  un  tristo 
giubilo  in  vaglieggiare  i  disastri  de'  due  promessi  sposi, 
ode  P  annunzio  della  fuga  ,  che  non  ostante  il  di- 
vieto di  Agamennone  può  in  seguito  ravvicinarli  e 
renderli  felici  ^  e  vinta  da  un  eccesso  di  feroce  deli- 
rio ,  corre  di  furto  a  rivelare  all'  esercito  tutto  la  ri- 
chiesta dell'oracolo,  il  precedente  consenso  e  la  suc- 
cessiva inobbedienza  di  Atride  ad  appagarla,  e  gl'ir- 
reparabili mali  che  lo  sdegno  della  Dea  riverserebbe 
su  i  Greci  per  si  profana  condotta.  Né  le  conseguenze 
di  tal  novella  indugiano  a  prorompere  da  tutti  i  lati^ 
poiché  colla  rapidità  di  un  inccr»dio  le  schiere  am- 
mutinate romoreggiano,  il  disordine  penetra  con  vio- 
lenza nel  campo,  la  occulta  partenza  d' Ifigenia  è  da 
pienissimo  tumulto  impedita. 

Achille  stesso  accorre  indarno  per  menarla  in 
salvo  alle  sue  tende  :  altra  specie  di  ostacolo  insorge 
a  rendere  inefficaci  anche  da  questo  canto  i  suoi  sforzi. 
La  donzella  ricusa  di  seguirlo.  Se  la  rassegnazione  alla 
Tolontà  de'  numi  l'avca  prima  disposta  generosamente 
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alla  morte  ,  or  che  il  padre  le  vieta  di  più  aspirare 
alla  mano  di  quel  principe ,  l' impelo  di  un  amor  tra- 
dito nelle  sue  speranze  aggiugne  nuovi  motivi  alla 
sua  risoluzione  ^  sì  che  mentre  tutto  ìì  campo  diviso 
in  parliti  apprestasi  ad  impugnar  le  armi,  ella  si  av- 
via con  deciso  animo  al  tempio  per  esservi  senza  più 
immolata.  In  tanta  confusione  ,  iì  sacerdote  cui  Eri- 
file  si  era  in  quel  frattempo  indlrilta  per  sapere  quali 
fossero  i  suoi  natali  j  scopre  per  celeste  dettato  esser 
ella  parto  di  unione  clandestina  fra  Elena  e  Teseo, 
avvenuta  molto  tempo  innanzi  all'  attentalo  di  Paride. 
Ei  lanciasi  allora  con  aspetto  autorevole  tra  le  romo- 
rose  falangi ,  arresta  con  voci  e  con  cenni  Io  scoppio 
delia  minacciante  sedizione,  e  grida  esser  dessa  la 
vera  Ifigenia,  del  sangue  di  Elena,  che  l'oracolo  chiede 
in  olocausto.  A  tai  detti ,  Erifile  atterrita ,  vedendo 
la  crudeltà  del  fato  prorompere  alfine  a  suo  solo  dan- 
no, provocala  dalla  cecità  delle  sue  medesime  pas- 
sioni, si  avanza  con  disperata  audacia  verso  l'altarCj 
prende  con  saldo  braccio  la  sacra  scure,  e  se  la  im- 
merge nel  petto.  In  quel  momento  tuoni  e  segni  me- 
ravigliosi additano  che  il  cielo  è  placalo  :  la  discordia 
de'  principi  si  spegne  :  i  venti  già  spirano  favorevoli 
alla  navigazione  :  un  giubilo  misto  a  religioso  spavento 
risuona  d'ogn'ìutorno  pel  campo:  la  slessa  Dea  sem- 
bra essere  apparsa  in  una  nube  di  luce  per  riportare 
all'Olimpo  i  voti  degli  Achei. 

Ho  detto  abbastanza  nel  capitolo  precedente  in- 
torno alle  tinte  spesso  troppo  locali  e  proprie  unica- 
mente ai  passeggieri  costumi  di  una  Corte,  onde  Ra- 
cine  piacevasi  ad  ombreggiar  talvolta  i  caratteri  e  gli 
affetti  de'  suoi  personaggi.  Fra  i  molti  esempi  che 
cjuesla   tragedia   uè   olire ,    uno    de'  più    notabili   è  il 
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mentitv^  sospetto  che  Achille  fosse  occulto  amante  di 
Enfile ,  con  cui  Agamennone  al  cominciamento  del- 
l' azione  immagina  dar  nuovo  stimolo  a  Clittemnestra 
per  indurla  subito  a  ritornarsene  colla  figlia  in  Mi- 
cene. Ciò  fu  dall'  autore  patentemente  ordinato  per 
giustificar  contra  quella  schiava  l' indignazione  d' Ifi- 
genia ,  di  cui  volle  ivi  dipinger  prima  le  gelose  iu- 
vetlive  ed  indi  il  caro  disinganno  per  commovere  in 
suo  vanto  il  tenero  cuore  delle  belle  de'  suoi  tempi. 
E  quella  scena  è  al  certo  ingegnosa  :  ma  ricongiun- 
gesi  a  motivi  leggerissimi  e  stentati  :  poiché  il  solo 
fatto  di  aver  Achille  inviata  Erlfile  quasi  in  dono  alla 
sua  futura  sposa,  quando  potea  condurla  come  legit- 
tima conquista  alle  sue  tende  ,  dovea  tenersi  ad  ar- 
gomento eh'  egli  non  avea  per  la  sconosciuta  donzella 
né  pur  l'ombra  di  una  inclinazione  affettuosa:  sì  che 
le  speranze  surte  in  quest'  ultima  eh'  ella  fosse  amante 
riamata  ,  e  le  smanie  deste  in  Ifigenia  eh'  ella  fosse 
amante  tradita  ,  benché  le  une  e  le  altre  influissero 
ad  intrecciar  gli  avvenimenti  ,  rimangono  ugualmente 
prive  di  plausibile  oggetto.  Ma  sono  piccole  macchie 
che  non  offuscano  la  viva  luce  del  sole.  Conviensi 
esaminar  brevemente  con  quanta  convenienza  di  mezzi 
Raclne  attendesse  a  rilevare  il  suo  drammatico  tes- 
suto comparativamente  a  quel  che  fece  Euripide  sul 
medesimo  soggetto. 

Ifigenia  é  al  certo  il  solo  protagonista  dell'azione 
in  amendue  questi  tragici.  Nata  di  regia  stirpe^  adorna 
delle  più  candide  virtù  ,  splendente  di  tutte  quelle 
grazie  che  ne' verdi  anni  conferiscono  tanta  seduzione 
alla  bellezza  ,  ella  si  considera  scorta  negli  attenda- 
menti di  Aullde  per  esser  congiunta  in  matrimonio 
ad  un  giovine  guerriero  di  celeste  origine,  che  il 
BozzKLti.  Deir ìmitax,-  trag.   Voi  III.  i4 
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valore  nelle  armi  ha  già  collocato  Ira  i  più  famosi 
principi  della  Grecia,  Ma  da  una  eminenza  di  stato 
che  non  sembra  lasciar  altro  per  lei  a  desiderar  sulla 
terra,  ella  vedesi  a  un  tratto  sospinta  fin  sulForlo  di 
un  precipizio:  per  antica  ira  contra  il  sangue  de'  Tin- 
daridi  e  degli  Alridi ,  una  Dea  richiede  con  inflessi- 
bile oracolo  che  la  vergine  innocente  le  venga  senza 
più  immolata  sugli  altari ,  a  vittima  in  un  tempo 
espiatilce  del  passato  e  propizia trice  del  futuro  pas- 
saggio degli  Achei  nelle  regioni  dell'  Oriente.  Non  che 
sperar  di  ascendere  il  talamo  promesso,  la  di  lei  per- 
dila è  cosa  talmente  inevitabile,  ch'ella  stessa,  dopo 
aver  pagato  il  tributo  delle  sue  lacrime  agi'  irresisti- 
bili moti  della  natura  ,  corre  con  magnanimo  corag- 
gio a  porgere  il  suo  collo  alla  preparata  scure.  Qui 
dunque  la  situazione  tragica  esprime  un  concorso  di 
casi ,  per  cui  dall'  allo  della  prosperità  un  individuo 
è  rovesciato  nelle  voragini  della  miseria:  nò  le  umane 
volontà  che  vi  si  aggruppano  intorno ,  servono  ad 
altro  che  a  crescerle  risalto  di  cooperazione  o  di  re- 
sistenza 5  la  sventura  dell'  eroina  riman  fatale  nella 
sua  indole,  perchè  la  sorgente  da  cui  deriva  si  perde 
nell'infinito  della  religione,  e  mostrasi  avviluppata  di 
tutti  i  suoi  imperscrutabili  prestigi.  Da  questo  primo 
e  l'ondamenlale  aspetto  1  due  poeti  si  tennero  ugual- 
mente ne'  termini  di  una  identica  idea  :  e  benché  il 
inerito  della  invenzione  appartenga  intero  alP antico, 
è  pur  vero  che  il  moderno  seppe  mettersi  nella  me- 
desima traccia  con  tanta  originalità  e  fi-anchezza  di 
modi,  che  la  circostanza  di  esser  venuto  secondo  nella 
carriera  non  gli  scema  gloria  in  faccia  ai  cultori  del- 
l' arie. 
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Una  prima  differenza  è  intanto  a  notarsi  fra  que- 
sti due  poeti  intorno  alla  varia  bellezza  degli  sviluppi, 
xichille  in    Euripide  è  un  personaggio  sconosciuto  ed 
indifferente  per  Ifigenia^  ella    si    accinge    a    divenirgli 
sposa  per  obbedire  al  padre,  il  quale  anche  avea  men- 
tite quelle  nozze  per  aver  pretesti  di  attirarla  in  Au- 
lide:  in  Racìne  per  l'opposto  ella  è  già  in  piena  cor- 
rispondenza di  affetti  con  quelP  eroe ,  a    cui    per  ac- 
cordi   precedentemente    consentiti  dovea  in  realtà  es- 
sere impalmata  tosto  che  il  permettessero  le  circostanze 
della  guerra.  Né  in  ciò  restano  conculcate  le  tradizioni^ 
poiché  nel  nono  dell'Iliade  si  fa  motto  di  quel  famoso 
parentado,  come  di  un  felice  avvenimento  di  cui  tutti 
erano  istruiti.  Ma  ove  ancora  fosse  stato  inventato  di 
pianta,  non  ne  ridonderebbe  che  maggior  lode  all'au- 
tore ,  avendo    egli    dato  con  esso  nuovi  tocchi  di  co- 
lorito alla  sua  tragedia^  e  non  mai  forse  l'amore  con- 
tribuì   con    efficacia  sì  evidente  a  spander  luce  su  di 
una  situazione  drammatica.  In  Euripide  infatti  l'eroi- 
smo d' Ifigenia    neli'  incontrar  la   morte    con    intrepi- 
dezza e  rassegnazione,  non  eccita  interesse  se  non  pel 
solo  abbandono  della  vita  eh'  ella    sacrifica  generosa- 
mente al  ben  della  patria  ed  alla  salvezza  del  padre  : 
quel  medesimo  eroismo  è  di  più  rilevato  in  Racine  dal- 
l' abbandono  di  una  speranza    del    cuore   sì    a    lungo 
vagheggiata  e  nutrita^  essendo  già  noto  che  per  anime 
ardenti    il   sacrificio   di   un  amor  tenerissimo  è  ancor 
più  crudele  di  quello  dell'  esistenza,  ed  esige  forze  di 
cui  la  ordinaria  natura  non  è  prodiga  indistintamente 
a  tutti.    Non    vi  ha  nel  primo  caso  che  lo  spettacolo 
di  una  donzella  ,    destinata    sì    barbaramente  a  perire 
nel   fior    degli    anni  :    vi    ha    di    più  nel    secondo    Io 
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spettacolo  di    tutto  un    sistema   di   felicità    che   si  di- 
sperde nel  nulla. 

Achille  in  Euripide,  non  amando  e  non  avendo 
ne  pur  pensato  di  chiedere  la  figlia  di  Agamennone 
in  isposa,  imprende  a  proteggerla  nel  campo  per  soli 
principii  di  onore.  Ma  salvo  le  apparenze,  questo  nodo 
in  fondo  è  debolissimo  :  poiché  1'  astuto  Ulisse  dovea 
potergli  alfin  persuadere ,  come  fece ,  che  la  gloria  e 
la  salvezza  de'  Greci  esigevano  quell'  olocausto  ,  e 
eh'  egli  avea  torto  di  opporsi  alla  perdita  di  una  don- 
zella che  non  conoscea  ne  pur  di  vista.  Quindi  lo 
stesso  primo  apparir  di  Achille  ivi  è  stentato 5  venendo 
egli  a  dolersi  di  un  indugio  nella  spedizione  che  non 
poteva  ignorare  esser  unico  effetto  de' venti:  sarebbe' 
bastato  s'egli  avesse  creduto  Agamennone  in  possesso 
degli  otri  e  della  potenza  di  Eolo.  Il  furor  di  Achille 
per  1'  opposto  si  ricongiunge  a  piiì  forti  motivi  in  Ra- 
cine.  Alla  giustissima  ragion  di  cruccio  che  anima 
questo  personaggio  nel  poeta  greco  ,  si  aggiugne  ivi 
quella  derivante  da  una  infrazlon  di  fede  a  suo  scor- 
no ,  e  da  una  passione  eh'  ei  non  è  più  in  istato  di 
comprimere  :  poiché  nel  poeta  francese  egli  è  sposo 
promesso  ed  amante  corrisposto:  né  ciò  altera  il  ca- 
rattere omerico  di  quel  principe.  Quindi  la  difesa 
d'Ifigenia  si  confonde  in  lui  con  quella  de' propri  dritti 
ed  affetti^  e  non  vi  ha  eloquenza  in  altri  che  possa 
confidarsi  di  disarmarlo,  e  tutto  ne' suoi  procedimenti 
riveste  abito  di  verità  e  di  convenienza. 

Rilevato  in  tal  guisa  con  nuove  combinazioni  l'in- 
teresse degli  sviluppi ,  e  non  volendo  prr  le  ragioni' 
di  sopra  esposte  lasciar  perire  Ifigenia  sotto  la  scure 
de' sacerdoti,  Racine  dovea  per  necessità  dar  tutl'ahio 
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scioglimento  alla  sua  tragedia  clic  quello  immaginato 
da  Euripide.  E  la  S(|uisita  penetrazione  del  suo  inge- 
gno non  ha  in  ciò  mestieri  di  prove.  Un  sacrifizio  di 
umano  sangue  ,  per  quanto  innanzi  alle  astrazioni  di 
lina  filosofia  luminosa  sembri  contraddire  alla  sublime 
idea  che  convien  farsi  della  divinità,  è  pur  nondimeno 
un  atto  che  la  relijjìone  copre  de'  suoi  inesplicabili 
misteri^  e  di  cui  la  cecità  richiesta  nelle  credenze  del- 
l' infinito  non  permette  di  esaminar  troppo  da  presso 
la  giustizia:  può  quindi  per  l'oscuro  ideale  in  cui 
passeggia  e  le  arcane  tenebre  in  cui  si  avviluppa  j 
darsi  a  comprensibile  spettacolo  in  tutti  i  secoli  e 
presso  tutti  i  popoli  della  terra.  Ma  quel  miracolo  di 
una  cerva  che  vien  sostituita  sugli  altari  alla  vittima 
designata,  e  che  per  1'  invisibile  rapimento  al  cielo 
della  donzella  non  ha  nulla  di  comune  coli'  ariete  dì 
Abramo,  appartiene  ad  una  mitologia  di  parzlal  tempo 
e  luogo,  di  cui  non  v' è  poetico  sforzo  che  possa  ge- 
neralizzar l' efficacia  per  renderne  ovunque  identici 
gli  effetti  :  persuaso  quindi  che  per  la  cangiata  indole 
delle  opinioni  non  potea  quel  colpo  di  scena  produrre 
ne'  moderni  la  stessa  meraviglia  che  negli  antichi,  im- 
bevuti e  creduli  di  quella  possibilità  di  prodigi,  l'au- 
tore ne  rigettò  fino  all'immagine,  e  cercò  di  rinvenir 
macchina  pliì  arrendevole  a  scioglier  con  impreveduto 
evento  la  sua  drammatica  produzione. 

Al  che  riuscì  con  sicuro  disegno,  introducendo 
nell'  ordito  il  personaggio  di  Erifile ,  di  cui  una  tra- 
dizione rapportata  da  Pausania  gli  avea  somministrala 
l'idea.  Egli  la  rappresentò  schiava  di  Achille,  caduta 
in  sorte  a  quel  guerriero  nella  recente  vittoria  di  Le- 
sbo^ la  inviò  come  a  ricovero  in  Micene  per  metterla 
deslratnent<;  a  contatto  colla   figlia  di  Agamennone,  la 
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rese  infine  invaghita  del  suo  signore,  onde  V  audacia 
di  aver  sapulo  collocar  tant'  alto  i  suoi  affetti  la  in- 
dicasse di  eminenti  spiriti ,  e  così  ne  annunziasse  da 
lunge  gì'  illustri  benché  ignorati  natali.  Sono  infatti 
queste  particolari  circostanze  della  di  lei  condizione 
che  la  menano  al  seguito  d'Ifigenia  in  Aulide,  le  ser- 
vono di  segreto  impulso  a  prender  tanta  parte  negli 
avvenimenti,  e  dopo  averla  straziata  di  speranze  illu- 
sorie e  di  crudelissimi  disinganni ,  la  precipitano  in 
quel  sepolcro  slesso  che  dianzi  era  stato  schiuso  per 
la  fortunata  rivale.  Come  adoperato  ad  intrecciar  con 
calore  i  nodi,  ed  a  prepararne  l'analogo  scioglimento, 
il  carattere  di  Erfile,  sol  perchè  bollente  di  desiderii 
inquieti,  e  combattuto  da  insormontabili  ostacoli,  ri- 
sponde con  meraviglioso  sviluppo  al  fine  per  cui  venne 
concepito:  e  quella  tal  malignità  di  condotta,  che  l'ir- 
ritazione morale  in  cui  si  trova  il  suo  animo,  se  non 
giustifica,  spiega,  è  quasi  espiata  e  coverta  di  un  velo 
d' indulgenza  dallo  spettatore  innanzi  alla  disperata 
ma  ferma  risoluzione  ond'  ella  incontra  con  maschio 
cuore  la  morte.  Racine  cbl)e  ragion  di  dire  che  senza 
il  personaggio  di  Enfile  gli  sarebbe  stato  impossibile 
di  tessere  la  sua  tragedia. 


2.°  L'u4gamennone.  —  Eschilo  ed  Alfieri. 

Agamennone  in  Eschilo  ,  prima  di  partire  per 
r  assedio  di  Troia ,  era  segretamente  convenuto  con 
Cliltemnestra,  che  ove  quella  rea  città  fosse  vinta,  ei 
per  mezzo  di  una  serie  di  fuochi,  da  esser  progressi- 
vamente accesi  di  distanza  in  disianza  per  le  sommità 
delle  intermedie    montagne ,    ne   avrebbe    fatto   passar 
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]a  notizia  rapidamente  dall'  Ellesponto  in  Ar^o.  In 
conseguenza  sulP  alto  della  reggia  era  stato  collocato 
un  esploratore  a  vegliar  tutte  le  notti  se  per  avven- 
tura vedesse  apparir  da  lungi  tpiel  segno  di  vittoria: 
e  la  regina  era  divenuta  di  tanto  piiì  sollecita  negli 
ultimi  tempi  a  conoscer  subito  la  decisione  di  quella 
disastrosa  guerra,  in  quanto  presa  di  amor  colpevole 
per  un  figlio  di  Tieste ,  che  in  assenza  del  re  avea 
osato  introdurre  nelle  case  degli  Atridi ,  nemici  per 
antichi  rancori  di  quella  stirpe  di  lor  comune  origine, 
disegnava  far  perire  Agamennone  al  suo  ritorno,  e  di- 
vider con  1'  adultero  il  talamo  e  lo  scettro. 

L'  esploratore  apre  quindi  la  scena,  dolendosi  del 
tristo  ufficio  che  per  un  anno  intero  il  tenne  fitto  in 
quel  luogo,  e  sospettando  che  iniqui  motivi  e  non  af- 
fetti di  sposa  mettessero  in  lei  tanta  sollecitudine  ad 
essere  istruita  della  caduta  di  Troia.  Ma  in  un  istante 
una  fiaccola  di  avviso  sfolgora  sulla  più  prossima  mon-' 
tagna:  la  grande  spedizione  è  giunta  dunque  al  suo 
termine  :  e  P  esploratore  corre  frettoloso  ad  avvertirne 
la  regina^  la  quale  simulando  gioia,  si  dispone  im- 
mediatamente a  oftVir  sacrifizi  ai  numi  ,  per  renderli 
propizi ,  'in  apparenza  all'  arrivo  di  Agamennone  ,  in 
realtà  al  suo  nefando  progetto  di  esterminarlo.  Ai  se- 
natori di  Argo  ,  formanti  il  coro  della  tragedia  ,  che 
si  trovavano  colà  raccolti  per  farle  omaggio,  ella  narra 
la  prospera  novella^  e  un  araldo  sopraggiugne  a  con- 
fermarla con  tutti  i  particolari  di  quel  famoso  avve- 
nimento. Nò  il  re  tarda  egli  medesimo  a  moslrarsi 
sopra  carro  trionfale,  qual  conveniasi  al  capo  supremo 
dei  domatori  dell'  Asia  :  e  Cassandra  lo  siegue  sopra 
un  secondo  carro  con  altre  schiave  troiane  a  lui  ca- 
dute in  sorte  nella  «li visione   della    preda.    I    senatori 
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se  gli  fanno  incontro  con  giubilo  :  ei  li  accoglie  a  pa- 
role di  moderazione  e  di  benevolenza.  Clittemnestra 
vicn  finalmente  a  recitargli  un'  aringa  ,  che  Agamen- 
none stesso  non  può  astenersi  di  trovar  lunga  e  stu- 
diata. A  udirla,  crasi  ella  conservala  modello  di  pietà 
e  di  fede  coniugale  :  e  lo  prega  e  lo  importuna  di 
non  entrar  nella  reggia  se  non  passando  sopra  tap- 
peti preziosi  eh'  ella  avea  fatti  disporre  all'  uopo  per 
degnamente  riceverlo.  Invano  el  ricusa  onori  da  lui 
reputati  troppo  grandi  per  un  mortale:  conviene  eh' ei 
ceda  alle  insistenze  della  perfida  moglie  :  e  doman- 
dando di  Oreste,  che  lasciò  ivi  bambino,  se  gli  risponde 
essersi  ad  arte  inviato  lungi  di  Argo,  per  sottrarlo  a 
un  possibile  disastro  nel  caso  che  1'  esito  infelice  della 
guerra  avesse  desta  nel  popolo  una  qualche  rivolu- 
zione di  sangue. 

Mentre  in  tante  cagioni  di  letizia  il  coro  mostrasi 
costernato  da  incomprensibili  ma  tristi  presentimenti, 
Clittemnestra  che  avea  già  scorto  il  marito  nella  sala 
del  bagno,  riapparisce  a  far  discendere  Cassandra  dal 
carro  per  introdurla  nelle  regie  stanze  ,  ed  ivi  sotto 
prelesto  di  procurarle  riposo,  immolarla  al  suo  furore  : 
ma  la  regal  donzella,  quasi  fingendo  di  non  intenderne 
il  linguaggio,  si  ostina  a  rimanersi  quivi  ^  e  non  prima 
ia  regina  si  ritira  schernendola  ,  che  presa  da  spirito 
profetico,  ella  rompe  il  silenzio,  ed  annunzia,  prima 
in  termini  oscuri,  indi  in  termini  più  aperti,  che  la 
morte  già  pende  sul  capo  di  Agamennone  ,  e  che  il 
pugnale  omicida  sarà  volto  da  quello  del  re  al  di  lei 
proprio  petto.  Ella  fa  passar  le  sue  violente  agitazioni 
negli  animi  de' senatori  con  lei  rimasti  sul  teatro*  ed 
Eschilo  è  tutto  in  quella  scena  incomparabile,  la  quale 
si  riscalda  gradatamente,  sontmove  con  forza  tulle  le 
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simpatie,  e  divien  dì  tanto  più  spaventevole  in  quanto 
neir  atto  che  la  profetessa  favella,  il  nefando  eccidio 
già  si  prepara  nell'interno  della  reggia.  Cassandra  sen 
parte  alfine,  disposta  ad  incontrar  con  fermezza  una 
morte  che  non  è  più  in  suo  arbitrio  di  sfuggircela 
tragedia  precipita  verso  il  suo  terribile  scioglimento. 
Le  grida  di  Agamennone  soccombente  alle  preordi- 
nate insidie  accennano  abbastanza  che  il  sacrifizio  è 
consumato.  Il  coro,  altamente  commosso  a  quel  segno 
di  calamità,  vuol  penetrar  nelle  stanze  in  sostegno 
del  re  tradito.  Ma  Clittemnestra  vien  loro  incontra  : 
dichiara  con  aperta  impudenza  di  aver  ucciso  il  ma- 
rito nel  bagno  ,  dopo  averlo  inviluppato  in  una  tu- 
nica che  gì'  impediva  il  difendersi  :  ne  fa  vedere  il  ca- 
davere sanguinoso  in  fondo  alla  scena  5  gioisce  di  ve- 
der così  vendicata  la  morte  di  sua  figlia  Ifigenia:  ed 
indica  che  lo  stesso  ferro  distruttore  ha  già  tronchi  ì 
giorni  di  Cassandra.  Il  coro,  indignato,  atterrito,  acre- 
mente ne  la  rimprovera ,  e  minaccia  di  sollevare  il' 
popolo  a  vendetta.  Egisto  che  sopraggiugne ,  ravvisa 
il  pericolo  e  alterca  vivamente  con  essi  :  ma  la  re- 
gina diiudc  l'azione,  affidandolo  a  dispregiar  senza 
più  qnegl'  impotenti  clamori. 

d'ittemnestra  in  Alfieri  non  ha  verun  premedi- 
tato disegno  di  bruttarsi  le  mani  nel  sangue  del  con- 
sorte. Invaghita  delle  avvenenti  forme  e  mossa  di  com- 
passione alla  disgrazia  di  un  giovine  principe,  esule, 
ramingo  e  privo  d'  ogni  umano  conforto ,  ella  non  è 
colpevoh  se  non  del  pensiero  di  farlo  suo  secondo 
sposo ,  lìddove  si  avverassero  le  notizie  tante  volle 
precorse  che  il  re  fosse  perito  sotto  le  mura  di  Troia 
o  per  opera  delle  tempeste.  L'incertezza  degli  eventi 
la   tiene    intanto    irresoluta    e    inquieta  :    e    l' inatteso 
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annunzio  del  ritorno  di  Agamennone  dà  finalmenfr 
aperto  principio  all'  azione.  Egisto  vuol  allontanarsi 
d'  Argo  per  non  esporsi  all'  ira  di  Atrlde.  Clittemne- 
stra  lo  persuade  a  non  precipitar  la  partenza  per 
tutto  almeno  quel  giorno  ^  sperando  che  il  re  possa 
rendersi  pietoso  alla  di  lui  sventura ,  e  concedergli 
asilo  ne'  suoi  Stati.  In  tal  frattempo  Agamennone  giu- 
gno in  mezzo  agli  applausi  del  popolo,  ed  alle  tenere 
accoglienze  di  Elettra  sua  figlia.  Al  carattere  di  mo- 
destia e  di  effusioni  benevole  per  tutti  ch'ei  dispiega, 
nella  regina  ridestasi  nell'  incontrarlo  una  emozione 
ch'ella  può  a  stento  reprimere.  Egli  apprende  con 
istupore  che  Egisto  è  nella  sua  reggia  :  il  fa  venire 
alla  sua  presenza:  gli  parla  senz'amore  e  senz'odio^ 
gli  offre  appoggio  a  ristabilirlo  negli  Stati  don, le  fu 
espulso  da' suoi  propri  fratelli  5  ma  gì' ingiunge  di  par- 
tir d'Argo  al  nuovo  giorno,  non  potendo  uno  slesso 
tetto  accogliere  i  figli  di  Atreo  e  di  Tieste.  Questa  ri- 
soluzione annienta  le  speranze  di  Clittemnestra.  Egisto 
che  ne  ravvisa  e  misura  la  debolezza ,  fa  con  arte 
infernale  passar  nel  di  lei  seno  tutte  le  sue  furie  ^  e 
per  la  prima  volta  le  suggerisce  1'  assassinio ,  come 
unico  ed  estremo  rimedio  a  salvar  entrambi  da  per- 
dizione. 

La  regina,  tratta  da  istantaneo  accecamento,  vi 
si  determina  da  forsennata.  In  lei  combattono  a  gara 
l'infausta  passione  per  quell' ipocrita,  ed  il  timore  di 
veder  disvelata  la  sua  impura  fiamma  e  dannatr?  quindi 
al  disprezzo  ed  all'  infamia.  Ma  il  re  cerca  ai  favel- 
larle in  disparte  :  accortosi  della  di  lei  costernazione 
al  suo  arrivo  ,  egli  studiasi  d'indagarne  gli  occulti  mo- 
livi :  giustifica  a'  suoi  occhi  la  crudele  necessità  che 
l'obbligò  di  consentire  al   sacrifizio  d'Ifigenia;  di  cui 
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fra  lacrime  incessanti  egli  ancor  serba  nel  cuore  la 
tenera  ed  onorata  memoria  :  sospettando  che  una  mal 
fondala  gelosìa  per  Cassandra  le  faccia  credere  dimi- 
nuito per  lei  il  suo  affetto  ,  ei  le  fa  spontaneo  dono 
di  quella  Troiana  :  e  dissipati  così  tutti  i  dubbi,  tutt'ì 
rancori ,  la  conforta  ,  e  non  le  chiede  in  ricompensa 
che  un  sorriso  di  pace  e  di  reciproca  letizia.  Clittem- 
nestra  sente  che  il  marito  l'ama,  la  venera,  la  desi- 
dera felice  ^  e  i  rimorsi  e  il  pentimento  prorompono 
ad  agitarla.  In  questa  alternativa  di  ben  digradate  si- 
tuazioni,  il  carattere  di  Elettra  si  mostra  bello,  so- 
pra tutti  i  modi  bellissimo,  a  dar  anima  e  chiaroscuri 
al  gran  quadro.  Ella  conosce  i  traviamenti  della  re- 
gina ^  e  nel  condannarne  l'orrore,  la  compiange  con 
la  più  dilicata  pietà  filiale  :  sospetta  le  abbominevoli 
trame  di  Egisto^  e  vorrebbe  preservarne  il  padre  ama- 
tissimo senza  vituperar  la  madre  :  penetrando  i  dise- 
gni di  quel  malvagio  ,  ella  trema  in  veder  protratto 
anche  di  poche  ore  il  suo  allontanamento  dalla  reg- 
gia :  e  attrita  da  neri  presentimenti ,  risolve  di  ve- 
gliare alla  salvezza  del  fanciullo  Oreste  ,  sino  a  che 
non  sia  dissipata  la  procella  che  sembra  minacciar 
da  lunge  la  sua  famiglia.  Ella  è  il  genio  del  bene  che 
a  tutto  intende  per  farvi  rinascere  la  concordia  e  la 
felicità  5  come  Egisto  è  il  genio  del  male  che  tenta 
tutte  le  vie  per  apportarvi  csterminio  e  rovina. 

Clittemncstra  infatti ,  risospinla  da  lui  negli  ec- 
cessi del  furore,  ha  già  nelP inoltrarsi  della  notte  ar- 
mata la  destra  per  trafiggere  il  marito  immerso  nel 
sonno.  Pure  i  rimorsi  la  sorprendono  con  nuova  e 
più  violenta  efficacia  nel  momento  che  rimasta  sola 
nella  contigua  stanza ,  ella  si  accinge  a  compiere  il 
misfatto  :    onde  atterrita  gllfa  il  pugnale  al  suolo  ,    e 
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freme  all'  Idea  di  macchiarsi  nel  sangue  di  un  inno- 
cente. Ma  Egislo,  pari  a  furia  uscita  dell'abisso,  le 
riapparisce  non  aspettato  dinanzi  :  finge  che  il  suo 
capo  è  già  consacrato  alla  vendetta  di  Atride  ^  che  i 
loro  amoTl  son  discoperti  ^  che  lor  non  rimane  ad  at- 
tendere se  non  ignominia  e  morte.  A  taile  insidioso 
racconto  ,  Clittemnestra  è  fuor  di  sé  slessa  :  come 
stretta  da  un  demone  che  la  circonda,  ella  riceve  aW 
tro  ferro  dalle  mani  del  suo  complice ,  e  corre  a  con- 
sumar r  attentato  ,  mentre  1'  infame  adultero  invoca 
di  fuori  1'  ombra  di  Tieste  ad  assistere  a  quel  tre- 
mendo olocausto.  Le  strida  di  Agamennone  che  s[>ira 
sotto  i  replicati  colpi  della  traviata  consorte,  mettono 
in  pieno  tumulto  la  reggia  :  ella  ritorna  sul  teatro 
pallida,  tremante  j  lorda  di  sangue.  Elettra  accorre 
spaventata  ,  e  raccapriccia  nel  ravvisate  in  lei  la  uc- 
ciditrice  del  padre.  In  mezzo  a  tanto  disordine ,  la 
maschera  cade  finalmente  ad  Egisto,  il  quale  veden- 
dosi re  d' Argo  senza  competitori ,  annunzia  impor- 
targli di  trucidare  immediatamenie  Oreste.  A  questi 
accenti  la  regina  riconosce  il  mostro  ,  e  come  colpita 
da  disperato  delirio ,  lo  insegue  fremendo  per  opporsi 
a  quest'ultimo  eccidio.  Ma  la  prevéggeiìza  di  Elettra 
avea  già  trafugato  e  posto  in  salvo  il  fanciullo  :  on- 
d'elia  raccolto  di  terra  quell' islruraento  parricida, 
chiude  l'azione  dicendo. 

Vii  traditor,  noi  troverai.  Deh!  vivi, 
Oreste,  vivi:  alla  tua  destra  adulta 
Quesl'  empio  ferro  io  serbo.  In  Argo  un  giorno 
Spero  verrai  vendicator  del  padre. 

La  sventura  che  si  rovescia  inaspettata  sul   capò 
di  un  principe,  il  quale  dopo  a\or  sudato  un  decennio 
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fra  l'armi,  sormontalo  tanti  e  sì  atroci  pencoli,  e 
tocco  il  sommo  della  prosperità  e  della  gloria,  trova 
morte  infelice  nella  sua  propria  reggia ,  costituisce 
senza  alcun  dubbio  il  fondamenlal  soggetto  di  queste 
due  tragedie.  JXè  le  apparenze  debbono  illuderci  sul- 
l' indole  dell'idea  che  preesistette  altissima  nell'animo 
de'  due  poeti  :  polche  la  volontà  di  Clittemnestra,  per 
quanto  sia  e  voglia  supporsi  criminosa  ,  non  è  retta 
da  cosi  prepotenti  circostanze  ,  che  V  uccisione  di 
Agamennone  possa  considerarsene  come  il  necessario, 
assoluto  ed  unico  effetto.  La  tunica  iniqua  impiegata 
dal  tragico  greco  che  lascia  il  re  indifeso  dai  colpi 
della  moglie,  e  la  profondità  del  sonno  posta  in  gioco 
dal  tragico  italiano  che  negli  orrori  della  notte  lo 
fa  cader  vittima  di  un'insidia,  son  due  circostanze  o 
cagioni  accidentali  che  danno  [)ur  molta  parte  al  caso 
in  quel  fatale  avvenimento  5  non  ripugnando  né  alla 
ragione  né  alle  ordinarie  possibilità  della  vita,  che  la 
perfidia  di  Clittemnestra  nel  primo,  e  la  di  lei  teme- 
rità nel  secondo,  riuscissero  vane  per  una  cotal  buona 
sorte  di  Agamennone  ,  che  il  lacerarsi  della  tunica  e 
lo  svegliarsi  dal  sonno  possono  sottrarre  in  un  istante 
al  minacciato  estermlnio. 

Sembra  innanzi  tutto  che  per  dare  a  questa  si- 
tuazione Il  più  opportuno  sviluppo  sul  teatro,  primo 
e  comune  intento  de'  due  tragedi  fosse  quello  di  mo- 
dificare in  parte  il  carattere  di  Agamennone,  intolle- 
rante, vano,  superbo,  qual  ce  lo  descrive  Omero:  e 
dettero  in  ciò  prova  di  finissimo  giudizio  5  poiché  so 
quelle  abitudini  altere  non  disdicevano  in  una  epopea, 
ove  il  protagonista  degli  eventi  era  Ettore,  e  la  gran 
macchina  della  guerra  Achille ,  csigeano  però  altra 
leniperauzu  di  tinte  in  chi  si  proponea  di  farne  l'eroe 
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(11  una  tragedia .  per  disporre  e  tutto  far  convergere 
la  comniisei'azione  pubblica  verso  11  suo  non  meritato 
infortunio.  Convien  quindi  esaminare  con  rapido  pa- 
rallelo qual  arte  adoperassero  entrambi  ad  ottener 
questo  fine  ,  e  da  qual  particolare  aspetto  concepis- 
sero gli  aiTetti  ed  i  caratteri  degli  altri  personaggi  de- 
stinati pel  loro  vicendevole  contrasto  ad  imprimere 
adeguati  risalti  a  tutta  V  azione  drammatica.  E  non 
mi  sarà  diffìcile  il  dimostrare  che  mentre  amendue 
videro  con  ugual  perspicacia  la  meta ,  il  moderno  più 
che  l'antico  pervenne  a  giugnerla  con  più  libero  cor- 
so, sgombrandosi  d'intorno  in  cotal  guisa  gli  ostacoli 
da  non  lasciar  per  le  sue  vie  alcuna  stentata  traccia 
degli  sforzi  da  lui  fatti  per  vincerli  o  per  evitarli. 

Atride  In  Eschilo  rifiuta  in  pria  di  passar  sopra 
que'  preziosi  tappeti  che  la  perfida  moglie  avea  fatti 
disporre  per  introdurlo  con  pompa  e  solennità  nella 
reggia  ^  stimando  sifFalti  onori  come  riserbati  al  solo 
culto  degl'  Iddìi.  Ed  è  certamente  bel  tratto  di  mo- 
destia che  sveglia  l'interesse  in  favor  suo  ^  benché  poi 
questo  svanisca  in  parte  allor  che  per  un  biasimevole 
difetto  di  fermezza  ei  pur  consente  alfine  di  calcarli 
a  dolce  solletico  della  sua  ordinarla  vanità.  Ma  nulla 
di  più  mal  destro  quanto  il  pungente  frizzo  j  ond'  ei 
manifestando  di  trovar  lungo  e  studiato  il  discorso 
eh'  ella  gì'  indirizza  nell'  incontrarlo  ,  rivela  brutta- 
mente in  lui  un  cuore  arido  ed  un  carattere  dispre- 
glantc  :  poiché  polendo  ella  per  la  rea  coscienza 
interpretar  quel  motto  come  lampo  di  diffidenza 
nella  sua  lealtà  coniugale  ,  dovea  necessariamente 
rimanerne  oftesa  e  turbata:  ed  il  poeta  non  si  ac- 
corse che  lutto  quel  che  contribuisce  a  inferocire 
le  di  lei  passioni  malvajjc   per  voluta    durezza   o   per 
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òcmplice  imprudenza  del  marilo,  scema  riverenza  e 
commiserazione  per  quesl'  ultimo  in  faccia  allo  spet- 
tatore. E  la  presenza  di  Cassandra  eh'  ei  recasi  die- 
tro come  non  equivoca  favorita  ,  dovea  giugner  peso 
all'  odio  che  in  Cliltemnestra  vien  quasi  allora  giusti- 
ficato della  doppia  e  naturai  gelosia  di  sposa  e  di 
regina. 

Alfieri  senza  punto  ricorrere  a  circostanze  di 
esteriore  apparato,  evitò  questi  scogli  con  ammirabile 
dt;strezza.  Atride  iu  lui  ci  si  appalesa  sin  dalla  sua 
prima  apparizione  marito  fedele,  padre  affettuoso,  be- 
nefico monarca.  Nel  rivedere  la  sua  terra  materna 
dopo  assenza  sì  lunga  e  si  dolorosa  ,  ei  non  ad  altro 
intende  che  a  intrattenersi  coi  figli  amatissimi,  a  dar 
prove  di  tenerezza  alia  diletta  consorte  ,  a  far  rifiorire 
la  pace  e  la  prosperità  nella  sua  derelitta  patria.  La 
mestizia  in  cui  trova  Clittemnestra  ,  lo  affligge  :  ei 
cerca  d' indagarne  con  cuor  benevolo  le  segrete  ca- 
gioni :  e  al  solo  dubbio  che  si  potesse  credere  averle 
recata  in  Cassandra  una  rivale  di  talamo  e  di  potere, 
ei  le  fa  spontaneo  dono  di  quella  schiava  illustre , 
destinandola  ad  accrescer  la  magnificenza  della  di  lei 
splendida  corte.  Immemore,  quasi  direi,  ch'egli  fu 
il  condottiere  di  tanti  eserciti ,  il  principe  di  tanti 
principi ,  il  vincitore  di  tanto  impero ,  lutto  in  lui 
spira  domestici  affetti  e  sollecitudini  di  un'anima  ge- 
nerosa ed  espansiva.  E  questo  carattere  che  altrove 
sentirebbe  un  po' troppo  del  debole,  o  alnien  terrebbe 
più  del  privato  cittadino  che  del  sovrano  polente  ,  è 
grandemente  pregevole  nella  situazione  in  cui  egli  e 
collocato  ^  perchè  il  solo  capace  di  renderlo  senza  ri- 
tardi oggetto  di  amorevoli  simpatie  innanzi  allo  spet- 
tatore. 
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Escliilo  fa  ser\Ir  la  morte  d' Ifigenia  ,  immolata 
dieci  anni  prima  in  Aulide  ,  a  ragion  fondamentale 
dell'  odio  e  della  vendetta  di  Clittemnestra  contro  ad 
Agamennone.  Il  poeta,  dice  un  critico  moderno,  giu- 
dicava esser  ciò  necessario  per  salvar  la  dignità  del- 
l' azione  ^  dando  alla  regina  un  linguaggio  che  non 
indicasse  se  non  debolmente  e  come  in  lontananza  i 
veri  motivi  del  misfatto  ,  quali  erano  la  sua  gelosia 
per  Cassandra  e  il  suo  colpevole  nodo  con  Egisto. 
Se  non  che  per  questo  mezzo  la  dignità  dell'  azione 
è  salvata  meno  in  fatti  che  in  semplici  parole.  Non 
è  impossihile  che  il  consenso  di  Agamennone  per  quel 
sacrifizio  fosse  stato  alcun  poco  dettato  da  motivi  di 
ambizione  :  ma  è  pura  ipotesi  desunta  dal  carattere 
omerico  di  quel  principe.  Quel  che  è  certo,  storica- 
mente certo  ,  si  è  che  anche  volendo  ei  non  avrebbe 
potuto  sottrarre  la  figlia  a  quelP  infausto  destino  :  il 
frenetico  Calcante  ed  il  turbolento  Ulisse  che  gli  avean 
rivolti  contro  tutt'  i  capi  della  spedizione ,  avrebbero 
resi  vani  i  suoi  sforzi.  Sofocle  stesso  così  vedea  quel- 
l'avvenimento,  menando  Elettra,  nella  tragedia  di 
questo  nome  ,  a  parlar  d' Ifigenia  ne'  seguenti  sensi  a 
Clittemnestra  : 

Ella  vittima  fu,  che  d'irne  a  Troia, 
O  a  le  case  tornarne,  altro  per  tutti 
Mezzo  non  v'era:  avverso,  repugnante. 
Ma  pur  costretto  ei  la  immolava  alfine. 

Jn  tale  stalo  di  cose  ,  è  egli  naturale  ,  è  verosimile  , 
è  concepibile  la  passione  di  una  moglie  che  uccide 
il  marito  sol  perchè  questi  fu  impotente  a  preservarle 
una  figlia  dall'eccidio  l 
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Le  tradizioni  popolari ,  i  canti  dei  poeti ,  ed  il 
famoso  quadro  di  Timanle  concorrono  ad  attestare 
che  Agamennone  fu  affliltissimo  di  quella  sanguinosa 
sciagura^  e  la  sua  qualità  di  padre,  che  non  conviene 
obbliare,  mette  suggello  a  questo  generale  avviso.  Tal 
che  il  progetto  in  Glitteinnestia  di  esterminarlo  a  pu- 
nizione di  un  delitto  non  suo ,  è  altamente  assurdo 
e  fuor  d' ogni  regola  di  aflezione  umana.  Si  dirà  che 
quello  era  finalmente  un  pretesto  :  ma  un  pretesto 
dee  rivestir  sembianze  di  ragione  per  riuscir  dramma- 
tico :  quando  non  asconde  nulla,  non  copre  nulla,  è 
stoltissimo.  E  lo  spettatore  se  ne  avvede  senz''  aver 
bisogno  di  molta  penetrazione  di  spirito.  Poiché  il 
progetto  di  vendicare  sopra  il  marito  la  perdita  della 
figlia,  benché  in  sé  barbaro  ed  inverosimile,  potrebbe 
tutt' al  più  ammettersi,  ov' ella  si  fosse  serbata  pura 
ed  innocente,  non  dove  ognuno  apertamente  lo  scorge 
diretto  all'  unico  fine  di  render  sicura  ed  impunita  la 
prostituzione  di  un'  empia.  Né  la  sua  gelosia  per  Cas- 
sandra e  il  suo  criminoso  legame  con  Egisto  sono  poi 
debolmente  indicali  e  po-^ti  in  una  specie  di  lonta- 
nanza, come  il  citato  critico  suppone:  e  ciascuno  può 
giudicarne  a  sua  posta  dall'ultimo  discorso  che  Clit- 
temnestra  indirizza  impudentemente  al  coro,  da  cui 
si  vide  nelle  ultime  scene  minacciata. 

Quel  medesimo  Egisto  in  Eschilo  é  personaggio 
assolutamente  ozioso  che  nulla  contribuisce  né  all'in- 
viluppo né  allo  scioglimento  dell'  azione  :  e  ad  altro 
scopo  non  sembra  introdotto  che  a  sfoggiare  inutili 
bravale  innanzi  al  coro.  Poiché  finalmente  Clittemne- 
stra  é  ivi  tal  dipinta  e  di  così  ferrea  indole  ,  che  a 
compiere  il  misfatto  non  abbisogna  di  estranei  sproni. 
Bozzelli.  Deli'  irnita-^.  trag.  Fui.  III.  i5 
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Essa  lo  esegue  con  lo  stesso  Impeto  di  atrocità  seU 
vaggia  con  cui  da  prima  lo  medita  :  né  potrebbe  in- 
tendersi altrimenti  quel  suo  linguaggio ,  onde  senza 
né  anche  1'  ombra  di  un  pudore  che  è  pur  si  natu- 
rale alla  tempra  di  una  donna,  ella  si  vanta  colla 
ferocia  di  una  tigre,  e  mena  orgoglio  e  trionfo  di 
aver  trucidato  il  marito  a  grandi  colpi  di  scure,  dopo 
averlo  inviluppato  in  quella  tunica  malvagia  che  gP im- 
pediva ogni  specie  di  difesa.  E  inesplicabile  del  pari 
è  ivi  l'allontanamento  del  fanciullo  Oreste  5  poiché 
per  quanto  Argo  fosse  minacciata  da  possibili  com- 
mozioni ,  si  potea  rammentarle  che  un  figlio  non  è 
mai  pili  sicuro  che  nelle  braccia  della  madre  ;  onde 
all'occhio  dello  spettatore  par  che  quesla,  preparando 
i  mezzi  alla  distruzione  di  Atride,  serbasse  poi  quel 
figlio  con  malaccorta  imprevidenza  a  vendicarlo  un 
giorno  col  di  lei  sangue:  il  che  rende  abbastanza  con- 
tradittorio  il  carattere  di  Clittemnestra. 

Alfieri  si  è  con  miglior  giudizio  collocato  ne'  ter- 
mini di  una  più  ideale  e  ben  coordinata  natura.  La 
morte  d' Ifigenia  nella  sua  tragedia  serve  di  motivo  a 
indebolir  l'affezione  che  Clittemnestra  ebbe  altra  volta 
per  Agamennone  ^  non  mai  però  ad  armarla  di  un 
pugnale  omicida  per  aver  pretesti  a  distruggerlo.  Ed 
è  sentimento  che  ogni  cuor  di  madre  si  troverebbe 
in  istato  di  comprendere.  L'idea  di  bagnarsi  nel  san- 
gue del  marito  vien  solamente  concitata  in  lei  da  una 
passione  infelice,  portata  al  colmo  dell'accecamento 
dalle  perfide  seduzioni  di  Egisto ,  il  quale  sa  pur 
troppo  cavar  profitto  dal  funesto  pi-edomlnio  che  è 
giunto  ad  acquistare  sul  di  lei  spirito.  E  un  cotal 
prostro  non  è  qui  sterile  di  effetti,  come  nella  tragedia 
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greca  :  polche  la  Clittemncstra  di  Alfieri  è  donna  cui 
quell'amor  criminoso  ha  traviata,  ma  non  ancor  per- 
vertita al  punto  di  trascinarla  per  proprio  impulso  ad 
un  atto  di  atrocità  coniugale  :  tal  che  senza  di  quella 
furia  sotto  umane  forme  che  le  apparisce  e  disparisce 
alternativamente  dinanzi  a  porle  tutte  le  potenze  del- 
l'anima in  disordine  ,  e  a  non  mai  lasciarla  in  co- 
spetto di  sé  medesima  e  della  sua  coscienza,  ella  pe- 
rirebbe di  angoscia,  ma  incapace  sempre  di  prender 
da  se  sola  una  risoluzione  sì  estrema. 

E  la  gradazione  degli  alFettl  ond'ella  infine  vi  si 
determina,  è  concepita  con  un   senso    squisitissimo  e 
profondo.  All'  ordine  posto  da  Atride  che  la  dimane 
senza    più  Egisto    esca    de'  suoi  Stati ,  la  prima  idea 
che  si  sveglia  in  essa  è   di    abbandonar    di    furto   la 
reggia,  e  seguirlo  incognita  in  terre  straniere.  Ma  quel- 
l' ipocrita    che    non    desidera    possederla   se    non   per 
farsene  scala  all'  ambito  soglio  ,  ne  la  dissuade   come 
di  cosa  per  tutti  gli  aspetti  impraticabile.  Ei  le  ram- 
menta che  Agamennone,  il  quale    seppe  vendicare  il 
rapimento  della  sposa  del  fratello  contra  un  fortissimo 
impero  ,    non    mancherebbe    di    raggiugner  la  propria 
ovunque  si  ricoverasse  ,   e    di   punirne    aspramente  il 
complice  :  le    parla    insidiosamente  del  ludibrio  a  cui 
sarebbe  in  tal  guisa  esposta  la  di  lei  fama  sino  a  quel 
giorno  incontaminata  :    la    sollecita    con  finte  proteste 
di  benevolenza  a  lasciarlo  perir  solo 5  ove  già,  ei  sog- 
giiigne  con  insinuazione  atroce,  altro  mezzo  non  si  po- 
tesse   rinvenire    di    salute  e  di  felicità    per    entrambi. 
E  allor  che  a  questi  ultimi  detti,  sfuggiti  come  a  caso 
dalla  bocca  dell'empio,  ella  chiede  affannosa, — E  che 
mi  avanza  —  dunque  a  tentar?....  —  Nulla.....  risponde 
egli  qual  demone  con  simulata  indifferenza.  Espressione 
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arliflciosa  e  terribile  ,  che  pari  a  lampo  di  fosca  lact 
fra  tenebre  infernali,  riversa  la  disperazione  nel  di  lei 
animo  agitato,  e  le  fa  per  la  prima  volta  comprendere 
la  dura  necessità  di  ricorrere  all'assassinio. 

Ella  infatti  si  arma,  e  nel  più  cupo  silenzio  della 
notte  si  appressa  occultamente  alle  stanze  ove  Atride 
dormiva.  Ma  perchè  mentr'  ella  sembra  si  risoluta,  il 
poeta  l'  arresta  in  q;iel  momento  supremo,  e  strazian- 
dola di  non  più  scorti  pentimenti,  la  rimove  a  un 
tratto  dal  suo  nero  ed  esecrabile  proponimento?  — 
Perchè  il  motivo  a  compier  tanto  allentato  è  ancor 
troppo  debole^  richiedendosi  un  esagerato  sforzo  di 
niente  per  immaginare  una  donna  che  trucida  11  ma- 
rito per  non  potere  né  seguir  lunge,  ne  ritener  seco 
1'  amante.  E  vi  ha  in  questa  perplessità  di  sviluppi 
conoscenza  profondissima  e  del  cuore  umano  in  ge- 
nerale, e  del  modo  in  particolare  ond'  esser  debba  co- 
lorita una  passione  qualunque  sul  teatro.  Se  non  che 
il  mostro  che  spiandone  gli  atti  ed  i  pensieri,  non  la 
perde  mai  d'occhio,  la  sorprende  in  quel  rapido  ri- 
torno di  una  coscienza  non  ancor  tutta  cangrenata^  e 
simulando  con  turpe  menzogna  che  1  loro  amori  sono 
discoperti,  e  che  al  nuovo  giorno  Airlde  farebbe  pe- 
rir lui  di  scure  e  punir  lei  di  degradazione  e  d'  in- 
famia, le  riaccende  nel  seno  l'antico  delirio,  e  traen- 
dola  suir  orlo  dell'  abisso,  le  dà  1'  ultima  pinta  fatale 
a  precipitarvlsi,  consumando  senz'altro  indugio  il  già 
convenuto  misfatto. 

Non  vi  ha  dubbio  in  quel  tumulto  di  contrari 
affetti,  Clittemnestra  in  Alfieri  ispira  pur  dal  suo  canto 
un  interesse  da  metter  lo  spettatore  In  una  commo- 
zione eh'  ei  vorrebbe  indarno  reprimere.  Polche  ve- 
ramente chi  spregia  fama  ,  spregia  virtù  ^  e  1'  ansietà 
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convulsiva  di  trovar  via  da  impedir  con  successo  die 
la  sua  fama  sia  conculcata  e  dispersa,  o  in  altri  ter- 
mini ,  un  sentimento  di  virtù  male  impiegata  che  la 
combatte  ancora  in  mezzo  a  tante  nefandigie,  spinge 
quella  sciagurata  donna  ad  un  eccesso  a  cui  il  solo 
amor  per  Egisto  non  seppe  innanzi  pienamente  de- 
terminarla :  sì  che  dopo  le  seduttrici  menzogne  onde 
quell'empio  le  intenebra  con  violenza  l'anima,  il  se- 
condo delitto  non  è  che  la  trista  e  inevitabile  conse- 
guenza del  primo  5  e  1'  assassinio  non  siegue  che  per 
nascondere  e  direi  quasi  per  espiare  con  atto  barbaro 
il  già  designato  adulterio.  Circostanze  che  non  la  scu- 
sano innanzi  alle  sante  leggi  della  morale,  ma  che  no 
spiegano  la  condotta,  e  fan  versare  una  lacrima  sulla 
di  lei  miseranda  condizione. 

A  ben  piramldare  il    gran    quadro  ,  i  pin'sonaggi 

.i  di  Elettra  e  di  Egisto  vengono  entrambi  e  integrali 
all'  ordito  e  meravigliosi  di  drammatico  effetto.  La 
tenerezza  filiale  di  Elettra  spande  ampi  sprazzi  di  luce 
in  Cliltemnestra^  perchè  sembra  indicar  ivi  allo  spet- 
tatore che  mentre  quella  egregia  donzella  non  s'  il- 
lude sugi'  infelici  traviamenti  della   madre  ,   non  però 

.ila  reputa  capace  di  alcun  eccesso  d'iniquità  per  sod- 
disfare alla  sua  deplorabile  passione.  A  un  analogo 
scopo  nell'animo  del  poet;i  tendono  le  vituperose  in- 
sidie di  Egisto:  poiché  ognuno  discerné  che  senza  di 
osse  non  sarebbe  stfito  a  lei  difficile  di  ritornare  sul 
cammino  della  virtù  e  del  dovere.  E  il  suo  grido  ul- 
timo di  costernazione  allor  che  il  mostro  si  smaschera, 
e  dichiara  importargli  di  uccider  subito  Oreste,  che 
r  autore  con  ottimo  consiglio  suppone  presente  in 
Argo,  giustifica  quanto  si  è  pocauzi  detto  sul  carat- 
tere   della    regina  ,     ed    eccitano    per    lei    una    pietà 
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involontaria ,  die  il  flelitto  non  dissipa  se  non  per 
tutta  rivolgerla  sul  destino  di  Atride,  e  portar  cosi  il 
terrore  dell'eccidio  cui  egli  soggiace,  al  suo  più  alto 
grado.  Vi  ha  intanto  ragioni  di  tempo  e  di  luogo,  che 
mentre  accrescono  lode  al  concepimento  di  Alfieri , 
sgravano  Eschilo  in  parte  de'  torti  che  ho  io  osalo 
rimproverargli  in  questa  favola  :  e  mi  sarà  occasione 
di  darne  alcun  cenno  nel  seguente  parallelo. 


3."  L'Oresteade.  —  Eschilo ,  Sofocle,  Euripide,  Crebillon, 
Fa  Udire  ed  alfieri. 

Un  principe  cui  nell'  infanzia  fu  trucidato  bar- 
baramente il  padre  ,  e  strappato  per  sacrilega  usur- 
pazione il  diadema  dal  fronte;  che  ridotto  ad  andar 
mendicando  in  terre  straniere  una  infelice  ospitalità , 
videsi  fin  nell'  asilo  della  miseria  minacciata  del  con- 
tinuo e  per  inique  insidie  la  vita  5  che  divenuto  adulto, 
concepisce  1'  audace  disegno  di  rivendicar  col  suo 
braccio  il  paterno  retaggio,  santificando  l'opera  con 
un  precedente  atto  di  giustizia  espiatrice  a  danno  de- 
gli empi  i  quali  aveano  bruttato  le  sue  case  d'  igno- 
minia e  di  sangue^  che  fra  gli  ostacoli  inseparabili 
da  tanta  impresa  ,  dee  luttare  intrepido  col  più  tre- 
mendo pel  cuore  di  un  figlio,  quello  cioè  che  gli  op- 
pone il  personaggio  di  una  madie  adultera  ed  omi- 
cida ,  per  la  di  cui  malvagia  complicità  gli  convien 
perire,  se  vinto,  —  sul  cui  palpitante  cadavere  gli  con- 
vien mettere  inevitabilmente  il  piede ,  se  vincitore  5 
che  nello  sviluppo  de'  casi  ,  è  in  quesl'  ultimo  final- 
mente in  cui  s'imbatte  ad  orribile  sconvolgimento  delle 
più   sante  leggi  della  natura Ecco  in  pochi  termini 
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la  situazione  fondamentale  intorno  a  cui  tutto  si  air- 
gira  un  poema  tragico  che  per  la  comodità  del  nome 
generico  io  indico  sotto  il  titolo  di  Oresteade.  Fatto 
spaventevole  die  menò  tanto  strepito  fra  le  genti  sin 
dai  remoti  secoli  omerici ,  e  la  cui  trista  celebrila  , 
vincendo  la  diversità  delle  regioni  e  le  tenebre  dei 
tempi  non  cesserà  mai  foise  di  rimaner  tradizione  me- 
morabile anche  ai  nostri  più   lontani  posteri. 

Sei  fra  i  più  rinomati  poeti ,  de'  quali  tre  antichi  e 
Ire  moderni,  trattarono  con  vaiùa  fortuna  questo  ter- 
ribile argomento  pel  teatro.  Nel  propormi  di  sotto- 
mettere le  loro  produzioni  ad  un  esame  comparativo, 
io  non  vorrò  al  certo  scendere  in  tutti  i  particolari 
end'  essi  variamente  immaginarono  di  riempiere  i  loro 
più  o  meno  ingegnosi  orditi.  Una  scolpita ,  straordi- 
naria ed  a  primo  aspetto  inesplicabile  differenza  no- 
tar sì  lascia  visibilmente  fra  loro  in  quanto  al  solo 
scioglivnento  dell'  azione.  —  Oreste  uccide  volontaria- 
mente la  madre  presso  gli  antichi  :  ei  non  la  uccide 
che  involontariamente  presso  i  moderni.  —  Questa 
differenza,  importantissima  del  pari  e  feconda  di  lu- 
minosi dettati  per  1'  arte,  darà  unica  materia  alle  mie 
investigazioni:  poiché  non  polendo  ammettersi  che  la 
verità  drammatica  esista  con  ugual  valore  in  così  op- 
posti concepimenti,  è  util  cosa  lo  assicurarsi  da  qual 
canto  essa  propriamente  si  trovi.  E  forse  mi  avverrà 
di  provare  che  il  parricidio  di  Oreste  è  un  avveni- 
mento antico  ed  una  tragedia  moderna  :  né  mi  sgo- 
menta 1'  autorità  de'  critici  che  ne  giudicarono  in  al- 
tra guisa ,  quando  non  è  una  mia  opinione  che  io 
imprendo  a  sostenere  ,  ma  i  soli  fatti  su  cui  la  mia 
opinione  si  fonda.  Mi  è  necessario  intanto  di  scorrere 
innanzi   lutto  alcuni  punti  essenziali   che  riguardano  il 
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tHvcrso  grado  di  altezza  a  cui  ciascuno  de'  sei  cifaU 
tragici  porlo  da  prima  il  personaggio  del  protagoni- 
sta per  conferirgli  prestigio  e  magnificenza. 

Nato  innanzi  che  Agamennone  partisse  d'Argo 
per  la  spedizione  di  Troia ,  Oreste  ha  per  lo  meno 
compiuto  il  suo  decimo  anno,  allor  che  il  padre  già 
reduce  dalla  guerra  cade  sotto  i  colpi  di  una  sposa 
omicida  ,  ed  egli  per  la  pietà  della  sorella  vien  tra- 
fugato a  salvezza  da  quella  reggia  nefanda:  età  di  l>a- 
stevole  sviluppo  per  mettergli  fitta  ed  incancellal>ile 
lìeir  anima  la  memoria  di  quel  funesto  avvenimento. 
Quindi  dal  momento  stesso  in  cui  giunto  in  lontane 
tetre  vedesi  sottratto  a  tutti  gli  sguardi^  ei  non  è  che 
preoccupato  e  come  inseguito  dalle  im.magini  tremende 
di  un  j)adre  iniquamente  ucciso,  di  una  madre  che 
invoca  l'assassinio  a  render  prospero  l'adulterio,  e  di 
un  perfido  avventuriere  di  odiata  stirpe  che  spande 
il  disordine,  la  prostituzione  e  il  delitto  ne' suoi  do- 
mestici lari.  Vivendo  sempre  in  compagnia  di  sì  or- 
rilìili  pensieri,  che  alimentati  dal  crescer  degli  anni  e 
dallo  spettacolo  della  propria  misei'ia  gli  giganteg- 
giano dinanzi  pari  a  spettri  sanguinosi  ;  costretto  dal 
consigli  di  chi  gli  aperse  ospitale  ricovero  a  com[)ri- 
hiere  la  sobbollente  ira  che  gli  dilania  le  viscere,  per 
non  esporsl  a  pericolosi  agguati,  incerto  se  l'ora  della 
vendetta  mai  suoni  a  disperdere  il  trionfo  della  per- 
versità impunita  ed  a  placar  1'  ombra  onorata  di  un 
re  vittima  del  più  nero  tradimento,  ci  sembra  uscire 
delle  ordinarle  abitudini  di  una  vita  comune,  e  con- 
trac per  gradi  un  carattere  taciturno,  selvatico,  deli- 
rante. Ecco  l'Oreste  dell'antichità,  o  piuttosto  1' Ore- 
ste delle  circostanze,  tal  riconosciuto  anche  da  Orazio, 
che  11  dipinge  con  un  solo  ed  energico  epitelo,  trixtis 
Orestes. 
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Apprendendosi  a  questo  ingenuo  e  naturai  dise- 
gno che  le  tradizioni  mandarono  intatto  alla  posterità, 
Eschilo  fu  il  primo  che  lo  arricchì  di  nuovi  risalti 
per  render  le  forme  del  personaggio  ancor  più  ideali 
e  gigantesche  sulla  scena.  Per  esso,  non  prima  Oreste 
sentesi  pervenuto  alla  robustezza  della  gioventiì  ,  che 
non  reggendo  più  oltre  alla  veemenza  del  furore  da 
cui  fu  sì  lungo  tempo  animato,  già  delibera  di  uscir 
della  sua  non  volontaria  inazione  a  vindice  inesora- 
bile della  iniquità  commessa.  Ma  benché  trattisi  di 
afiVontar  la  resistenza  di  un  usurpatore ,  cui  più  che 
armi  e  satelliti  fan  potente  i  sospetti,  egli  nondimeno 
sdegna  di  ricorrere  ai  volgari  argomenti  onde  l' umana 
giustizia  suole  affiancarsi  sulla  terra  per  aver  successi. 
È  un  Dio  che  dall'  alto  dell'  Olimpo  lo  ispira  e  lo 
guida:  e  fatto  maggior  di  se  stesso  nelP  ergersi  a  mi- 
nistro ed  interprete  del  consiglio  di  un  Dio,  gli  estra- 
nei aiuti  sembrano  profanare  a'  suoi  occhi  la  santa 
opera  della  vendetta.  Quindi,  come  forte  di  una  mis- 
sione celeste,  ei  prende  il  cammino  dell'Argolide  solo, 
sprovveduto  ,  e  non  di  altro  armalo  che  del  suo  in- 
domabile cruccio.  Pilade  che  lo  siegue,  non  fa  ecce- 
zione^ non  avendolo  egli  scelto  a  special  compagno 
dell'  impresa  :  era  quegli  l'  amico  della  sua  vita,  l'om- 
bra inseparabile  del  suo  corpo.  Giunto  così  presso  alla 
reggia  un  dì  sua,   imbattesi  da  prima  nella  tomba  del 

padre Vista  dolorosa  e  tremenda  che  gli  rinfiamma 

tutte  le  potenze  del  cuore  ^  percui  orando  a  quell'ani- 
ma che  gli  prosperasse  1'  audace  proponimento ,  gli 
oÉfre  a  pietoso  olocausto  un  ciuffo  de'  suoi  recisi  ca- 
pelli. A  penetrar  finalmente  in  quelle  conlaminate  case, 
le  sue  sconosciute  sembianze  gli  suggeriscono  1'  idea 
di  annunziarvisi    apportatore  di  mentite    nuove    sulla 
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morte  (Jl  Oreste,  cioè  di  sé  slesso:  e  non  che  la  fraude 

gì' incresca,  el  la  cerca  e  preferisce  con  sentito  fine, 

Onde  color  che  per  inganno  a  morte 

Trasser  quel  grande,  or  con  1'  inganno  al  laccio 

Colti  vengano  anch'  essi. 

Posto  a  contatto  in  tal  guisa  co'  due  perfidi  adulteri, 
ei  riesce  a  fiirne  in  brev'  ora  il  meritato  strazio^ 

Per  sola  omogeneità  di  poetico  istinto  ,  Sofocle 
vide  l'altezza  ov'  Eschilo  avea  collocato  11  suo  prota- 
gonista: ed  adottandone  l'immagine  nel  suo  fortissimo 
complesso,  perchè  animato  più  dall'amor  di  promovere 
la  gloria  dell'  arte,  che  dalla  boria  di  mostrarci  nuovo 
a  danno  dell'arie,  non  rivolse  il  suo  Ingegno  che  a 
corredarne  la  dipintura  di  più  flessibili  gradazioni  e 
sviluppi.  Sulle  tracce  quindi  del  suo  predecessore , 
scorgendo  da  prima  di  qual  tragica  importanza  si  fosse 
nel  caso  in  quistlone  il  mantener  che  Oreste  non  cal- 
chi vie  troppo  aperte ,  egli  santificò  11  mezzo  della 
fraude,  attribuendone  il  suggerimento  allo  stesso  nume 
che  gli   armava  il  braccio:  per  cui  fé' dirgli, 

Quando  di  Delfo  a  1'  ara 
Venni   il  modo  a  saper  con  che  far  debba 
De  gli  uccisor  del  padre  raio  vendetta, 
Febo  a  me  rispondea,  che  senza  d'armi 
Né  d'  armati  apparecchio ,  io  con  l' inganno 
Trar  mi  argomenti  a  giusta  morte  i  rei. 

Piavvisando  in  seguito  esser  ivi  di  felice  invenzione 
che  Oreste  s'infingesse  apportatore  di  mentito  annun- 
zio sulla  sua  propria  morte,  il  poeta  industrlossl  di 
farne  mezzo  a  più  eminente  fine  :  onde  cioè  dal- 
l' atro  giubilo  che  per  effetto  di  cotal  nuova  non  man- 
cherebbe di  scintillare    involontaria    sul  volto  de'  due 
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complici  j  quel  giovine  principe  attingesse  più  intensi 
stimoli  alla  risoluzione  di  punirneli,  e  così  tiesse  agio 
alle  pubbliche  simpatie  di  consentir  piiì  vivamente 
nello  scoppio  del  suo  furor  disperato.  Sì  che  serbando 
integra  da  queslo  canto  la  grandezza  del  concetto , 
non  sembra  Sofocle  aver  aggiunto  al  lavoro  di  Eschilo, 
se  non  maggiori  pregi  di  esecuzione.  E  RafTaello  che 
rileva,  digrada  e  colora  un  quadro  assai  rapidamente 
sbozzato  dalla  matita  di  Michelangelo. 

Il  personaggio  di  Oreste  comincia  visibilmente  a 
decadere  fra  le  mani  di  Euripide.  Trovando,  per  cosi 
dire,  stanco  il  soggetto  sotto  l'opera  di  altri,  questo 
poeta  volle  rinvigorirlo  di  più  peregrine  fattezze,  e  si 
abbattè  a  smarrirne  1'  indole  originale.  Il  figlio  di 
Atride  ,  nella  sua  tragedia  ,  nò  va  solo  in  Argo ,  ne 
s'  introduce  pure  nei  recinti  della  città  e  della  reggia, 
tal  che  1'  audacia  del  suo  bollente  spirito  e  la  straor- 
dinaria natura  de' casi  pareano  esigere  imperiosamente. 
Traendosi  dietro  importuno  seguito  di  bagaglie  e  di 
servidorame ,  come  se  si  proponesse  d' intraprendere 
alcun  lontano  pellegrinaggio,  ei  si  ferma  Irresoluto  in 
una  contigua  campagna,  ove  per  avventura  incontra 
sua  sorella  Elettra,  che  con  inesplicabile  bizzarria  vien 
qui  supposta  maritata  per  volontà  del  tiranno  ad  un 
bifolco  ivi  dimorante:  e  quasi  non  avesse  a  guida  né 
gì'  impulsi  di  un  Dio,  ne  quelli  della  sua  propria  co- 
scienza, ei  trattiensi  a  tor  consigli  da  questa  donzella 
su  i  più  acconci  mezzi  da  poter  vendicare  il  padre. 
Ode  che  ivi  non  lungi  Egisto  apprestavasi  a  celebrare 
un  sacrifizio^  vi  si  reca  immediatamente  in  qualità  di 
semplice  straniero  che  avvengasi  di  passaggio  in  quei 
luoghi:  ed  invitato  con  liete  accoglienze  dal  re,  se- 
condo le  usanze  de'  tempi,  a  prender  parte  in  quella 
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religiosa  cerimonia,  ci  dopo  lungo  spiarne  i  moli,  so 
gli  avventa  nell'  atto  che  quegli  attendeva  ad  investi- 
gar gli  auspici!  nelle  viscere  della  vittima  immolala. 
Così  r  inganno  stesso  in  Oreste,  affiancato  da  precau- 
zioni che  tengono  più  della  timidezza  che  della  saga- 
cità,  e  spoglio  di  quella  franca  ferocia  ed  ardir  de- 
lirante ond' Eschilo  e  Sofocle  avean  saputo  nobilitarlo, 
riesce  di  volgarissimo  spettacolo  in  danno  di  un  ca- 
rattere, al  cui  drammatico  scopo  era  essenzial  cosa  il 
mantener  tempra  invariabile  di  veemenza  e  di  al- 
tezza. 

L'  immagine  di  Oreste ,  tal  che  fu  tratteggiata 
dai  due  primi  tragici  greci ,  o  per  dir  meglio ,  dalla 
stessa  condizione  de'  fatti  ,  sparisce  interamente  nella 
tragedia  di  Crcbillon  ,  e  non  vi  si  lascia  pliì  ricono- 
scere. Sotto  nome  di  Tideo,  supposto  figlio  di  un  esule 
cittadino  argivo,  ei  qui  si  trova,  ignoto  a  tutti  e  a  se 
medesimo  ,  come  ospite  favorito  nella  reggia  dì  Esi- 
sto ,  a  cui  dianzi  col  suo  intrepido  valore  avea  pre- 
servato la  vita  e  lo  scettro  in  una  istantanea  guerra. 
Nulla  por  conseguenza  in  lui  di  quelle  passioni  con- 
centrate,  di  quelle  cupe  abitudini,  di  quella  mutola 
tristezza  ,  a  cui  sin  dalla  prima  età  doveano  averlo 
feramente  ritemprato  il  perseverante  desiderio  della 
vendetta  e  la  insopportabile  asprezza  de'  propri  mali. 
E  un  semplice  c;jvaliere  errante^  alla  cui  invitta  bra- 
vura si  aprono  senza  stento  le  sale  de' principi  a  col- 
marlo di  onori  e  di  festeggianti  luslnglie.  Nò  gli  amo- 
razzi già  mancano  a  rilevarne  da  questo  romanzesco 
aspetto  la  dipintura:  poiché  ivi  egli  langue  di  amore 
pei  begli  occhi  di  una  figlia  di  Egislo ,  principessa 
non  meu  singolare  ,  che  lo  idolatra  per  le  sue  belli- 
che gesta ,    e  lo  spregia  per  la    presunta    sua    ignobii 
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«ascila:  ed  a  far  che  la  musica  de'  dolci  lamenti  ri- 
suoni  a  doppio  coro,  vi  è  un  figlio  di  Egislo  che  la 
intreccia  invaghito  de'  begli  occhi  di  Elettra,  la  quale 
anch'  essa  V  adora  come  prode  giovine  ,  e  lo  sfata 
come  del  sangue  dell'  uccisore  di  suo  padre.  Questo 
concepimento  non  ha  mestieri  di  comentari  :  ognun 
vede  che  quando  alfine  in  Tideo  si  scopre  Oreste , 
sarà  egli,  se  pur  si  vuole,  un  bel  personaggio  da  tea- 
tro, a  cui  però  qualunque  splendido  nome  potrà  forse 
attaccarsi  ,  eccetto  quello  di  Oreste  ;  non  perchè  di- 
verso dall'antico,  ma  perchè  ia  piena  disarmonia 
colle  memorabili  circostanze  che  fecero  di  lui  un  in- 
dividuo di  affetti  e  di  stato  da  non  potersi  mai  con- 
fondere con  altri. 

Nella  tragedia  di  Voltaire ,  il  vero  tlgliuolo  di 
Alride  sembra  risorgere  alquanto*  ma  caricato  in  guisa 
di  colori  p/Oslicci  ,  che  non  è  agevole  il  raffigurarne 
le  originarie  sembianze  :  e  basteranno  pochi  cenni  a 
provarlo.  In  Epidauro  ov'  egli  erasi  rifuggito  ,  Egislo 
avea  mandato  occultamente  un  di  lui  figlio  per  ten- 
dergli criminose  insidie  :  Oreste  che  ne  ha  contezza  , 
lo  provoca  ed  uccide  in  singoiar  battaglia:  e  siccome 
ne'  Greci  era  costume  inviolato  di  lasciare  insepolto 
alle  fiere  il  corpo  di  un  nemico  abborrito  ,  e  di  non 
aprir  sepolcro  che  a  quello  dell'  affettuoso  congiunto, 
egli  prendendo  le  cose  a  rovescio,  arde  pietosamente 
il  rogo  all'  abbattuto  rivale  ,  ne  raccoglie  in  un'  urna 
le  ceneri  per  tenersele  appresso  ,  e  fatto  grandissimo 
apparecchio  di  tesori^  di  anni  e  di  soldati,  imbarcasi 
con  essi  per  apportar  guerra  in  Argo  all'  usurpatore 
del  suo  trono.  E  tutto  ciò  viene  senza  ostacoli  ese- 
guilo in  Epidauro,  ove  il  poeta  ebbe  cura  di  preve- 
nirci che  il  re  era  interamente    venduto    agi'  interessi 
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di  Egisto.    Ma  la  bellica  spedizione  sprofondasi  tutta 
nel  mare  per  opera  di  una    tempesta  :  n'  escono  sola- 
mente salvi  Oreste  ,    Pilade  ,    1'  urna  ,  una   spada  ,  ed 
un  anello  che  Boileau  non  avea  qui  vietato  d'impie- 
garsi, come  nella  Merope,  a  segno  di  ricognizione  ^  e 
per  una   piacevolezza    di    Eolo    vengono   glttati    sopra 
una  data    spiaggia    deserta  dell' Argolide,    ov' era    un 
tempio  e  la  tomba  di  Agamennone,  e  dove  quel  giorno 
medesimo   Egisto    dovea   giugnere    colla    sua    Corte    a 
celebrare    un    sacrifizio.    Ad  Oreste    il  quale  si  com- 
piange amaramente    di   sì   orribile   naufragio  ,    che  lo 
priva  de'  mezzi  d' investire  con  probabilità  di  vittoria 
il  tiranno  ,  Pilade  rammenta  esser  quella  una  lezione 
di  buon  senso  che  loro  inviava  il    cielo  ^    poiché    do- 
veano  essi  recarsi   quivi    all'  uopo    non    accompagnati 
che  dal  loro    solo    coraggio  :    osservazione  invero    che 
sarebbe  stato  più  logico  ad  amendue  il   farla  in  Epi- 
dauro.  Ma  e  a  qual  uso  propriamente  disponevasi  egli 
di  adoperar  quell'urna,  tratta  con  sì   grave  stento  da 
lontane  contrade  ?    Guidando  un  esercito  a  danno  di 
Egisto ,    non    era  quistione  al    certo  d'  infingersi   per 
inganno  l'uccisore  di  Oreste,  e  dar  così  a  credere  che 
ivi  ne  fossero  chiuse  le  reliquie  :  un  siffatto  espediente 
gli  è  suggerito  in  seguito  dal  sacerdote  del  tempio  che 
si  dichiara  suo    partigiano.    A    che  dunque  tutti  que' 
fantastici  ritrovati  ,    se    non  a    pervertire    il    carattere 
del  protagonista  ? 

Debbesi  ad  Alfieri  la  gloria  di  aver  con  ammi- 
rabile acutezza  d'ingegno  e  prestigio  d'arte  ristaurato 
ampiamente  il  personaggio  di  Oreste  sulla  scena.  11 
figliuolo  di  Atride  in  questo  tragico  è  quale  in  realtà 
lo  aveano  fatto  le  circostanze.  Impaziente  ,  inesora- 
bile,    ebbro  di  lunga  ira,    sdegnoso  di  umani   aiuti, 
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el  penetra  solo  e  di  furto  nelle  paterne  case  ,  non 
d'altro  armato  che  di  furore  e  di  brando.  Alla  vista 
di  quelle  soglie  abbomlnate ,  le  crudeli  memorie  della 
sua  fanciullezza  si  risvegliano  in  lui  con  torbida  effer- 
vescenza :  e  narra  fremendo  ^  —  di  qui  si  udivano  i 
gemiti  di  Agamennone  ferito  5  Elettra  ,  pallida  e  tre- 
mante,  trafugava  lui  a  fretta  per  quest'atrio  istesso  5 
là  per  quella  porta  il  ricevea  Strofio  nelle  sue  brac- 
cia j  e  lacrimando  ivagli  colla  mano  sul  labbro  vie- 
tando le  strida  5   tutta  Intorno  la  reggia  rintronava  di 

spaventevoli    ululati  ! —   Adulto  ei    finalmente  vi 

ritorna  ^  e  non  vive  die  per  rimeritare  quegli  empi 
de' loro  sanguinosi  attentati.  Pllade  che  gli  è  da  fianco 
più  a  moral  freno  clie  a  materiale  sostegno,  lo  va 
sollecitando  con  le  più  vive  insistenze  a  imbrigliare  i 
bollenti  moti,  a  riflettere  al  luogo  ove  si  trova:  bi- 
sognare assolutamente  infingersi  annunziatore  della 
morte  di  Oreste  per  ispirar  fiducia  ^  evitar  discorsi 
che  suscitando  sospetti ,  li  esponessero  a  venir  disco- 
perti 5  attender  tempo  e  sicurezza  per  menare  a  ter- 
mine l'audace  impresa:  e  gli  soggiunge  con  profon- 
dissimo senso  j 

Sai  che  in  tult'  altro  aspetto  in  Argo  trarli 
Strofio  ei  stesso  potea  con  gente  ed  arme: 
Ma  guerra  aperta,  anco  felice,  il  regno 
E  nulla  piij  ti  dava:  intanto  il  vile 

Traditor  ti  sfuggiva Or  vedi 

Se  vuoisi  ir  cauti  :  alto  disegno  è  il  tuo 
Più  che  eli  regno  assai. 

Una  donzella  si  avviene  intanto  per  quelle  stanze. 
Pilade  che  la  scorge  appressarsi ,  impone  silenzio  al 
focoso  amico,  e  facendosele  incontro  con  rispetto,  le 
parla  egli  solo  a  lungo  :    ma  quando  ella    ritraendosi 
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da  loro ,  dice  doversi  recare  a  pietoso  ufiicio  verso 
una  tomba  che  vien  supposta  eretta  iu  fondo  alla 
scena ,  Oreste  atterrito  chiede  di  sapere  a  chi  quel 
funebre  monumento  fosse  consacrato:  e  nell'intendere 
che  ivi  si  chiudeano  le  ceneri  di  Agamennone,  ei  vi 
corre  furibondo,  figge  in  essa  feroci  sguardi,  vi  mor- 
mora sopra  orribili  scongiuri,  e  caduto  in  pieno  di- 
sordine di  sensi ,  pargli  veder  l' ombra  del  padre 
uscirne  lurida  e  sanguinosa ,  e  rimproverargli  con 
suono  di  morte  il  suo  colpevole  indugio  a  vendicarlo. 
Il  suo  orecchio  è  allor  percosso  dal  nome  di  Oreste 
ch'egli  ode  pronunziare  a  caso,  e  non  sa[)endo  di- 
Kcernere  donde  quella  voce  partisse  ,  grida  in  palpi- 
tante delirio  —   Clii ,  chi  mi  appella? —  A  quel- 

1'  indiscreto  detto  Pilade  trema  ^  egli  stesso  rlman  con- 
fuso al  pericolo  di  essersi  scoperto  senza  volerlo.  Ma 
quella  donzella  era  Elettra  ,  la  c|uale  sbattuta  dalla 
gioia  e  dal  dolore  innanzi  alla  eventuale  vicenda  , 
lanciasi  con  un  torrente  di  lacrime  fra  loro  ,  ed  ab- 
bracciando attonita  il  ritrovato  fratello,  esclama 

Al  tuo  furor  te  riconobbi ,  Oreste  : 

Al  duolo ,  al  pianto ,  a  1'  amor  mio  conosci 

Elettra  tu 

Ed  è  per  un  slmile  impeto  di  alletto  irresistibile  ch'ei 
pur  si  scopre  ad  Eglsto  in  quella  inimitabile  seconda 
scena  del  quarto  atto.  Ecco  il  verace,  originale,  al- 
tiissimo  carattere  dell' Oreste  antico.  Direbbesi  che  Al- 
fieri, viaggiando  nella  Grecia,  ne  rinvenisse  la  statua 
iconica  sotto  i  rollami  di  un  tempio  in  rovina ,  e 
dopo  tanti  secoli  di  tenebre  la  presentasse  di  nuovo 
alla  pubblica  meraviglia. 
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Or  torniamo  allo  scioglimento  della  favola  che 
costituisce  il  principale  oggetto  di  questo  esame  com- 
parativo. Presso  gli  antichi  drammatici  Oreste  a!>ban- 
dona  il  luogo  del  suo  rifugio  con  la  ferma ,  preme- 
ditata, immutabile  intenzione  di  andare  sconosciuto 
in  Argo  per  trucidarvi  la  madre  a  vendetta  della 
morte  di  Atride  :  e  questa  idea  sembra  essergli  dive- 
nuta sì  familiare,  che  uè  pur  l'ombra  di  un  racca- 
priccio s' inframmette  nelP  intervallo  a  turbargli  la 
mente  o  a  disarmargli  il  braccio.  Per  conseguenza  gli 
accidenti  della  condotta  ne  sono  spaventevoli,  franca 
ed  atroce  al  sommo  grado  P  espressione. 

Ed  io  qual  drago 
La  ucciderò, 

die'  egli  aspramente  in  Eschilo ,  parlando  della  madre 
ad  Elettra  :  e  se  un  momento  di  perplessità  gli  lam- 
peggia nell'animo,  quando  Clittemnestra,  curva  sotto 
il  ferro  ch'ei  le  tiene  alto  sul  capo,  gli  discopre  il 
seno  che  lo  nutriva  nell'  infanzia ,  e  cerca  di  moverlo 
a  pietà  di  lei  ,  Pilade  accorre  a  rassicurarlo ,  dicen- 
dogli , 

£  dove  allor,  dove  ne  andranno  i  grandi 
Oracoli  di  Apollo?  Dove  i  sacri 


Tuoi  giuramenti? 


Questo  linguaggio  infatti  gli  restituisce  la  feroce  calma 
in  guisa ,  che  dopo  aver  trascinata  la  madre  presso 
al  corpo  esanime  di  Egisto,  ed  ivi  trucidatala  spie- 
tatamente, ei  ne  insulta  il  cadavere  che  ancor  nuo- 
tante in  una  pozza  di  sangue  mette  a  mostra  del  po- 
polo^ chiamandola  y?era  murena ,  vipera  che  attosca  anche 
quando  non  morda.  E  di  siflatte  immagini  abbondano 
ugualmente  sotto  diverse  forme  le  due  corrispondenti 
Bozzelli.  Deli'  imita\.  trag.  FvL  HI.  iG 
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tragedie  di  Sofocle  e  di  Euripide.  In  tutti  altresì  Elet- 
tra è  di  aiuto  al  fratello  per  dar  solenne  compimento 
all'eccidio  5  ma  con  una  gradazione  di  tinte  che  va 
spiacevolmente  dal  fosco  al  nerissimo.  In  Eschilo,  la 
di  lei  complicità  consiste  in  aprir  facili  vie  al  propo- 
nimento di  Oreste  ,  additandogli  i  più  acconci  mezzi 
di  consumarlo  con  successo  :  vi  si  aggiugne  in  Sofocle 
anche  la  durezza  degli  accenti  ^  perchè  alle  grida  di 
Clittemnestra,  che  soccombente  alle  prime  percosse  ^ 
implora  dal  figlio  commiserazione ,  Ferisci  ancor  se 
puoi ^  esclama  Elettra  eh'  era  di  fuori  appositamente 
a  vigilar  l' ingresso  della  reggia  :  in  Euripide  alfine  , 
questa  donzella  va  sino  ad  offrirsi  di  voler  da  sé  sola 
fender  con  uua  scure  il  cranio  alla  madre,  che  avea 
dalla  città  fatta  venire  al  suo  tugurio  sotto  mentite 
cagioni.  Così  1'  orrore  della  situazione  in  tutti  passa 
oltre  i  più  estremi  termini  di  una  possibile  natura. 

Pongasi  fuor  di  quistione  il  misfatto  di  Clittem- 
nestra  :  esso  è  tale  che  mille  morti  non  sarebbero  ba- 
state ad  espiarlo 5  tale  che  tutto  l'uman  genere  avrebbe 
potuto  arrogarsi  il  dritto  di  punirnela  con  tutto  il 
rigore  della  giustizia  oltragj;iata  ,  del  pudor  vilipeso, 
della  pietà  coniugale  sino  a  quel  grado  calpesta.  Ma 
per  quanto  alto,  sacro,  indelebile  possa  in  un  figlio 
supporsi  il  dovere  di  vendicare  il  padre  iniquamente 
tradito,  può  egli  spingerlo  tant'  oltre  da  giugner  sino 
ad  ergersi  prima  in  giudice  della  propria  madre,  e  a 
divenirne  in  seguito  l'esecrando  carnefice  ?  A  chi  osasse 
rispondere  affermativamente  a  questo  terribile  pro- 
blema ,  o  chiedesse  geometrici  argomenti  a  potersi 
convìncere  del  contrario  ,  io  confesso  che  non  avrei 
forza  di  nulla  opporre:  poiché  la  penna  trema  frale 
dita ,  quando    1'  anima  trovasi  esterrefatta  dal  gemitq 
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della  natura  che  le  risuona  tumultuosamente  d'Intor- 
no. Stupisco  solamente  che  i  Greci,  sì  dilicati  in  ogni 
genere  di  sentimenti  ,  sì  sublimi  in  ogni  genere  d'  i- 
gpirazionij  i  Greci  pei  quali  era  sì  santo  il  carattere 
di  genitore,  che  rendeano  oggetto  dì  abbominio  per 
gli  uomini  e  per  gli  Dei  finanche  il  parricidio  invo- 
lontario, ed  a  non  vulnerare  il  principio  davano  ef- 
fetto alle  maledizioni  anche  ingiuste  di  un  padre  ir- 
ritato j  i  Greci  che  se  talvolta  piegavano  alcune  parti 
accessorie  della  morale  per  accomodarle  alla  foga  di 
certe  passioni ,  ne  riguardavano  però  sempre  le  fon- 
damentali come  impiantate  «mmutabili  nel  centro  stesso 
dell' infinito  5  stupisco,  dico,  che  i  Greci  abbiano  po- 
tuto trascorrere  nello  stomachevole  concepimento  di 
un  figlio  che  medita  e  compie  P  esterminlo  della  ma- 
dre. E  quando  ,  non  che  V  impetuoso  Eschilo  ed  il 
corrotto  Euripide,  veggo  lasciarvisl  accecare  fin  quella 
divina  mente  di  Sofocle,  sarei  tentato  di  diffidar  d'  o- 
gni  prestigio  che  vuoisi  esercitato  sugli  uomini  dal 
poter  della  coscienza  ,  dell'  umanità  e  della  religione. 
Vi  avrebb'  egli  qualche  occulta  cagione,  non  foss'altro 
di  vanità  patria,  che  se  non  giustifichi,  almeno  spie- 
ghi un  simile  traviamento  ì  Avventuriamoci  ad  in- 
dagarla. 

Agamennone ,  il  quale  al  certo  non  campeggia 
nelle  tradizioni  eroiche  nò  per  forme  di  scolpita  in- 
dividualità come  uomo ,  nò  per  fama  di  valor  sovra- 
umano come  guerriero,  ebbe  peiò  dagli  accidenti  della 
V'ita  e  dalla  forza  delle  circostanze  un  lustro  che  ab- 
bagliò il  secolo  in  cui  visse,  0  gli  die  straordinaria  ri- 
nomanza fra  i  personaggi  più  celebri  della  Grecia. 
Principe  nelle  cui  vene  il  favor  celeste  avea  trasfuso 
il  sangue  di  lauti  Dei ,  egli  era  inoltre  di  una  stirpo 
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non  meno  famosa  tra  le  genti  per  le  sue  ardite  im- 
prese che  pe'  suoi  memorandi  delitti ,  e  sopra  tutto 
antichissima  fra  quante  avean  calcato  un  trono  in 
quelle  favolose  contrade:  tal  che  Omero,  ad  indicarlo 
da  questo  ultimo  aspetto  superiore  allo  stesso  Achille, 
grande  invero  di  personali  gesta  e  di  origine  anch'esso 
divina,  ma  surto  di  razza  nuova  e  quasi  plehea,  die 
scettro  all'  uno  di  prezioso  metallo ,  temprato  nelle 
fucine  dell'  Etna  per  opera  di  Vulcano ,  ed  all'  altro 
di  coraun  legno  che  ordinarlo  artefice  avea  costrutto 
per  farne  simbolo  del  poter  sommo.  Là  scelta  final- 
mente in  lui  caduta  di  Capo  supremo  nella  spedi- 
zione di  Troia  ^  autorità  insigne  che  gli  rendea  sog- 
getto gran  numero  di  altri  principi,  e  eh'  egli  mostrò 
aver  meritata  pel  sacrifizio  della  figlia  in  Aulide,  ove 
seppe  immolare  gli  afletti  di  padre  ai  vantaggi  della 
patria  ,  e  per  la  perseveranza  ne'  pericoli  onde  sudò 
un  intero  decennio  fra  1'  armi  per  trionfar  compiuta- 
mente di  quella  rea  città,  pose  tant'  allo  il  suo  nomo 
che  niun'  altra  specie  di  gloria  parca  doverne  poter 
mai  ecclissar  lo  splendore. 

Allor  che  dunque  Agamennone  periva  con  circo- 
stanze sì  atroci  sotto  il  pugnale  dell'  empia  sposa,  non 
furono  semplici  simpatie  di  commiserazione  che  do- 
vettero suscitarsi  rie'  Greci  allo  spettacolo  di  tanta  ca- 
lamità: uno  scoppio  di  generale  indignazione  dovè 
inoltre  sommovere  con  violenza  gli  animi  alla  sola 
umiliante  idea  che  quel  principe  ,  cui  le  guerre  e  le 
tempeste  rispettarono  miracolosamente  i  giorni,  era  iu 
sostanza,  per  P  autorità  di  cui  altri  eminenti  principi 
Io  aveano  rivestilo,  il  condotlier  supremo  delle  greche 
falangi ,  il  rapprjsentanle  temuto  delle  greche  ven-. 
4eltCj  la  espressiope  infine  animata  e  vivente  di  tutto 
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le  glorie  greche  ^  ed  il  colpo  che  ne  avca  recisa  la 
vita  ,  dovè  sembrar  tutto  ricadere  in  onta  del  greco 
nome,  e  cancellar  quasi  con  quel  sangue  innocente  la 
più  nobil  parte  de'  suoi  splendidissimi  annali.  Per 
conseguenza  non  sol  si  vide  nel  personaggio  di  Clil- 
temnestra  il  colpevole  mostruoso  ,  ma  e  altresì  V  in- 
fame contaminatore  dell'  onor  patrio  :  e  tutte  le  ire 
si  volsero  implacabilmente  in  lei  a  renderne  la  me- 
moria esecrata.  E  come  se  fosse  di  troppo  volgar  giti- 
slizia  il  provocai*  sul  di  lei  capo  la  tremenda  severità 
delle  leggi,  se  le  scagliò  incontra  il  proprio  figlio  :  sì 
che  r  orror  della  punizione  pareggiasse  quello  dell'at- 
tentato. E  non  giudicandosi  né  pur  bastevole  di  ar- 
mar questi  di  un  ferro  parricida  con  voluta  ferocia  , 
se  gli  die  audacemente  a  guida  e  complice  un  Dio , 
affinchè  cielo  e  terra  s'intendessero  aver  posto  mano 
a  quella  universale  vendetta.  Ma  in  tanta  nerezza 
d' immagini,  il  fremito  della  natura  oltraggiata  e  sola 
dimentica  in  sì  pieno  accecamento  di  affetti,  non  do- 
vca  portare  orribile  sirazio  alla  lunga  nell' animo  dello 
spettatore  ingenuo  e  sensitivo? 

E  certo  eh'  Eschilo  fu  il  primo  a  prevederlo,  ed 
affrcttossi  ad  immaginar  temperamenti  e  a  rifiorirne 
la  sua  trilogia,  perchè  V  Oreste  parricida,  ne'  termini 
ond'  egli  ne  avea  concepito  lo  scioglimento,  non  riu- 
scisse di  troppo  insopportabile  spettacolo  sulla  scena. 
E  volle  cominciare  a  predisporre  gli  spiriti ,  dando 
nell'  Agamennone  un  carattere  al  sommo  aspro  ,  ini- 
quo e  inverecondo  a  Clittemnestra,  non  per  alcun  in- 
trinseco bisogno  che  in  quella  sfera  di  casi  glie  Io 
inijiuenesse  ,  ma  nell'  occulto  fine  di  suscitar  subito 
grandissimi  clamori  contr'  essa,  e  cosi  rivolger  le  pre- 
venzioni   pubbliche  nd   attenuar   1'  orrore    che    dovca 
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poter  delirare  in  seguito  dalla  empietà  del  figlio.  Sl- 
milmente nelle  Coefore^  oltz'e  alla  passeggiera  irreso- 
luzione che  alle  grida  della  madre  fé'  nascere  in  Ore- 
ste, e  che  fu  a  un  tratto  dispersa,  come  notai  pocanzi, 
dai  teologici  argomenli  di  Pilade  ,  il  poeta  fé'  dirgli 
quando,  già  commesso  l'eccidio  ,  le  furie  cominciano 
ad  agitarlo, 

Ma  fu  davrer  costei, 
0  rea  dod  fa?.... 

Questo  dubbio  tardivo  non  è  bizzarro  :  la  prova  del 
delitto  in  Clittemnestra  era  irrefragabile  :  ma  ivi  è  la 
coscienza  del  figlio  che  alla  vista  del  saugue  materno 
si  solleva  sotto  le  simulate  forme  di  un  problema 
giudiziario.  E  quelle  furie  stesse  non  sono  di  ammi- 
rabile dipintura  ,  se  non  quando  si  considerano  stac- 
cate dal  rimanente  de'  fatti  :  poiché  nel  loro  complesso 
risulta  incomprensibile  un  personaggio  che  dopo  aver 
consumato  un  atto  di  sì  specifica  ed  esecranda  na- 
tura,  si  fa  venir  convulsioni  epilettiche,  le  quali 
avrebbero  dovuto  alcun  poco  investirlo  durante  il 
tempo  in  cui  ne  serbò  fitto  e  perseverante  l' atroce 
progetto  nell'animo.  Un  ultimo  indizio  finalmente  che 
il  poeta  sentisse  la  mala  ventura  di  aver  dato  a  spet- 
tacolo un  sì  abbominevole  misfatto  ,  ci  vien  porto  da 
quel  prestigioso  e  solenne  apparato  di  espiazione  ,  a 
cui  nelle  Eumenidi  ei  fé' soggiacere  il  suo  eroe,  e  ch'ei 
non  si  sarebbe  certamente  brigato  di  spiegar  con  tanta 
pompa  per  un  più   ordinario  e  naturai  colpevole. 

Dopo  aver  dettata  1'  Elettra ,  Sofocle  non  attinse 
altri  soggetti  di  tragedie  dalla  storia  de'  Pelopidi  j  e 
quindi  mancano  i  monumenti  di  ciò  eh'  egli  tentasse 
in  seguilo  per  diradare  agli  occhi  de'  suoi  concittadini 
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la   nebbia   che   quell'  opera  di    snaturata    indole   avea 
potuto  spandere  sulla  moralità    della    natura  umana  : 
sembra  però  ch'ei  volesse  piuttosto  scusarsene  con  un 
eloquente  silenzio  5    polche  in  questa  medesima  ripu- 
gnanza di  bruttar  più  oltre  fra  quelle    nefandigie    la 
castissima  sua  mente  ,    io  leggo  il  vivo  sentimento  di 
lutto  da  cui  egli  era  compreso  nel  rammentare  di  es- 
servisi pur  fermato  una  volta.  Ma  Euripide,  più  ciar- 
liero ,    perchè  filosofo  ,    non  tardò  punto  a  fare  ono- 
revole ammenda  del  simll  fallo  da  lui  commesso  nella 
sua  Elettra^    e  nell'altra  sua  tragedia    di  Oreste,    dì 
che  ho  parlalo    altrove,    dichiarò    la   sua  maniera    di 
pensare    per    bocca    del    vecchio    Tindaro ,  il    quale 
sollevando  il    popolo    a  vendetta    centra    il    parricida 
nipote,  così  si  esprime,  incontrandolo   in  un  atrio  in 
mezzo  a  gran  folla  di  Argivi:    «  Dopo  che  Agamennone 
ebbe  messo  1'  ultimo    respiro  sotto  i    colpi  onde    mia 
figlia    osò    percoterlo ,  —  mlsiiitto    abbomlnevole    che 
ninno  mi  vedrà  mai  giustificare  — ,  questi  che  io  com- 
batto ,  dovea  egli  stesso  intentare  un'accusa  legittima 
e  santa  per  vendicare  il  sangue  già  sparso  ^   e  perse- 
guir sua  madre  in  giudizio^  e  farla  uscir  subito  dalle 
case  paterne  :   ognuno  avrebbe  applaudito  in  lui  al  ri- 
tegno serbato  nella    disgrazia ,    ed   egli  adempiuto    ai 
doveri  della  pietà  senza  violar  la  legge.    Ma  si  è  ora 
tirato  addosso  i  medesimi  mali  a  cui  ella  era  in  preda: 
riguardandola  giustamente  come  malvagia  e  colpevole, 
si  è  reso  egli  stesso  ancor  più  colpevole  e  malvagio, 
immolando  colei  a  cui  era  egli  debitore  de'  suoi  gior- 
ni ».   E  rivoltosi  a  lui  furibondo,  sogglugne:  «  Dimmi, 
sciagurato  ,  da  quali  affetti  era  agitato  il  tuo    cuore  , 
allor  che  una  madre  ti  scoprirà  il  suo  seno  palpitante, 
indirizzandoti  supplichevoli  parole  ?  » 
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Né  li  poeta  obblia  di  crescer  peso  a'  propri  sen-  ' 
timenli ,  facendone  sfoggio  nel  linguaggio  stesso  dei 
due  complici  germani  :  poiché  ivi  ad  Elena  che  la 
prega  di  andare  ad  offrire  i  suoi  voti  sulla  tomba  di 
sua  sorella  Clittemnestra  ,  Elettra  risponde  di  non  po- 
ter sostenere  la  visita  di  quella  tomba^  e  scagliasi  con- 
tra  i  numi  che  pronunziando  ingiusti  oracoli,  ordina- 
rono ai  figli  l'assassinio  di  una  madre.  Ed  Oreste  an- 
ch' esso  5  rimorso  dalla  memoria  del  suo  misfatto , 
esclama  da  forsennato:  «  Mio  padre,  mio  padre  stesso, 
ov'  io  avessi  potuto  interrogarlo  se  doveva  immolar 
mia  madre  ,  avrebbe  disteso  verso  di  me  le  mani , 
scongiurandomi  con  ardenti  preghiere  a  non  figgere 
il  pugnale  in  petto  a  chi  mi  diede  le  vita  ».  Che  al- 
fine gì'  industriosi  temperamenti  in  Eschilo  ,  il  signi- 
ficativo silenzio  in  Sofocle ,  e  le  morali  emendazioni 
in  Euripide  additassero  il  grido  della  coscienza  in 
que'  tragici  contro  allo  spettacolo  di  un  parricidio  sì 
trucemente  volontario ,  vi  è  un  altro  estraneo  fatto 
che  lo  prova.  La  favola  di  Alcmeone,  il  quale  uccise 
la  madre  con  sentito  proponimento  per  vendicar  la 
morte  di  un  padre  tradito,  e  di  cui  Dante  disse  con 
bella   felicità  ed  energia  di  espressione,  che 

Per  non  perder  piet'à  si  fé'  spietato  ; 

è  talmente  analoga  in  tutto  a  quella  di  Oreste  ,  che 
possono  considerarsi  ameiìdue  come  la  fede!  riprodu- 
zione l'una  dell'altra  sotto  nomi  diversi.  Nondimeno 
Astidamante  ,  poeta  che  fiorì  dopo  Euripide ,  facen- 
done argomento  di  una  tragedia  che  fu  smarrita  pei 
posteri  ,  consentì  ad  akerar  piuttosto  la  tradizione, 
che  ad  intristir  più  oltre  l'animo  degli  spettatori  5  e  \ 
contra  tutte  le  memorie  eh'  erano  in  corso  intorno  a 
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f|uell'  avvenimento  ,  non  fu  punto  irresoluto  a  p>rre 
che  Alcmeone  uccìdesse  la  madre  senza  volerlo.  Asti- 
damante,  benché  non  privo  di  riputazione  presso  gli 
Ateniesi,  fu  al  certo  un  tragico  di  second' ordine  ^  e 
non  è  a  supporsi  che  per  sola  forza  d' ingegno  eì  ri- 
trovasse per  quel  soggetto  ura  forma  sfuggita  compiu- 
tamente alle  sovrane  fantasie  di  Eschilo  e  di  Sofocle. 
Glie  la  suggerì  dunque  il  tmore  di  abbattersi  in  uno 
scoglio  ,  ove  sopra  un  soggetto  identico  avean  fatto 
naufragio  i  suoi  predecessori. 

In    seguito  di  sì  aperti  pentimenti ,    ispirati    nei 
Greci  da  un  lento  ma  similtaneo  ritorno  dell'  istinto 
di  tulli  verso  la  morale  drammatica ,    non  è    meravi- 
glia che  i  moderni,  pe'  quali  la  pompa  de'  nomi  e  le 
nazionali  vanità    non  erano  in    istato   di    offuscar   gli 
animi  ,    si  trovassero  per  li!)ero    impulso  dell'  arte  in 
cospetto  di   una  più  magni! ca  natura.  Non  poteasi  al 
certo    lasciar   senza    scandaio    impunita   Clittemnestra 
del  suo  detestabile  delitto  5  ed  era   importantissimo  il 
disciogliere  da  questo  canto  il  nodo ,  se  non  come  a 
fondo,  almeno  come  a  printipal  sostegno  dell'azione: 
ma  per  ciò  appunto  che  il  procurarle  morte    crudele 
con  un  delitto  ancor  più  eiorme    dalla  parte    del  fi- 
glio ,  non  facea  che  tramutar  l'orrore  dall' un  perso- 
naggio all'altro,  i  moderni  Jisposcro  in  modo  lo  scon- 
tro de'  casi  ,    eh'  ella  soccombesse  sì  per  le  mani  del 
figlio,  ma  senza  che  questi  avesse  il  premeditato   di- 
segno di  eslerminarla  •    o    sia  che  quell'  eccidio  risul- 
tasse a  punizione  acerba  per  l'  una,  senza  divenir  tur- 
pitudine volontaria  per  l'altro.  Né  questa  punizione, 
per  non  esser  geometricamente  calcolata,  è  già  meno 
spaventevole 5  poiché  nulla  di  più  angoscioso  por  una 
madre    attrita    da    rimorsi ,    quanto    il    sentirsi    anche 
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accUentalmcatc  aprire  il  fianco  dal  pugnale  di  un 
figlJo  :  e  l'assenza  di  una  volontà  criminosa  in  Ore- 
ste, non  che  diminuirgli  prestigio  alle  forme,  ne  ac- 
cresce scolpitamente  1  risalti  pel  vivo  lume  che  vi  ri- 
flette l'immensità  dell'infortunio^  poiché  nulla  di  più 
sfortunato  per  un  figlio  quanto  il  sentirsi  anche  acci- 
dentalmente carnefice  del  a  propria  madre.  Con  que- 
sto arlifizioso  cangiamente  i  moderni  fecero  un  grande 
infelice  di  quel  che  presso  gli  antichi  non  era  se  non 
uno  snaturato  colpevole. 

Appartiensi  a  Crebil.on  la  gloria  di  aver  dopo 
tanti  secoli  aperta  questa  felicissima  traccia  per  ren- 
der sopportabile  quel  fam')so  avvenimento  sulla  scena: 
quindi  è  che  la  sua  opeia  offre  uno  scioglimento  di 
cui  nulla  è  atto  a  pareg^are  la  drammatica  bellezza. 
Non  prima  vien  rivelato  il  supposto  Tideo  esser  egli 
sotto  mentito  nome  il  figiuolo  di  Atride,  eh' ei  già 
preparasi  a  far  memoranca  vendetta  dell'ucciso  padre 
con  tutta  1'  energia  di  che  1'  impetuoso  ed  invitto  suo 
spirito  può  additarlo  capace.  I  colpevoli  eran  due: 
ma  ci  non  rivolge  l' animo  inviperito  che  contro  al 
solo  Egisto^  non  perchè  Clittemnestra  gli  sembri  meno 
rea,  ma  perchè  il  carattere  di  madre  in  questa  donna 
toglie  a  lui  ogni  diritto  iì  divenir  giudice:  ei  l'ab- 
bandona quindi  alla  competente  giustizia  del  cielo,  e 
non  che  pensar  pure  a  pmirla  del  commesso  misfatto, 
dà  solleciti  ordini  a  un  suo  fedele  di  vegliare  alla  di 
lei  sicurezza,  onde  nel  prorompere  dell'ardua  lulta 
non  le  avvenga  nulla  di  sinistro.  Se  non  che  colto  il 
momento  per  abbattere  ii  tiranno ,  ei  nell'  avventar- 
segli  sopra,  trafigge  incvvedutamente  la  madre,  la 
quale  non  sentita  erasi  lanciata  nella  mischia  colla 
rea  speranza  di  procurare  scampo  all'adultero:  percui 


CAPITOLO    XII.  aSi 

fatto  accorto  dell'  infausto  equivoco  pel  terrore  che  se 
n'  era  sparso  in  tutta  la  reggia ,  ei  grida  come  attonito 
all'  inatteso  scroscio  di  un  fulminCj 

Frappez,  Dieux  tout  puissans,  qae  ma  fureur  iraplore, 
Dieux  vengeurs,  s'il  en  est,  puisque  Je  vis  encore, 
Frappez;  mon  crime  affreux  ne  regarde  que  vous 

Tratto  di  altissimo  senso  a  indicar  che  la  umana  giu- 
stizia è  inefficace  a  punir  meritamente  un  parricida! 
E  quasi  stupito  in  veder  che  la  dovuta  pena  tardi  più 
oltre  a  percoterlo,  ei  soggiunge  con  un  tratto  ancor 
più  sublime  di  disperato  rimorso, 

Le  ciel  n*a-t-il  pour  moi  que  des  tourmens  trop  doux?.... 

Je  vois  ce  qae  retient  un  courroux  légitime; 

Dieax,  vous  ne  savez  pas  comrae  on  punii  moo  crime. 

Non  meno  ammirabile  per  la  ragion  medesima  è 
lo  scioglimento  delle  due  analoghe  tragedie  di  Voltaire 
e  di  Alfieri,  ove  Oreste,  abbandonando  la  madre, 
come  in  Crebillon,  al  vindice  strazio  della  coscienza,  e 
non  togliendosi  a  vittima  del  suo  giusto  furore  che  il 
complice  tiranno,  tal  che  il  grido  della  natura  potea 
esiger  solamente  dal  cuore  di  un  figlio  ,  cade  in  vio- 
lentissimo turbamento  di  affetti ,  avvedendosi  che  nel 
disordine  in  lui  sveglio  dallo  stimolo  della  vendetta, 
fu  sventuratamente  nel  di  lei  sangue  che  per  equi- 
voco si  avvenne  a  bagnarsi  le  mani.  E  le  furie  da 
cui  egli  è  in  seguito  investilo  presso  questi  tre  poeti, 
riescono  di  prodigioso  effetto  teatrale  più  che  in  Eschilo 
slesso  :  poiché  lo  spettatore  non  ha  fondati  dubbi  a 
movere  sulla  improbabile  circostanza  ch'ei  potesse  ri- 
manerne al  tutto  libero  ,  e  quando  meditava  il  ma- 
tricidio ,    e  quando  con  sì  pertinace   disegno   scegliea 
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corrispondenti  mezzi  a  consumarlo.  Qui  le  furie  ven- 
gono più  naturali,  perchè  istantanee,  ed  atte  a  rap- 
presentar lo  stato  di  un'  anima  che  precipita  in  un 
abisso  di  calamità  ,  non  ostante  la  estrema  diligenza 
impiegala  per  evitarlo  :  ed  eccitano  di  tanto  più  fre- 
mito e  spavento ,  in  quanto  innanzi  al  naufragio  di 
una  volontà  che  inutilmente  adoperossi  di  resistere 
alle  tentazioni  del  delitto  ,  l' immagine  del  Destino  si 
appalesa  sotto  forme  indiscernibili  ma  gigantesche  a 
simboleggiare  i  casi  della  vita  e  la  miseria  della  con- 
dizione umana  sulla  terra. 

Tale  infatti  è  P archetipa  idea  che  in  realtà  pree- 
siste all'azione  dell'Oreste  parricida,  e  la  colloca  de- 
gnamente nell'altissimo  genere  della  tragedia.  Quando 
queir  eccesso  contro  alla  natura  ,  invece  di  esser  ca- 
suale ,  parte  da  volontà  netta  e  preordinata  ,  la  vo- 
ragine de'  mali  in  cui  questo  personaggio  cade ,  o 
non  eccita  vero  interesse  ,  e  lo  preoccupa  e  disperde 
pel  sentimento  dell'orrore  che  la  memoria  del  delitto 
espande  in  tutti  gli  animi.  E  insomma  lo  spettacolo 
di  un  uomo  che  medita  e  compie  un  attentato  ne- 
fando 5  a  patto  espresso  di  venirne  in  seguito  aspra- 
mente punito.  Incresce  che  ne'  due  tragici  francesi 
questo  terribile  quadro  manchi  di  finitezza  e  di  gran- 
dioso complesso  pel  carattere  dì  Oreste,  smarrito  as^ 
solutamcnte  nell'  uno ,  avviluppato  di  puerili  orna- 
menti nell'  altro,  come  fu  notato  dinanzi  :  ma  nel  tra- 
gico italiano  è  al  tutto  magnifico  per  la  ragion  con- 
traria ,  e  si  alza  pari  ad  eterna  e  ben  architettata 
piramide ,  la  cui  cima  va  gradatamente  a  perdersi 
nelle  arcane  tenebre  dell'  infinito  :  e  con  tanta  mag- 
gior lode  in  esso ,  in  quanto  fu  spontaneo  parto  di 
luminosa  fantasia  ;  essendo  di  storica  certezza  oramai, 


CAPITOLO    XII.  253 

oh'  egli  scrivendo  quella  tragedia  ,  ignorava  le  produ- 
zioni sopra  identico  soggetto  de'  due  suoi  moderni 
predecessori  :  sì  che  luttando  coi  soli  Greci ,  e  can- 
cellando il  torto  di  aver  nel  Polinice  e  nell'Antigone 
sostituito  il  delitto  alla  sventura ,  elevò  a  nobile  sven- 
tura r  Oreste  che  gli  antichi  avean  bruttato  di  un 
esecrabile  delitto. 

Schlegel  non  si  mostra  contento  del  carattere  dì 
Oreste  in  Alfieri  :  ei  biasima  innanzi  tutto  che  questi 
s'introduca  di  furto j  e  come  ei  dice,  a  guisa  di  la- 
dro nella  reggia  per  farvi  la  immaginata  vendetta.  E 
veramente  l'epiteto  di  ladro  è  di  una  scelta  felicissima 
per  attaccarlo  ad  un  orfano  principe,  il  quale  andava 
in  Argo  a  cercar  di  ricuperare  patria,  casa  e  corona 
che  Eglslo  gli  avea  infamemente  rubate.  Ma  ciò  non 
monta.  Ho  dimostrato  abbastanza  quanto  a  mantener 
grandezza  e  vigore  a  questa  favola  fosse  necessario 
che  Oreste  non  si  recasse  altrimenti  a  compiere  il 
suo  disegno,  se  non  solo,  sprovveduto,  e  non  armato 
che  del  suo  indomabile  furore  :  l' inganno  stesso  ch'e-» 
gli  adopera  come  mezzo ,  per  quanto  fosse  vile  in  se 
medesimo ,  era  men  vile  di  Egisto  contro  a  cui  lo 
impiegava:  l'autore  gliel  fa  espressamente  rammentar 
da  Pilade  in  un  dialogo  5  e  in  ciò  egli  si  trova  sulle 
tracce  di  Eschilo  e  di  Sofocle,  o  per  dir  meglio  della 
Datura  e  delle  circostanze.  Quel  che  importa  di  no- 
tare ,  si  è  che  Schlegel  riprova  senza  più  l' indole 
stessa  dello  scioglimento  che  i  tre  moderni  poeti  an 
dato  a  questa  loro  tragedia  :  e  lo  riprova ,  non  per 
alcuna  ragion  critica  che  si  riferisca  nettamente  alle 
leggi  dell'arte,  ma  bensì  per  una  ragion  morale  che 
non  so  da  quul  vangelo  di  ciclopi  abbia  potuto  es- 
sergli   ispirala.    Ei    crede    che    l' idea    di    far    perire 
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dittero neslra  per  le  mani  di  un  figlio ,  non  con  vo- 
lontà preconcetta  di  dar  opera  ad  un  parricidio  ,  ma  1 
per  averla  colta  in  iscamblo  nel  disordine  degli  affetti, 
sia  in  sé  pessima  ,  perchè  toglie  disgraziatamente  al 
pubblico  il  salutar  vantaggio  di  un  grand'  esempio.  I 
capelli  mi  si  drizzano  sul  fronte  a  quest'  ultima  espres- 
sione. Il  salutar  vantaggio  di  un  grand'  esempio  da 
offrirsi  al  pubblico  in  persona  di  una  donna  ,  mo- 
strandone le  viscere  aperte  e  dilaniate  a  brani  da  co-> 
lui  che  nell'infanzia  vi  trovò  a  un  tempo  vita  e  ri- 
cetto ! ....  Ebbe  mai  una  madre  questo  critico  ? 

La  Cllttemnestra  di  Danimarca  è  al  certo  nel  suo 
fondamental  carattere  ancor  più  mostruosa  di  quella 
d'Argo:  perchè  Geltrude  non  avea»  come  questa  ,  né 
figlie  sacrificate y  né  decennali  allontanamenti,  ne  amo- 
razzi di  schiave  a  cagioni  o  pretesti  d'odio  contro  al- 
l'innocente marito  :  e  fu  tratta  con  perfidi  mezzi  a 
dargli  morte  per  solo  impulso  di  perversità  ingenita 
di  tempra  e  per  immonda  sollecitudine  di  prostituirsi 
incestuosamente  ad  altri.  AUor  che  intanto  lo  spettro 
del  tradito  re  offresi  ad  Amleto  per  la  prima  volta , 
e  gli  dà  contezza  dell'  atroce  suo  caso  per  incitarlo  a 
Tendetta ,  sua  prima  cura  è  di  avvertirlo  a  non  con- 
taminar la  sua  anima  formando  iniqui  disegni  a  danno 
di  una  madre:  abbandonala,  die' egli,  al  cielo  j  e  la- 
scia pure  ai  rimorsi  ch'ella  già  chiude  nel  seno,  ad- 
dentrarvisi  da  sé  stessi  e  straziarla.  Un  tal  consiglio 
era  forse  dettato  da  pietà  per  un'  empia  in  quel  ma- 
gnanimo ?  No:  ma  parlando  ad  un  figlio,  la  coscienza 
se  gli  sollevò  fremendo  alla  truce  idea  di  renderlo 
giudice  delle  opere  di  una  madre.  Amleto  infatti ,  cui 
la  generosa  indole  sentivasi  allor  di  accordo  col  grido 
della  verità  surta  dal  santuario  de'sepolcri.  non  rivolse 
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le  sue  ire  se  non  contro  al  malvagio  che  osò  sedurla 
e  farsele  istigatore  al  misfatto  :  ben  altro  anzi  che 
pensar  mai  ad  infliggerlo  alcuna  punizione  di  sangue, 
ei  tentò  tutte  le  vie  di  ritrarla  da  quella  fogna  di 
turpitudini  ;  e  nel  bellissimo  colloquio  della  quarta 
\  scena  del  terzo  atto,  mentre  Gcltrude  riman  vinta  da 
confusione  angosciosa  innanzi  agli  acerbi  rimproveri 
che  Amleto  lo  indirizza  all'  uopo ,  lo  spettro  dell'  e- 
slinto  principe,  quasi  a  raiToizarlo  in  quel  nobile  pro- 
ponimento ,  gli  riapparisce  gridandogli  :  «  Ecco  :  tua 
madre  è  in  preda  miseramene  al  delirio  ;  deh  !  met- 
titi fra  lei  ed  il  suo  spirito  ajitato  ! ....  »  :  parole  ten- 
denti ,  ripeto ,  non  a  scusar  a  colpa  di  una  moglie 
parricida  ,  bensì  ad  impedire  che  un  figlio  non  pre- 
cipiti in  qualche  ignominioso  eccesso  a  danno  della 
natura  e  della  morale.  Or  pa'chè  Schlegel  che  tanto 
sfatava  da  questo  aspetto  il  (oncepimento  delle  mo- 
derne tragedie  di  Oreste,  noi  imputò  a  Shakespeare 
di  avere  in  un  fatto  identico  tolto  anch' egli  all' uni- 
verso il  salutup  vantaggio  di  wi  grancT  esempio  ? 
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DELLA  TRAGEDIA  INGLESE. 


Il  teatro  di  Shakespeare ,  ignorato  gnn  tempo  dal  resto  dell'  Europa ,  non  prìnn 
tì  è  scoperto  che  dà  luogo  ad  etreme  dissidenze  intorno  al  suo  intrinseco  va- 
lore. —  Impacci  che  risultano  ala  critica  da  quanto  sinora  si  è  detto  di  esa- 
gerato in  questa  materia:  necessià  di  rifarsi  da  un  nuovo  genere  d'investiga- 
eioni  per  giudicarne  imparzialmene.  —  InsuIBcenza  de'  lumi  che  si  è  cercatQ 
trarre  dalle  vicende  della  sua  vib  per  ben  discernere  la  tempra  del  suo  poeticoi 
ingegno.  —  Sviluppo  delle  sue  icoltà  intellettuali,  desunto  dall'ordine  pro- 
gressivo de' suoi  drammatici  compnimenti.  —  Commedia  di  Shakespeare:  troppo 
impeto  di  combinazioni  end' egli  concepisce  l'indole  di  questo  special  ramo 
dell'arte.  •—<  Dramma  storico  di  Siakespeare:  cagioni  accidentali  che  da  prima 
lo  rivolgono  a  trattarlo:  cagioni  steticbe  percui  egli  Io  abbandona  bruscamente 
in  seguito. —  Tragedia  di  Sbake|)eare:  unico  elemento  in  cui  la  natura  lo  ha 
destinato  a  vivere.  —  Esame  del  re  Lear:  fatti  che  gli  servono  di  base:  idea 
sublime  the  potentemente  vi  donina.  —  Convergenza  de' caratteri  e  degli  af- 
fetti a  magnificarne  lo  scioglimeclo  :  motivi  per  cui  tanti  personaggi  vi  peri- 
scono. —  Identità  di  genere  fra  Shakespeare  e  Sofocle  in  quanto  al  fondo ,  non 
punto  annebbiata  dalla  loro  dissomiglianza  in  quanto  alle  forme.  —  Libertà  di 
esecuzione  falsamente  attribuita  alle  popolari  esigenze  de'  tempi:  opinione  in 
ciò  mal  disliuta  di  Lope  de  Vegi.  —  Mescolanza  del  comico  e  del  tragico: 
contrari  avvisi  di  Wiclaad  e  di  Lcssing  :  argomenti  che  valgono  a  giustifi- 
carla. —  Esame  sotto  il  medesimo  aspetto  di  altre  tragedie  di  Shakespeare: 
considerazioni  generali  e  concbiuUone. 


Correa  oltre  un  secolo  da  che  V  Inghilterra  s'  i- 
nebbriava  negP  incantesimi  di  Shakespeare  ,  vincendo 
le  resistenze  de'  puritani  e  de' pedanti,  che  spesso  pre- 
valsero j   benché  per    diversi   motivi ,   ad   annebbiare 
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agli  ocelli  del  popolo  quelle  nìeravigliose  creazioni  • 
od  infanto  il  resto  dell'Europa  ignorava  fino  all' esi- 
stenza di  un  così  polente  genio  ,  la  cui  fama  parca 
non  dover  giammai  oltrepassare  i  limili  della  sua  pa- 
llia. Voltaire  fu  il  primo  autore  di  credilo  che,  viag- 
giando in  queir  isola,  annunziò  a'  suoi  concittadini  il 
sommo  fra  i  moderni  drammatici.  Ed  era  uomo  da 
pregiarne  le  grandi  liellezze;^  perchè  al  più  alto  grado 
possedeva  ingegno  veloce,  senso  squisito,  tatto  sicuro. 
Ma  la  natura,  quasi  a  compensare  tanta  larghezza  di 
doni  ,  avea  ,  come  dicemmo  altrove  ,  messe  in  fondo 
al  suo  cuore  passioni  meschine.  Era  intollerante 
di  tutte  le  preminenze  letterarie  ,  senza  rispettar  né 
anche  la  religione  de'  sepolcri  :  e  mentre  sentia  sé 
stesso  degno  degli  applausi  del  secolo,  in  ogni  supe- 
riore intelligenza  scorgea  un  rivale  cospirante  a  strap- 
pargli la  corona  dal  crine.  Quindi  sino  a  che  non  fu 
quistione  se  non  di  Irar  lode  di  una  scoperta,  ci  parlò 
di  Shakespeare  come  di  un  insigne  poeta:  ma  quando 
la  sua  anima  venne  intristita  dal  timore  de'  confronti 
e  dalle  gelosie  che  ne  sono  inseparabili,  ei  ne  parlò 
come  di  un  barbaro,  spoglio  di  senno  e  di  gusto,  che 
meritava  la  derisione  dell'  uman  genere. 

Questo  giudizio,  non  che  aggiugnere  ostacoli,  apri 
forse  più  agevoli  vie  al  tragico  inglese  di  traversare 
il  continente.  Voltaire,  semju'e  carezzevole  coi  medio- 
cri, fu  inesorabile  coi  grand' ingegni:  ma  per  ciò  slesso 
le  sue  dispregianti  censure  serviano  sovente  di  stimoli 
alla  curiosità  pubblica^  e  Sliakespeare  fu  letto.  Era 
certamente  impossibile  che  questi  eccitasse  alcun  su- 
bito entusiasmo  negli  animi.  I  pregiudizi  radicati,  le 
nazionali  abitudini  ,  e  per  mala  giunta  la  tirannica 
autorità  del  filosofo  di  Ferney  congiurarono  sopra  tutto 
Bozzelli.  Dell'  ùnitax-  tniQ.  Voi  HI.  17 
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a  dare  spiacevole  risalto  alle  inusitate    forme  di  ese- 
cuzione di  cui  erano  rivestiti  i  suoi  drammi.  Letour- 

neur  lo  tradusse  in  francese come  poteva:  più  tardi 

Ducis  tolse  a  prestito  da  lui  alcuni  soggetti  jier  ri- 
metterli sul  teatro  frastagliati  e  ingentiliti  dalle  sue 
combinazioni  j  che  erano  pur  quelle  di  una  medio- 
crissima fantasia:  e  concorsero  amendue  a  farne j  non 
foss'  altrOj  conoscere  ancor  più  oltre  il  nome.  Bastò 
intanto  che  malgrado  le  prevenzioni  contrarie  ta 
ìuni  pochi  spiriti  indipendenti  sentissero  alla  lettura 
delle  opere  originali  di  Shakespeare  battere  segreta- 
mente il  loro  cuore,  e  riempirsi  i  loro  occhi  di  lacri- 
me: non  doveano  mancare  in  seguilo  le  occasioni  da 
render  più  manifesto  un  fenomeno  di  seiìtimento  che 
passava  in  sulle  prime  come  inavvertito. 

Straordinarie  commozioni  agitarono  1'  Europa  , 
le  quali  dopo  aver  dissipate  le  tenebre  sotto  cui 
si  nascondevano  i  più  funesti  errori  ,  e  crollate  per 
disperata  veemenza  le  più  consolanti  verità  di  cui 
pochi  abusavano  a  danno  di  tutti^  investirono  di  fronte 
gli  ordini  civili:  il  dubbio  e  lo  scompiglio  penetrarono 
a  gara  in  tutti  i  tesori  della  mente  come  in  tutte  le 
voci  della  coscienza  :  ed  in  mezzo  a  tanta  tempesta , 
che  offria  da  se  sola  una  scena  permanente  di  orrori 
e  di  sangue,  le  nazioni  più  incivilite  non  furono  preoc-f 
cu  paté  che  dalla  urgenza  di  preservarsi  dalla  minac- 
cia di  una  dissoluzione  sociale  irreparabile.  Quando 
la  calma  rinacque,  l'attività  degli  spiriti,  che  pas- 
sioni ardenti  ancora  per  la  difesa  di  grandi  inte- 
ressi avean  tratti  fuori  di  tutte  le  antiche  vie  ,  si  ri- 
volse ,  ma  con  più  libe.iu  disposizione,  alla  coltura 
delle  arti.  La  sazietà  del  passato,  le  speranze  dell' av- 
yetnre  ^  il  bisogno  di  ol^bllar  lo  spettacolo  recente  di 
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tante  tristissime  realità,  avean  già  fatto  tramutare  dalla 
politica  alla  letteratura  l'inquietudine  imperiosa  de'po- 
poli  per  nuove  affezioni  e  nuove  idee.  Una  giustizia  più 
splendida  e  più  generale  incominciò  ad  essere  da  quel 
momento  retribuita  al  genio  drammatico  di  Shakespeare. 
Se  non   che  sembra  destino  di  lutti  coloro  i  quali 
oltre  modo  si  alzano  sulla  natura  comune,  di  non  es- 
ser mai  giudicati    con    tranquilla    imparzialità  :   vi  ha 
di  rado  per  essi  alcun  luogo   intermedio    da    occupar 
con  sicurezza^  ed  è  forza  che  sieno    alternativamente 
o  nella  polvere  o  sugli  altari.  In  Francia,  non  ostante 
la  cieca  effervescenza  di  ogni  gioventiì  ,  che   avida  di 
novità,  volea  operare  prima  di  riflettere,  scrittori  elo- 
quentissimi  raccomandarono  Shakespeare  all' ammira- 
zione pubblica,  senza  però  uscir  mai  di  quella  misura 
di  convenienza  che  una  ragionata  critica  prescrive  per 
non  offendere  la  dignità  dell'  arte:  essi  ne  indicarono 
a  un  tempo  i  difetti  e  le  bellezze.    In  Alemagna  per 
l'opposto,  dove  la  terra  par  tenebrosa  ed  abbietta  se 
non  si  contempli  dall'  alto  del  firmamento,  non  giovò 
redimerlo  dalla  dannazione   inflittagli    dai    contempo- 
ranei di  Voltaire:  bisognò  inoltre  decretargli    aperta- 
mente 1'  apoteosi ,  trovare  in  lui    tutto    estremamente 
ammirabile,  tutto  dettato  da  profondissime  ispirazioni: 
e  scrittori  di    merito ,    dopo  averlo    proclamato    Dio , 
se  ne  dichiararono  apostoli  5    e  ne  divulgarono  i  mi- 
steri ed  i  simboli,   rivelati  loro  dal  lume  della  grazia; 
né  in  tanto  fervore  di  religione  altro  rimase  per   av- 
ventura se  non  d' istituire  un  tribunal  segreto  il  quale 
incaricasse  il  carnefice  a  convertirvi  gì'  increduli. 

È  notabile  che  i  proseliti  mancarono  ai  nuovi 
dogmi  là  precisamente  ove  per  giusto  motivo  di  na- 
zionale orgoglio  avrebbero    dovuto    trovarsene    in  più 
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gran  numero.  GF  Inglesi,  dalle  (jaisiioni  politiche  in 
fuori  per  le  quali  posseggono  talvolta  una  logica  ignota 
al  resto  dell' uman  genere ,  adoperano  poi  nelle  qui- 
stioni  letterarie  una  critica  severa  ed  imparziale  ,  da 
cui  escludono  rigorosamente  ogn'  influenza  di  passioni. 
Cosi  quando  Villemain  pubblicò  in  Francia  il  suo 
elegante  Saggio  soj)ra  Shakespeare ,  alcuni  eruditi  in- 
glesi nel  renderne  conto  in  un'  opera  periodica  ac- 
creditata in  Londra ,  dettero  fuori  con  autorevole  fi- 
ducia un  avviso  ,  che  non  a\rebbei'o  osato  avventu- 
rare se  non  si  fossero  creduti  affiancati  dalla  opinione 
de'  loro  concittadini.  Essi  dichiararono  consentire  col  || 
critico  francese  non  potersi  discernere  in  Shakespeare 
la  menoma  premeditazione  di  alcun  formale  sistema; 
poiché  non  avea  questi  seguito  nelle  strutture  de' suoi 
drammi  se  non  il  gusto  de'  suoi  tempi  e  gì'  impulsi 
della  sua  originale  immaginazione.  E  soggiunsero  che 
per  quanto  fosse  calda  la  loro  venerazione  pel  più 
famoso  fra  i  loro  poeti ,  era  pur  sempre  stato  loro 
impossibile  di  ravvisare  in  lui  quel  che  è  piaciuto  agli 
Alemanni  di  attribuirgli.  Trascrivo  qui  a' piedi  le  lor 
projirie  parole  (*). 

Ciascun  vede  gì'  impacci  gravissimi  che  debbono 
risultare  alla  critica  dal  concorso  di  queste  due  opi- 
nioni estreme ,    le  quali    si  urtano  e    si    rovesciano    a 


(•)  In  opposition  to  the  gennan  worihippers  of  Sh.ikespeare ,  Villcmaia  slre- 
nuously  dcnics  to  him  the  l'oretliouglit  of  any  formai  system;  and  maintains  that 
in  ihe  irrcgular  structure  of  bis  diamas.  Le  follo^'^•eJ  ouly  tbe  easily  saliificd  ta- 
sta of  his  tinies,  and  gavo  iLe  reins  lo  bis  splendid  ami  originai  iniagination.  We 
confess  that  x-x'c  bere  wbolly  asjri'e  \'\'ith  him:  nor  bave  we  ever  in  our  most  en- 
tbusastic  veneralion  of  Shakespearc's  genius,  been  able  to  recugnise  tliat  nniform 
pliilosopbical  realisalioo  of  the  ideal  in  poelry ,  ihal  pr<ifundily  of  originai  design, 
wich  Schlegel  and  bis  countrimen  bave,  in  the  refinemenl  and  mysticism  of  Iheit 

imagiaatioQS ,  deligbtued  to  allriliulc   to  tbe  vTondrous   crealious  of  uu(  Lurd 

Munlbly  levievv,  n.   XXI,  mai   1827. 
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vicenda,  e  per  troppa  vaghezza  di  i,MU(lizi  aslratli  ci 
Jasciano  al  buio  sulle  condizioni  reali  del  merito  di 
Shakespeare.  Kè  senihra  esservi  altro  modo  sicuro  da 
uscirne,  se  non  quello  di  rifarsi  da  un  nuovo  ordine 
«l'investigazioni,  che  mettendo  da  parte  ogni  prece- 
dente influenza  di  equìvoche  autorità,  possano  chia- 
rirci colla  sola  evidenza  de'  fatti  su  ciò  che  vi  è  di 
^ero  ne'  biasimi,  ciò  che  vi  è  di  vero  negli  elogi:  e 
sopra  tutto  se  gli  uni  e  gli  altri  vennero  imparzial- 
mente tratti  dall'intimo  fondo  o  dalle  sole  doli  acci- 
«lentali  di  sì  rinomate  produzioni.  Ad  ottener  questo 
fine  convien  torre  a  norma  invariabile  di  non  presu- 
mer nulla  che  in  tale  oggetto  non  sia  convalidato  da 
positivi  argomenti  di  esperienza  :  poiché  i  voli  della 
mente,  così  utili  e  necessari  allor  che  si  produce, 
riescono  sterili  e  travianti  allor  che  si  esamina^  e  ras- 
somigliano in  quest'ultimo  caso  a  quei  sogni  leggieri 
ed  aerc;i,  i  quali  incapaci  di  esser  ridotti  a  racconti, 
non  si  comprendono  se  non  esclusivamente  da  colui 
che  li  ha  fatti.  Determiniamo  innanzi  tutto  il  punto 
stabile  da  cui  ci  è  bisogno   partire. 

Nelle  arti  poetiche  la  facoltà  di  ritrarre  non  è 
mai  ne  la  prima  che  si  sviluppa  nell'  ingegno  dell'ar- 
tista ,  né  la  soia  importante  che  meriti  di  fermare  la 
nostra  attenzione  :  la  facoltà  di  concepire  con  ener- 
gia, rapidità  ed  ampiezza  la  precede,  la  genera  e  la 
determina.  Quando  la  piena  soverchiante  delle  affe- 
zioni accumulate  nell'anima  precipita  da  ogni  canto 
ardentissima,  e  vi  si  aggorga  con  impelo  irresistibile, 
il  bisogno  di  esalarle  al  di  fuori  per  alleviarsi  del  loro 
peso  eccita  e  promove  F  attitudine  di  esprimerle  con 
eloquenza.  Shakespeare  avea  sortito  tempra  di  fanta- 
sia del   pari   sensitiva  ed  attiva.    Aceogliea  con  avidità 
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inquieta  le  impressioni  che  gli  venivano  dalla  natura^ 
e  inesso  in  movimento  dal  tumulto  ch'esse  in  lui  pro- 
ducevano, era  sollecito  a  procurarsene  ancora  di  più 
riposte  per  coordinarle  tutte  a  farne  altri  partecipe  : 
sì  che  percorrendo  i  vasti  domlnii  dell'  universo  mo- 
rale, penetrava  ne' suoi  piiì  occulti  fenomeni:  e  pa- 
rca luttar  da  un  lato  ad  assicurarsi  la  conquista  di 
verità  sconosciute  al  volgo  degli  uomini ,  e  spiegar 
dall'altro  sempre  nuovi  poteri  a  fin  di  riprodurne  egli 
stesso  con  prodigioso  effetto  le  immagini. 

Ad  un'  anima  cui  come  quella  di  Shakespeare 
nulla  sfuggiva  delle  variatissime  impressioni  del  mondo 
esteriore,  dalle  più  virili  e  maestose  alle  più  dilicalc 
e  patetiche ,  io  non  trovo  da  paragonare  altra  di  si- 
mil  tempra  se  non  l'anima  di  Dante.  Seppero  amen- 
due  scendere  ne'  più  profondi  abissi  del  cuore  uma- 
no ,  e  rivelarvi  le  cagioni  oscure  di  affetti  a  prima 
vista  inosservati  o  inesplicabili:  onde  nella  ricchezza 
e  velocità  delle  loro  fantasie  produssero  opere  straor- 
dinarie ,  ove  la  natura  ci  si  offre  nel  tempo  stesso 
positiva  per  gli  elementi,  ideale  per  le  combinazioni. 
Se  non  che  il  lettore  della  prima  fra  le  epopee  ila- 
liane  ha  maggior  numero  di  ostacoli  a  sormontare 
per  addentrarsi  nelle  veneri  di  quella  poesia  incom- 
parabile. Si  è  più  volte  chiesto  qual  fosse  nella  Di- 
vina Commedia  l'eroe  intorno  a  cui  vanno  per  gratli 
a  costellai'si  tutti  gli  avvenimenti  :  ed  alcuni  troncando 
il  nodo  affermarono  non  potersene  altri  assegnare  che 
lo  stesso  Dante.  l^Ia  sarà  sempre  vero,  che  un  osser- 
vatore ,  un  viaggiatore,  qual  egli  ci  si  rappresenta, 
non  può  mai  rivestir  carattere  di  protagonista  5  per- 
chè nulla  opera  dal  suo  canto  a  promoverc  e  domi- 
nar le  scene  per  entro  alle  quali  si  aggira. 


CAPITOLO    xin.  a63 

Non  vi  ha  dubbio  che  l'unità  del  poema  ò  tutta 
ricongiunta  e  raccolta  nel  solo  individuo    del    poeta  : 
ma  ciò  dipende  da  che  el    dipinge    gli    oggetti    meno 
in  sé  stessi  che  nelle  forti   e   moltiplici  emozioni    che 
la  loro  vista  suscita  in  lui.  Attraversando  gP  invisibili 
regni  della  morte  ,  egli  alternativamente  piange  ,  fre- 
me, si  turba,  si  conforta^  e  la  nostra  immaginazione 
spandesi    ne' rapidi    movimenti    di    pietà,    d'odio,    di 
benevolenza  ,  di  spavento  da  cui  lo  veggiamo  ad  ogni 
istante  agitato:    e    mentre    di    quello   eh' ei    descrive, 
tutto  apparisce  e  disparisce  come  giuoco  di  successive 
illusioni,  egli  è  il  solo  che  ci  si  tien  sempre  presente 
allo  sguardo  ^    e  noi    non    siamo  intenti  che  a   seguir 
con  tacito  stupore  Io  scoppio  delle  sue  energiche  sen- 
sazioni. Quindi  senza  dargli  personaggio  di  protagoni- 
sta che  non  può  mal  convenirgli,  non  possiamo  con- 
siderarlo se  non  come  lo  specchio  magico  in  cui  tutta 
1'  eternità  si  riflette    nelle   sue    incomprensibili   appa- 
renze, e  pel  di  cui  solo  mezzo  ne  è  a  noi  lumeggiata 
e  trasmessa  la  portentosa  idea. 

Da  ciò  intanto  deriva  che  le  impressioni  di  quel 
mondo  misterioso  ,  fermandosi  in  Dante  come  in  un 
foco  unico  ov'  erano  destinate  atl  aggrupparsi ,  rica- 
dono in  noi  lettori  frammiste  ed  immedesimate  colle 
passioni  e  colle  opinioni  che  precedentemente  fer- 
mentavano in  lui  :  ond'  egli  è  come  un  prisma,  il  quale 
secondo  il  numero  e  le  condizioni  delle  sue  facce  ri- 
flette diversamente  in  altri  la  luce  che  lo  percote. 
Per  conseguente  a  dar  giusto  valore  alle  immagini 
eh'  egli  tratteggia  con  tanta  varietà  di  disegno  e  di 
colorito  ,  bisogna  internarsi  nelle  principali  circo- 
stanze della  sua  vita  e  in  quelle  del  secolo  in  cui 
visse  ^   ed    aver   sempre    sott'  occhio    quali    l'ossero    le 
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sne  tendenze  politiche  e  religiose ,  quali  le  cagioni 
che  lo  astrinsero  ad  errar  per  tanti  anni  profugo  in 
Italia,  quali  finalmente  i  timori  ogni  di  rinascenti, 
le  speranze  or  protratte  or  tradite  che  il  tennero  ia 
un  continuo  stato  di  ansietà  e  di  amerezze.  A  chi 
non  e  per  avventura  consapevole  di  questi  particolari  , 
la  Divina  Commedia  riesce  per  moltissimi  aspetti  inin- 
telligibile. 

Queste  difficoltà  non  s'incontrano  in  Shakespeare, 
perchè  né  le  condizioni  della  sua  esistenza,  ne  il  ra- 
mo dell'  arte  eh'  egli  imprese  a  coltivare  poteano  darvi 
luogo.  Scosso  dalle  affezioni  a  lui  provegnenti  dallo 
spettacolo  dell'  universo  ,  non  prima  el  le  accoglieva 
nella  sua  capace  fantasia,  che  le  trasportava  in  massa 
ne'  suoi  personaggi  teatrali ,  e  le  riproduceva  in  essi 
animate  da  nuove  attitudini  e  nuove  combinazioni. 
Sì  che  a  farci  una  precisa  idea  della  straordinaria 
forza  del  suo  ingegno,  non  è  alcun  bisogno  di  stu- 
diare addentro  nelle  circostanze  della  sua  vita,  troppo 
in  se  medesime  oscure  ed  incerte  :  le  industrie  de'bio- 
grafi  possono  appagare  in  parte  la  curiosità  che  na- 
turalmente si  sveglia  per  la  storia  di  un  tanto  uomo, 
non  però  divenir  mai  necessarie  a  chiarirci  la  strada 
per  giudicar  meritamente  delle  sue  produzioni.  Ch'egli, 
nato  in  una  piccola  città  della  contea  di  Warwich  , 
esercitasse  nella  sua  giovinezza  il  mestiere  di  beccaio 
o  di  pedagogo  (')  ^  che    si    rifuggisse    in    Londra    per 


(*)  Riferisco  «[iiesle  dup  vicende  della  vita  di  Shakespeare,  sol  perchè  i  suoi 
Jiiografì  ne  an  fatto  menzione,  forse  ad  aver  materia  di  aggiugnere  qualche  carta 
ui  più  alle  loro  scritture.  Ma  ch'egli  fosse  stalo  maestro  di  scuola,  è  semplice 
«ongoftura;  e  non  merita  nò  anche  di  esser  considerala  come  probabile,  perchii 
non  si  fonda  in  alcuna  positiva  testimonianza.  Ch'  egli  poi  escicitasse  il  mestiere 
<li  beccaio,  a  me  sembra  una  favola  del  pari  assurda  e  ridicola.  ]Ne  parla  il  solo 
Avd)r('y  ]icr  a\crl;i  intesa  diro:   e  Aubrcy  faicn    professione   di    andar   rarcijjlicudo 
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soltrarsi  alla  noia  di  ima  vita  monotona  ed  inerte , 
o  per  evitar  le  persecuzioni  di  un  gentiluomo  di  cam- 
pagna contra  lui  irritato  ,  sono  tutte  ricerche  oziosis- 
sime che  non  menano  a  nulla  :  Shakespeare  è  tutto 
intero  nelle  sue  opei^e  5  e  chi  vuol  cercarlo  altrove , 
s'  illude. 

Le  circostanze  de'  luoghi  e  de'  tempi  influiscono 
ai  certo  ad  imprimere  una  cotal  particolare  direzione 
ai  lavori  della  fantasia  ^  e  siccome  non  tralasciai  di 
notarle  parlando  della  tragedia  greca  e  latina  ,  sarò 
del  pari  diligente  ,  in  quanto  per  me  è  possibile  ,  a 
non  obbliarle  favellando  della  tragedia  inglese.  Vuoisi 
però  aver  sempre  presente  allo  spirito  che  questa  in- 
fluenza de'tempi  fu  spesso  esagerata  dai  critici  oltre  ogni 
misura^  onde  nel  tenerne  conto  convien  rinchiuderla 
miro  i  soli  termini  prescritti  dalla  ragione.  Poiché 
gì'  ingegni  di  tempra  vigorosa  ed  originale  non  sono 
fatti  per  lasciarsene  dominare  in  guisa  da  rimanerne 
essi  stessi  assorbiti  ^  e  vi  soggiacciono  senza  perdere 
la  loro  ingenita  indipendenza^  e  se  accolgono  il  giogo 
del  secolo  in  cui  vivono,  gP  impongono  alla  lor  volta 
quello  delle  lor  proprie   ispirazioni  5    e   reagiscono  su 


aneddoti  e  storielte  da  riempirne  le  sue  Memorie  :  e  fioriva  mezzo  secolo  dopo  la 
morte  di  Shakespeare;  sì  che  non  potè  venirne  istruito  dai  contemporanei  della 
sua  giovinezza;  se  già  non  voglia  supporsi  che  un  uomo  di  oltre  a  cent'anni  si 
fosse  là  trovato  espressamente  per  narrare  in  segreto  a  lui  ciò  che  non  si  era  mai 
avvisato  di  narrare  ad  altri.  Siccome  Auhrey  soggiugne,  che  Shakespeare  non  uc- 
cideva mai  un  animale  se  non  dopo  aver  fatto  precedere  un  discorso  enfatico  ,  ana- 
logo alla  circostanza,  —  il  che  ci  astringe  ad  ammettere,  o  ch'ei  favellasse  alla 
mura  del  suo  macello,  o  che  convocasse  ogni  di  un'  assemblea  comunale  per  assi- 
stere a  quel  grand'  atto  — ,  taluni  critici  gli  prestarono  gravemente  fede ,  e  non 
pur  sospettarono  che  per  ciò  stesso  non  ne  meritava  di  alcuna  specie.  Poiché  fi- 
nalmente chi  non  vede  nel  cronichista  la  pia  intenzione  di  avviluppare  nel  mera- 
viglioso la  prima  età  del  poeta,  per  mostrare  un  tragiro  in  erba  in  un  giovinetto 
«111:  scannava   pecore  o   buoi  con  tanla  teatrale  solennità  ? 
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di  esso  colla  loro  invincibile  attività  per  rltrarlo  dai 
pregiudizi  che  ripugnano  ai  principii  ed  all'  essenza 
dell'  arte.  Shakespeare  ci  somministrerà  dati  abbon- 
dantissimi per  mettere  in  chiaro  un  tal  fenomeno.  Se 
non  che  a  nettamente  scorgere  per  quali  impulsi  e 
quali  vie  fu  egli  menato  a  toccare  il  sommo  dell'ec- 
cellenza drammatica ,  bisogna  spogliarlo  di  tutto  il 
meraviglioso  in  cui  piacque  a'  suoi  propugnatori  di 
avvilupparlo  a  prima  giunta. 

E  certo  che  Shakespeare,  il  quale  in  età  di  di- 
ciotto  anni  avea  già  tolto  moglie  per  interesse  o  per 
capriccio,  perchè  non  fu  sicuramente  per  impulso  di 
passione,  si  rifuggiva  tutto  solo  in  Londra  pochi  anni 
dopo  a  cei'carvi  fortuna  o  asilo.  Di  qual  dovizia  di 
lumi  dobbiamo  noi  supporlo  corredato  in  questo  primo 
periodo  della  sua  esistenza?  Sembra  che  per  quanto 
sollecite  fossero  le  cure  di  suo  padre  per  assicurargli 
uno  stato  nella  società  ,  el  non  potesse  in  sostanza 
aver  sin  qui  ricevuto  una  troppo  splendida  educazione 
letteraria  :  aveva  appresi  i  primi  rudimenti  delle  umane 
conoscenze,  ma  in  una  maniera  slegata,  incompleta j 
e  quali  comportar  potessero  le  condizioni  de'  tempi  , 
e  specialmente  quelle  di  una  piccola  città  di  pro- 
vincia. Non  vi  ha  dubbio  che  quantunque  gittati 
senz'  ordine ,  pochi  germi  bastavano  a  fecondar  con 
successo  una  mente  come  la  sua  :  ma  sarà  sempre 
vero  che  le  nozioni  venutegli  da  estraneo  insegna- 
mento doveano  esser  deboli,  ristrette  e  mal  fra  loro 
connesse.  E  sopra  tutto  innegabile  che  ne  per  teoria 
nò  per  pratica  egli  avea  potuto  istruirsi  ancora  delle 
leggi  supreme  dell'  arte  a  cui  consacrò  in  seguito  gran 
parte  della  sua  vita. 
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Oggi  taluni    eruditi ,    quasi    fosse  necessario  alla 
sua  fama  di  circondargli  l' infanzia  di  portenti,  gli  at- 
tribuiscono perizia  di  lingue  antiche  e  moderne  :  ma 
con  restrizioni  che  riuniscono  il  ridicolo  all'  assurdo. 
Sostengono,  per  esempio,  contra  la  testimonianza  dì 
presso  che  tutti  1  biografi  suoi  concittadini,  ch'ei  sa- 
pesse non  solamente  il  latino,  ma  e  altresì  il  greco 5 
non  pelò  tanto  ,  soggiungono  ,  da  poter   leggere  libri 
greci.    Ei    dunque  conosceva  non  altro  che  le  forme 
alfabetiche  di  quella  lingua  :  e  quanto  questo  singoiar 
merito  influisse  ad  accrescer  gloria  al  nome  di  Shake-* 
speare,  se  P  intenda  chi  può.   Nel  dettar  la  storia  di 
un    uomo    giunto  a  straordinaria    altezza  ,   è    vecchio 
stile  de'  panegiristi  di  dare    ugualmente    qualche  cosa 
di  straordinario  finanche  a' suoi  primi  vagiti:  e  la  fa- 
vola di  Ercole    che    strozzava  serpenti  nella  culla ,  è 
tolta  di   pianta    e    indistintamente    applicata ,   benché 
sotto  diverse  apparenze,  a  tutti  coloro  che  an  brillato 
come  astri  luminosi    negli   annali    dell'  uman    genere. 
Per  quanto  a  me   pure    piaccia    il    meraviglioso   lad- 
dove di  tuli'  altro  è  quistione  che  di  cercar  la  verità 
de' fatti,  non  si  vorrà,  spero,  biasimarmi  che  io  non 
vegga  la  tutte  queste  futili  esagerazioni ,    se    non    ciò 
che  mi  attenterò  di  chiamare  entusiasmo  di  apostolato. 
Allor  che  si  fu  alquanto  inoltrato  nella   carriera 
drammatica,  il  poeta  inglese  studiò  al  certo  ed  atten- 
tissimo in  quante  storie ,    cronache  j    romanzi    e  leg- 
gende gli  vennero  alle  mani^  ma  col  solo  fine  di  cer- 
carvi materie    alla    dipintura  di  nuove    situazioni ,    di 
alti  caratteri ,  di  affetti  potentissimi ,    da  trarne    utile 
partito  per  l'esercizio  dell'arte  sua.    Non    però  ebbe 
mai  cura  di  rifondere,    per  così  dire,  la  sua  intelli- 
genza ,    e  rettificar  gli  errori  che  fin  dalla  sua  prima 
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gioventù  vi  si  orano  innestati  per  difetto  di  una  re- 
•'olare  e  ben  ordinata  istituzione.  Glie  ne  manca  a  ano 
l'agio,  la  pazienza,  e  forse  ancora  la  determinata 
Aolonlà.  Di  qui  le  passeggiere  inavvertenze  in  fallo 
di  storia  ,  dì  cronologia  ,  di  geografia  ,  che  veggiamo 
talvolta  disseminate  nelle  sue  produzioni.  Considerar 
queste  come  plcciole  macchie  da  non  meritare  che  il 
lettor  di  gusto  tenga  il  menomo  conto  ,  è  effetto  di 
una  critica  liberale  ed  indulgente:  ma  i  suoi  paladini 
si  sdegnano  contra  un  tal  giudizio  ^  e  le  riguardano 
come  bellezze  dettate  con  disegno  e  tendenti  a  emi- 
jientissimo  scopo.  Rechiamone  due  soli  esempi. 

Alla  orditura  della  tragedia  di  Amleto  bisognava 
che  questo  personaggio  si  supponesse  aver  fatto  i  suoi 
sludi  in  una  università  qualunque 5  ed  al  poeta  venne 
sotto  la  penna  quella  di  Vittemberga.  II  lettore  il  quale 
comprende  di  che  si  tratta  ,  non  presta  la  menoma 
attenzione  alla  circostanza  che  nel  secolo  di  Amleto 
non  vi  erano  affatto  università  in  Europa  :  ma  un 
critico  gli  <là  sulla  voce  a  dimostrargli  esser  quella 
una  bellezza  voluta  e  sentita:  ed  eccone  l'argomento. 
—  Lutero  predicò  in  Vittemberga,  e  vi  soggiornò  re- 
putato per  lungo  tempo  :  ma  le  dottrine  di  Lutero 
si  erano  già  introdotte  in  Inghilterra  al  tempi  di  Eli- 
sabetta: ergo,  ò  di  altissimo  concepimento  che  Amleto, 
principe  scandinavo,  non  altrove  abbia  preso  il  suo 
grado  di  baccelliere  che  nella  università  di  Vittem- 
berga. —  Nella  foga  della  composizione  di  una  com- 
media ,  il  poeta  che  al  certo  non  professava  geogra- 
fìa, mandò  un  navilio  ad  approdare  in  Boemia.  Il 
lettore,  inteso  tutto  all'interesse  dell'azione,  passa 
su  questa  inavvertenza  de'  luoghi  senza  né  pur  no- 
tili la:  —  l'inganni,  esclama   il   critico:   non   è  (pieslo 
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tin  obblio  :  o  la  ragione  in  cui  si  fonda  è  ,  che  il 
jioela  avea  dritto  a  far  della  Boemia  un  paese  ma- 
rittimo, perchè  conosceva  perfettamente  la  carta  geo- 
grafica delle  due  Indie. 

Sono  questi,  ripeto,  leggieri  errori,  che  inne- 
statisi nella  mente  di  Shakespeare  quando  era  an- 
cor giovine ,  ei  non  curò  mai  di  rettificare  ne'  suoi 
susseguenti  studi.  Sarebbe  quindi  villana  pedanteria 
il  fargliene  un  severo  rimprovero:  ma  è  vera  miseria 
di  spirito  il  difenderli  e  giustificarli,  come  se  in  essi 
dovesse  riposare  intera  la  fama  di  un  tanto  ingegno. 
Tanto  più  che  di  siffatti  scorsi  di  memoria  s' incon- 
trano altresì  ne' più  eminenti  fra  i  tragici  greci,  senza 
che  ad  alcuno  fosse  mai  venuto  in  pensiero  di  farne 
oggetti  di  lode  o  di  l)iasimo.  Eschilo ,  per  esempio  , 
cita  nel  suo  Prometeo  un  apologo  di  Pittaco,  che  ci 
è  stato  conservato  ne'  Frammenti  di  Callimaco  5  ed 
ognuno  sa  che  Pittaco  fioriva  molti  secoli  dopo  quello 
in  cui  si  suppongono  avvenute  le  sventure  di  Prome- 
teo. E  Sofocle  anch' egli  nell'Elettra  ci  parla  di  giuo- 
chi pitil ,  che  ai  tempi  di  Oreste  non  erano  stati  an- 
cora istituiti  nella  Grecia.  Sono  passeggiere  dimenti- 
canze a  cui  la  sana  critica  non  si  arresta  :  ma  chi  si 
è  mai  avvisato  di  scorgere  bellezze  volute  e  sentite 
dai  loro  autori   in  due  apertissimi  anacronismi? 

Per  motivi  presso  a  poco  simili  Shakespeare  ci 
vien  rappresentalo  come  uno  che  lanciatosi  appena 
nella  carriera  drammatica ,  non  mirasse  che  a  far  vi- 
vere il  suo  nome  glorioso  nella  più  lontana  posterità. 
E  non  vorrei  dissentire  astrattamente  da  questa  opi- 
nione ,  se  non  la  vedessi  rovesciata  dai  fatti.  Allor 
che  Dante  ordiva  il  suo  divino  poema ,  parlò  egli 
stesso  con  nobile  compiacenza  della    immortalità    cui 
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il  SUO  nome  era  rlserbato  :  ma  Dante  era  già  una 
delle  più  conosciute  e  prodigiose  intelligenze  de  suoi 
tempi  :  i  suoi  lirici  componimenti  lo  avean  già  collo- 
cato nel  più  alto  seggio  tra  le  fantasie:  la  sua  istru- 
zione vastissima  in  tutti  i  rami  del  sapere  umano  avea 
talmente  in  lui  volta  V  attenzione  pubblica  ,  che  fu 
scelto  ad  esser  de'  rettori  della  repubblica  di  Firenze. 
Non  è  quindi  meraviglia  ,  se  sdegnando  quella  falsa 
modestia  la  quale  non  è  sovente  che  una  ipocrisia 
mascherata,  egli  osasse  annunziare  a'  suoi  contempo- 
ranei di  avere  in  sé  vivo  e  profondo  il  sentimento 
della  sua  propria  forza. 

Ma  furono  ben  diverse  le  condizioni  della  vita 
di  Shakespeare.  Ch'  ci  non  facesse  da  prima  se  non 
vegliare  alla  custodia  de'  cavalli  altrui  presso  alla 
porta  del  teatro  ^  che  per  la  protezione  di  un  attore 
suo  parente  risalisse  in  seguito  all'  incarico  di  avver- 
tire i  recitanti  allor  che  giugnea  la  lor  volta  di  mo- 
strarsi sulla  scena  ^  che  finalmente  qualche  parte  se- 
condaria gli  venisse  affidata  nella  rappresentazione  , 
per  cui  si  trovò  compreso  nella  più  accreditata  comi- 
tiva drammatica  de'  suoi  tempi  ^  tutte  insomma  que- 
ste ed  altre  tradizioni  vere  e  non  vere ,  provano  ad 
evidenza  che  Shakespeare ,  in  mezzo  alle  dissipazioni 
di  una  gioventù  sbrigliata  e  di  una  esistenza  cui  non 
era  ancor  prefisso  alcun  visibile  scopo  ,  fu  per  non 
breve  spazio  un  ingegno  sconosciuto  agli  altri  ed  a  se 
stesso.  E  non  che  forse  increscersene,  debbesl  a  que-r 
ste  sue  particolari  circostanze  attribuire  in  gran  parte 
l'originalità  onde  poi  si  trovarono  improntate  le  sue 
produzioni  ^  essendo  per  lo  meno  dubbioso  eh'  egli 
avrebbe  potuto  serbarla  intera,  se  in  un  secolo  in  cui 
5Ì  era  messo  da  per   tutto   il  vezzo   di   grecizzare  ,   ci 
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lòsse  slato  preoccupato  da  quelle  dottrine  di  scuola 
che  spengono  talvolta  il  genio ,  trascinandolo  per 
troppa  vaghezza  di  mostrarsi  erudito  in  imitazioni  ser- 
vili o  meschine. 

Non  equivoche  scintille  apparivano  intanto  della 
vivacità  del  suo  spirito  :  due  poemetti  eh'  egli  avea 
sbozzati ,  lo  additarono  ,  non  foss'  altro  ,  come  felice 
artefice  di  versi  5  e  fu  destinato  da'  suoi  compagni  a 
purgar  della  muffa  le  scritture  altrui,  e  ritoccar  qua 
e  là  vecchi  drammi  e  commedie ,  a  fin  di  renderli 
produttivi  di  più  ampi  e  sicari  effetti  alla  rappresen- 
tazione. Fu  certamente  allora  eh'  ei  cominciò  a  sen- 
tirsi. I  tratti  di  bellezza  che  sgorgavano  spontanei  dalla 
sua  penna  a  diradar  la  noia  di  quelle  antiche  pro- 
duzioni teatrali,  gli  diedero  probabilmente  coraggio,  e 
lo  trassero  a  concepirne  e  tentarne  egli  stesso  delle 
nuove ,  sperando  più  che  credendo  d'  ispirare  alla 
scena  quel  soffio  di  vita  che  le  insipidezze  de'  suol 
oscuri  ed  incerti  predecessori  non  pervennero  mai  a 
confeiirle.  E  diveniva  così  autore  senza  averne  avuto 
alcun  premeditato  disegno  5  e  si  avanzava  in  mezzo 
alle  tenebre  pari  ad  uomo  che  cerca  la  luce  piutto- 
sto che  vederla  ^  e  non  riuscendogli  di  scoprirla  in 
alcun  luogo  ,  la  creava  con  suo  cenno  dal  nulla  ^  ed 
erane  in  sulle  prime  abbagliato  in  guisa  da  rimanersi 
el  medesimo  perplesso  se  fosse  illusione  o  realità. 

E  questo  infatti  1'  essenzial  proprietà  di  un  inge- 
gno che  si  forma  da  se  stesso  :  ardito  nel  comporre , 
timido  nel  giudicare.  Poiché  veramente  se  egli  domina 
una  moltitudine  riunita,  eccitandola  ad  insolite  com-r 
mozioni  ,  è  dessa  solamente  che  coi  suoi  ripetuti 
applausi  gli  rivela  per  gradi  la  superiorità  del  suo 
merito.    Che    giunto    al    termine    della    sua    carriera 
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Shakespeaie  sì  sentisse  vivere  ne'  posteri ,  è  possibilt- 
e  naturale^  perchè  la  lunga  esperienza  de'  successi  gli 
avea  schiuse  le  vie  ad  accoglier  con  fiducia  ques'a 
nobile  ricompensa:  ma  che  un  tal  sentimento  lo  ani- 
masse mentr'  egli  ancor  luttava  indeciso  contra  gli 
ostacoli  che  sforzavasi  di  vincere  per  toccare  il  sommo 
dell'  arte  sua,  è  giudizio  da  non  trovare  alcun  soste- 
gno di  logica  umana.  Nò  per  ciò  è  da  dirsi  eh'  ci 
lavorasse  come  vii  mercenario.  All'  uomo  di  genio 
cui  la  fortuna  fu  prodiga  di  sole  facoltà  intellettuali, 
i  vantaggi  materiali  a  trarre  dalle  sue  fatiche  possono 
non  essere  indifferenti  ^  ma  non  gli  saranno  mai  ca- 
gion  diretta  d'  ispirazioni.  Anche  Rousseau  aperta- 
mente dicea  che  P  urgenza  di  provvedere  ai  bisogni 
della  sua  vita  infelice  l'  obbligava  sovente  a  scrivere^ 
e  ninno  che  abbia  senno  sosterrà  intanto  che  la  sola 
idea  del  guadagno  infondesse  tant'  anima  a  quelle  sue 
eloquenti  produzioni. 

Io  non  cesserò  mai  d'  insistere  che  un  ingegno 
temprato  da  altissime  imprese  non  vi  si  consacra  se 
non  travolto  da  quella  inquietudine  istintiva,  da  quella 
febbre  morale  indefinibile  che  lo  agita  sino  a  torgli 
calma  e  tranquillità.  E  un  campo  che  prorompe  a 
covrirsi  di  magnifiche  vegetazioni  per  forza  ingenita 
di  natura:  si  che  ancor  quando  non  trovi  cultore  che 
ne  diriga  la  fertilità  ad  util  fine  ,  produrrà  selvagge 
foreste,  ma  produrrà  sempre;  essendo  questa  la  con- 
dizione suprema  della  sua  esistenza.  Son  convinto  che 
ove  Shakespeare,  nell'  abbandonare  il  luogo  della  sua 
nascita,  si  fosse  imbattuto  a  vivere,  non  già  in  mezzo 
ad  una  compagnia  di  attori  drammatici  ove  la  sua 
ventura  lo  spinse  ,  ma  in  mezzo  ad  i«:n  esercito  bel- 
licoso o    ad    un'  adunanza    di    scultori  e   di    pittori  , 
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sarebbe  divenuto  il  Milziade  o  il  Fidia  e  FApelle  del- 
l' età  sua.  Ovunque  egli  avesse  incontrato  materia  da 
esercitare  le  potenze  indomabili  della  sua  immagina- 
zione, avrebbe  generato  prodigi  senza  volerlo  e  senza 
saperlo. 

Convien  dunque  rifarsi,  come  io  pocanzì  dicea  , 
da  un  nuovo  ordine  di  ricerche  sul  progressivo  svi- 
luppo dell'ingegno  di  Shakespeare 5  e  seguirlo  atten- 
tamente fra  i  mutabili  sentieri  ov'  egli  a  caso  entrava, 
e  donde  in  seguito  ritraevasi  a  ragion  veduta  per  rin- 
venire il  solo  cammino  che  soddisfar  potesse  a'  suoi 
desiderii  ed  alle  sue  impazienze  in  quanto  alla  gran 
meta  cui  si  proponeva  di  giugnere.  Poiché  se  creò 
un  nuovo  teatro,  el  non  altrove  studiò  che  alla  scuola 
del  teatro,  o  piuttosto  a  quella  della  natura  e  di  so 
slesso.  Da  questo  esame  potranno  forse  risultar  nuovi 
dati  a  giudicar  del  genere  di  produzioni  in  cui  egli 
perseverò  con  sì  infaticabile  costanza^  indicandole  tutte 
gradatamente  secondo  gli  anni  in  cui  le  scrisse.  E  mi 
atterrò  alla  cronologia  stabilita  da  Malone  ,  la  quale 
mi  sembra  scrupolosa  e  tracciata  di  buona  fede.  La 
taccia  d'ipotetica  che  le  die  taluno,  perchè  mal  si  adat- 
tava a' suoi  sistemi  ancor  più  ipotetici,  non  mi  è  di 
alcun  peso:  sino  a  quando  non  ce  ne  verrà  un'altra 
pili  esatta  da  lontane  regioni,  ninno  vorrà,  spero,  ap- 
pormi  a  delitto  che  io  mi  determini  a  ragionar  sopra 
i  materiali  a  tanto  studio  raccolti  dai  critici  inglesi 
su  quest'  oggetto. 

Shakespeare  compose  con  ammirabile  forza  di  pen- 
nello e  commedie  e  tragedie:  e  in  ciò  fu  esempio  unico 
nella  storia  delle  lettere^  poiché  niun  altro  riunendo  due 
facoltà  dell'  immaginazione  che  scjnl)rano  inconcilia- 
bili ,  seppe  mostrar  con  pari  vivezza  sulla  sc(!na  un 
Bozzelli.  Dell' ùnitax,.  trag.  FoL  III.  18 
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Macbet  e  un  FallstafT^  niun  eillro  seppe  traltnr  come 
lui  due  opposti  generi  di  azioni  drammatiche  con  ugual 
pompa  di  orditi  :  essendo  notissimo  che  di  tutti  i  poeti 
tanto  antichi  quanto  moderni,  chi  giunse  al  sommo 
dell'  un  genere  ,  o  non  tentò  1'  altro  ,  o  non  vi  ebbe 
successi.  So  che  taluno  ebbe  per  falsa  questa  maniera 
di  esprimersi,  affermando  che  in  sostanza  Shakespeare 
non  dettò  né  commeelle  ne  tragedie  ,  ma  drammi  :  e 
vale  5  servendomi  anche  qui  di  una  similitudine  im- 
piegata altrove,  come  se  altri  asserisse  che  una  terra 
non  produce  né  alberi  né  piante,  ma  vegetabili.  Es- 
sendo per  me  impossibile  di  arrivar  l'altezza  di  que- 
sta distinzione  ,  io  mi  atterrò  alla  nomenclatura  vol- 
gare chiamando  commedia  le  Soliti zzeyoli  donne  di 
TVindsor,  e  tragedia  il  re  Leav,  riserl^andomi  di  incor- 
dare più  tardi  su  quali  erronee  apparenze  ha  potuto 
esser  fondato  un  contrarlo  giudizio. 

Ma  domando  :  abbracciò  egli  i  due  opposti  rami 
dell'  arte  ,  perchè  vi  fu  spinto  dall'  attitudine  eh'  ei 
pur  sentivasi  altissima  per  entrambi,  o  perchè  gli 
erano  ancor  dubbie  le  vie  per  giugnere  a  quell'  uno 
a  cui  lo  traevano  di  preferenza  tutte  le  disposizioni 
del  suo  animo  ?  Una  tal  quistlone  è  per  me  impor- 
tantissima, e  stimo  agevol  cosa  il  definirla  colFesame 
de'  fatti.  E  di  storica  certezza  eh'  ei  cominciasse  la 
sua  carriera  drammatica  trattando  la  commedia:  e  in 
questo  campo  il  Sogno  di  una  notte  estiva,  gli  Equi- 
x^oci ,  la  Malvagia  domata j  le  Pene  d'amor  perdute,  e 
forse  ancora  i  Gentiluomini  di  T^erona,  furono  i  primi 
sbozzi  della  sua  mente,  e  l'annunziarono  vasta  e  po- 
derosa. Non  mi  è  di  alcun  vantaselo   P  investitrare  se 

DO  O 

vi  fosse  determinato    dagli    esempi  di    quelle    vecchie 
commedie  eh'  egli  aveva  impreso  a  rislaurare  per  use 
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(iella  sua  compagnia,  o  da  una  particolare  osserya- 
zlone  degli  umani  caratteri  che  non  gli  avvenne  a 
considerare  in  prima  se  non  dal  solo  aspetto  delle 
gioviali  stranezze  onde  riescono  singolari  alla  moltitu- 
dine. A  me  sembra  intanto  ch'ei  possedesse  al  sommo 
l'attitudine  di  raccogliere  con  sagacità  gli  elementi  di 
un'  azione  comica  ,  non  però  quella  di  operar  su  di 
essi  pacatamente  senza  distrarsene ,  o  di  tenersi  nei 
loro  limiti  senza  oltrepassarli.  Procurerò  di  spiegarmi 
in  brevi  termini. 

Lo  scopo  supremo  della  commedia  è  di  eccitar 
lo  scherno  e  la  derisione  per  la  dipintura  di  quelle 
fra  le  bizzarrie  degli  umani  caratteri,  che  tixjvandosì 
fitte  nel  più  basso  terreno  della  realità ,  offendono  vi- 
sibilmente, con  la  morale,  bensì  la  comune  e  general 
maniera  di  vivere  e  di  sentire.  La  facoltà  di  scoprirle 
nelle  ordinarie  pratiche  della  vita  incontrasi  di  rado 
anche  nei  più  profondi  ingegni  ^  perchè  diverse  dalle 
grandi  passioni  le  quali  risaltano  al  di  fuori  e  si  la- 
sciano scorger  da  tutti  nelle  loro  conseguenze,  le  biz- 
zarrie de'  caratteri  si  rimangono  le  più  volle  inavver- 
tite 5  sia  per  l'abitudine  di  vederle  sempre,  che  le 
cancella  dinanzi  al  nostro  spirito  ,  sia  per  le  qualità 
benevoli  che  sovente  le  inviluppano  e  le  nascondono. 
Onde  avviene  che  il  poeta  il  quale  industriasi  di  ri- 
trarle  al  vivo  sulla  scena ,  desta  subito  la  meraviglia 
della  novità  5  non  perchè  gli  originali  di  siffatte  di- 
pinture sieno  infrequenti  o  ignoti  nella  società  reale 
ma  perchè  lo  spettatore  che  nella  vita  reale  vi  presta 
una  ben  debole  attenzione  per  gì'  indicati  motivi ,  è 
piacevolmente  colpito  allor  che  le  ravvisa  ombreggiate 
con  arte  per  entro  alle  combinazioni  di  una  com- 
media. 
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Ma  quel  che  importa  è  di  notare,  che  la  facoltà 
di  ritrarre  le  bizzarrie  de'  caratteri  sul  teatro  s'incon^ 
tra  ne'  poeti  ancor  più  di  rado  che  la  facoltà  di  sen- 
tirle.   Polche  a  delincar   quelle    immagini    con    verità 
non  basta  né  l'ingegno  ne  l'arte:    si  richiede  di  più 
una  tempra  di    spirito    equabile  ,   riposato  ,    paziente , 
proprio  infine  a   non    lasciarsi  svolgere  da    movimenti 
troppo  impetuosi  ,  ed  a  scherzar  mollemente  con  quei 
leesieri  fantasmi  senza  ini;randirli  dinanzi  alla   fanta-r 
sia  oltre  la  loro  naturale  misura.    Or   questa   tempra 
dllicatissiraa  è  dono  che  non  si  acquista   per  forza  di 
studi;  bisogna  averla  ottenuta  ingenita  e  vergine  dalla 
natura.  AUor  che  io  odo  dire  a  Molière ,   eh'  era  così 
impossibile    per  lui    di    cessar   di    amare    sua    moglie , 
come  impossibile    per  lei  di  cessar    di  essere    una  ci- 
vetta, non  posso  astenermi  dal  gridare,  —  ecco  un'ar- 
nima  creata    espressamente  per    la  commedia  ^    anima 
temperata  ,  ingenua,  indulgente,  che  sa  patire  e  com-f 
patire,    e  in  cui  il  sorriso  compone  le    labbra    ad  un 
atteggiamento  grazioso  senza  punto  deformarle.  — 

E  dì   qui  deriva  l'opinione  di  molti,  che  sia  an- 
cor più  difficile  il  trattar  la  commedia  che  la    trage- 
dia :    opinione    che    io    non    giustifico    né    condanno  ,  i 
perchè  forse  può  difendersi  e   combattersi    con    ugual  ! 
solidità  di  ragioni.    Se  non  che  ov'  essa    sia  vera ,    la  j 
difficoltà  enunciata  di    sopra   è    unicamente  da    attri- 
buirsi, non  al  bisogno  di  possedere  a  tal  fine  un'arte 
particolare,  o  una  partlcolar  forma  d' ingegno  ,  bensì 
a  quello  di  aver  ottenuto  dalla  natura  una  condizione 
dolcissima  e  flessibile  di  organi  sensitivi,  che  non  la- 
scino trascorrer    l' anima    in    violente    oscillazioni ,    o 
toccar  quegli  estremi  che    ripugnano  all'  indole    della 
commedia ,    sol  perche  ne   distruggono  lo    scopo.    La 
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materia  comica  è  pari  a  quel  trasparenti  fiocchi  di 
nebbia  che  vagano  lentamente  per  1'  aere  a  riverbe- 
rare i  raggi  del  sole  col  pii!i  dilettevoli  colori,  ma  che 
ad  ogni  urlo  di  vento  si  dissolvono  a  un  tratto ,  e 
tolgono  air  occhio  il  contento  di  vagheggiarli  :  e  il 
poeta  che  la  consideri  altrimenti,  rassomiglia  in  parte 
a  que'  fanciulli  infrenabili ,  che  avendo  presa  una  far- 
falla, ne  guastano  la  bellezza  delle  forme  e  la  soffo- 
cano per  troppa  sollecitudine  a  non  farsela  sfuggir 
dalle  mani.  A  sostegno  di  ciò  basti  rammentare  che 
la  storia  della  letteratura  drammatica  ci  dà  un  più 
gran  numero  di  eminenti  tragici  che  di  eminenti 
comici. 

Chi  potrà  intanto  asserire  con  prove  di  fatto,  che 
Shakespeare,  benché  ricchissimo  d'arte  e  d'ingegno, 
fosse  inoltre  dotato  di  questa  facoltà  speciale,  cotanto 
indocile  a  conservarsi  invariabile  ,  segnatamente  nel 
caldo  dell'età?  A  me  per  l'o[)posto  sembra  ch'egli 
avesse  sortito  tempia  di  spirito  mobilissimo,  audace, 
procelloso  ,  intollerante  di  rimanersi  a  lungo  in  troppo 
ristretti  limiti ,  e  spinto  sempre  a  procedere  come 
aquila  ,  che  a  percorrere  lo  spazio  si  serve  ,  non  de' 
suoi  piedi  ,  ma  delle  sue  ali.  Il  ridicolo  de'  caratteri 
era  infatti  da  lui  disegnato  con  sagacilà  nelle  figure 
isolate ,  ma  gli  sfuggiva  sovente  ne'  gruppi  ove  ope- 
rava con  pili  d'  impeto  e  di  pompa  che  non  gli  era 
necessario  al  suo  oggetto  :  sì  che  dopo  aver  attinte  le 
materie  delle  sue  azioni  comiche  dal  mondo  reale , 
non  seppe  le  più  volte  collocarne  altrove  le  combi- 
nazioni che  in  un  mondo  fantastico  e  romanzesco:  e 
di  là  vennero  i  genii,  le  fate,  i  negromanti,  ed  ogni 
maniera  di  prodigi  di  cui  spesso  piacquesi  ad  invi- 
luppare le  sue  comiche  situazioni.  Se  ciò  fosse  bellezza 
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o  difetto  ,  io  qui  non  entro  a  discuterlo  :  dico  sola- 
mente eh'  egli  vi  era  trascinato  per  impulsi  di  una 
fantasia  che  gli  riusciva  impossibile  di  governare  a 
suo  sonno. 

Un  argomento  irrepugnabile  di  questa  verità  ci 
è  fra  gli  altri  somministrato  da'  suoi  Equivoci  .  com- 
media il  cui  soggetto  era  stato  già  trattato  da  Plauto. 
Non  era  ivi  mestieri  di  perdersi  nel  fantastico,  e  d'im- 
maginar macchine  straordinarie  per  dar  più  ampio 
risalto  colla  varietà  delle  combinazioni  alla  materia 
del  ridicolo  :  poiché  questa  venia  spontanea  ed  abbon- 
dante dall'  indole  stessa  del  fatto.  Ma  il  poeta  inglese 
non  fu  contento  di  rimanersi  nei  limiti  della  natura 
ivi  segnati  ,  occupandosi  unicamente  ad  imprimervi 
nuovo  conio  l'originalità  per  meglio  adattar  l'azione 
al  gusto  de'  suoi  tempi  :  o  in  altri  termini ,  non  gli 
bastò  di  trarre  dallo  scontro  di  due  gemelli  dello 
stesso  nome  e  di  sembianze  in  tutto  simili  fra  loro 
una  serie  di  equivoci  graziosi  e  scherzevoli:  e  gli  bi- 
sognò estender  pili  oltre  ancora  l' inviluppo  ,  dando 
loro  a  domestici  due  altri  gemelli ,  aventi  pure  lo 
stesso  nome  e  non  meno  simiglianti  fra  loro,  i  quali 
col  frequente  scambio  delle  loro  persone  accrescessero 
la  giovialità  della  scena  a  maggior  diletto  dello  spet- 
tatore. Tutto  in  conseguenza  fu  da  lui  complicato  in 
guisa  che  la  realità  vi  sparisce  per  trasportar  la  fan- 
tasia ,  non  già  nell'ideale,  ma  in  una  regione  di  ro- 
manzi che  non  ha  nulla  di  comune  col  mondo  a  noi 
conosciuto. 

Ma  noi  siamo  qui  nell'  incredibile,  esclama  un 
critico  ^  e  l' incredibile  non  ha  gradi.  —  No  :  questa 
idea  è  inesatta,  perchè  confonde  l'assurdo  con  l'in- 
credibile.   Qucst'  ultimo   ha  pui'  esso  una   gradazione 
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ascendente  ^  ed  è   come  una  larga    ("ascia  ,    di  cui  un 
lembo  tocca  il  probabile  e  1'  altro  si    perde  nelP  ira- 
probabile.   Ciò  è  sì  certo,  che  le  menti  volgari  non  si 
avvezzano  ad  accoglier   per  veri  1  più  mostruosi  rac- 
conti ,  se  non   perchè  li  veggono    affiancati    da   taluni 
fatti  primitivi  che  si  offrono  loro  sotto   le    apparenze 
della  verilà.  Non  vi   ha  nulla  di  rigorosamente  strano 
che  due  gemelli  s' incontrino  a  produrre  continui  equi- 
voci sulla  indistinta  diversità  delle  loro  persone  :  e  la 
storia  della  vita  giornaliera  ne  addita  esempi  innega- 
bili, benché  non  frequentissimi:  ma  che  se  ne  incon- 
trino quattro  nello  stesso    luogo  ,  è  caso  che  richiede 
un  più  alto    fondo  di  credulità^    perchè    ninno  potrà 
forse  asserire  di  avere  per  sé  stesso  presa  oculare  espe- 
rienza.   Né    da  ciò  intendo    dedurre    alcun    biasimo  a 
carico  di  Shakespeare  ,  quasi  egli  si  piacesse    all'  in- 
credibile e  lo  trovasse  in  natura  :  il  mio  oggetto  ,  ri- 
peto ,  è  di  sostenere  che  vi  era  egli  trascinato,  senza 
volerlo ,  da  quella   sua    fogosa  immaginazione  ,  per  la 
quale  il  campo  stesso  de'  possibili  non   era   bastante- 
mente capace  da  poterlo  contenere. 

Né  questo  è  tutto.  La  commedia  è  bella,  ed  esige 
facoltà  prodigiose  in  chi  la  tratta,  per  tesserne  le  parti 
con  tal  sentimento  di  convenienza  da  non  cader  mai 
nel  triviale  o  innalzarsi  all'  eroico  ,  che  sono  i  due 
estremi  in  mezzo  al  quali  essa  è  destinata  invarlabll- 
nseute  a  tenersi.  Ma  le  bizzarrie  de'  caratteri  su  cui 
ella  opera,  appartengono  al  lato  più  debole  della  na- 
tura umana:  sono  abitudini  insensibilmente  contratte 
che  radloandosi  inosservate  nella  maniera  di  vivere  e 
sentire  di  un  individuo,  escludono  il  concorso  di  ogni 
specie  di  alta  passione  ^  e  mostrano  l'  uomo  rimpic- 
ciolito e  direi  quasi  degradato  innanzi  al  suo  proprio 
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essere.  Nò  avea  gran  torto  quel  filosofo  greco,  il  quale 
allontanandosi  dalla  opinione  volgare,  seorgea  da  que- 
sto rignaixlo  nelle  umane  follie  più  soggetti  di  pianto 
che  di  riso.  Ond'  è  che  per  quanto  Shakespeare  si 
studiasse  di  scegliere  campi  vastissimi  a  questa  specie 
di  situazioni  drammatiche,  pur  sentiva  che  la  materia 
gli  mancava  spesso  tra  le  mani  5  non  per  penuria  di 
fatti,  ma  per  la  difficoltà  di  costruir  con  essi  alcuna 
di  quelle  macchine  abbaglianti ,  ove  quel  suo  libero 
ingegno,  nato  per  P  immensità,  potesse  spaziarsi  a  sua 
posta. 

Per  conseguenza  si  fu  ardito  ad  inserir  talvolta 
nelle  sue  commedie,  e  per  sola  forza  d'istinto  irresi- 
stibile, delle  scene  a  quando  a  quando  esprimenti  no- 
bilissimi contrasti  di  afl'etti^  quasi  gli  fosse  travagliante 
il  trattenersi  troppo  a  lungo  nelle  miserie  di  un  puro 
e  continuato  ridicolo:  e  toccando  corde  del  cuore 
umano  che  rendevano  suoni  di  ben  altra  indole,  som- 
ministrava più  analogo  alimento  alle  tendenze  che 
animavano  tutte  le  sue  facoltà  intellettuali.  Cosi  me- 
ditando assiduo  su  questa  specie  di  risalti  pittoreschi 
cnd'ei  variava  il  tuono  della  sua  commedia,  un  facile 
passaggio  se  gli  apriva  da  se  a  trasportarlo  in  altre 
regioni,  e  gli  strepitosi  avveniifienli  della  storia  gli 
ofifersero  più  arrendevoli  soggetti  a  poter  ingrandire 
i  suol  poetici  componimenti.  Quindi  pose  mano  a  ri- 
produrne molti  sul  teatro ,  tratti  specialmente  daj^li 
annali  della  sua  patria  :  ed  era  naturale  che  in  sulle 
prime  ei  dovesse  di  tanto  più  piacersi  a  siffatti  lavori, 
in  quanto  messo  a  contatto  con  più  alti  caratteri  e 
con  passioni  più  energiche,  gli  venia  concesso  di  ab- 
bandonare dalP  un  canto  il  fantastico  e  il  romanzesco, 
e  di  tratteggiar  dall'  altro  le  realità  della  vita  con  più 
vaste  linee  e  con  più  risentili  colori. 
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II  re  Giovanni,  \  due  Riccardi,  ì  sette  Arridili  si 
successero  allora  1'  un  dopo  V  altro  ^  e  per  un  feno- 
meno inesplicabile  tolsero  all'autore  la  volontà  di  con- 
tinuar più  oltre  in  simil  genere  di  produzioni.  Gli  era 
forse  il  genio  esaurito,  e  la  storia  divenuta  sterile  di 
nuovi  soggetti?  No,  certamente:  ma  la  pratica  del 
teatro  non  dovea  tardar  molto  a  dissipare  a'suoi  oc- 
chi tutte  le  illusioni.  Shakespeare  non  dettava  le  sue 
opere  per  lettori  oziosi  5  non  le  scrivea  con  la  inten- 
zione di  pubblicarle  colle  stampe  senza  curarsi  di  os- 
servarne gli  effetti  sulla  scena.  Sapea  che  la  poesia 
drammatica  è  popolare  di  sua  essenza  5  e  che  i  suoi 
difetti  e  le  sue  bellezze  non  sono  da  misurarsi  col 
sentimento  di  un  erudito  ragionatore,  bensì  con  quello 
di  una  moltitudine  ingenua  accorsa  in  folla  per  ve- 
derne lo  spettacolo.  Per  quanto  il  suo  ingegno  fosse 
libero  ed  infrenalnle  ,  ei  non  volle  mai  sottrarlo  alla 
tutela  della  esperienza  :  ed  in  questo  slato  di  cose  gli 
era  impossibile  di  non  discernere  alla  lunga  le  im- 
perfezioni inevitabili  ed  intrinseche  del  dramma  sto- 
rico. 

Non  può  infatti  con  questo  nome  intendersi  al- 
cun lavoro  la  di  cui  materia  sia  esclusivamente  at- 
tinta dagli  annali  positivi  delle  nazioni  ^  polche  infi- 
nite opere  teatrali  si  fondano  sopra  casi  avvenuti  , 
senza  che  possa  riliutarsi  loro  il  titolo  di  rigorose 
tragedie.  Ove  dall'altro  canto  si  riguardi  la  quislione 
per  un  aspetto  piiì  filosofico,  si  troverà  che  i  perso- 
naggi e  i  fatti  d'  invenzione  sono  anch'  essi  storici  , 
quando  olFrono  doti  di  verità  consentite  dalla  natura. 
Tolga  o  aggiunga,  muti  e  rimuti,  la  fantasia  del  poeta 
drammatico  non  sì  esercita  che  sulla  dipintura  del- 
l' uomo  e  delle    sue    vicende  :    egli    parte   sempre  da 
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realità  notissime  j  e  non  liusciràj  per  esempioj  il  de- 
lineare il  carattere  di  un  guerriero  immaginario,  cht 
le  fresche  reminiscenze  di  un  gueiTler  reale  non  glie 
ne  abbiano  somministrato  1  primitivi  elementi.  Con- 
yien  dunque  considerare  il  dramma  storico  come  un 
vasto  quadrOj  in  cui  gli  avvenimenti  di  un'epoca  no- 
tabile si  aggruppano  sopra  linee  ascendenti  in  lonta- 
nanza ,  inviluppano  per  dir  così  della  loro  atmosfera 
individui  di  diversa  indole  o  potenza,  e  ne  appaiano 
dipinti  ed  ombreggiati  con  ciò  che  chiamasi  comune- 
mente r  attitudine  ed  il  colore  de'  tempi. 

Ma  domando  :  un  siffatto  lavoro  è  egli  privo  di 
quella  unità  di  azione  e  di  sentimento,  la  quale  parte 
da  un'idea  dominante  che  le  serve  di  principio,  e  vi 
ritorna  e  vi  si  perde  per  farne  scopo  al  suo  sciogli- 
mento? —  Il  titolo  di  dramma  gli  è  allora  usurpato 
e  falsissimo  :  poiché  mentre  F  arte  vi  si  mischia  per 
coordinarne  le  parli ,  ella  vi  rimane  al  tutto  sterile  5 
e  trovasi  aver  tradite  le  leggi  della  sua  istituzione  j 
occupandosi  di  semplici  bassi-rilievi ,  magnifici  se  si 
vuole,  ma  che  restano  in  pezzi  staccati  e  rovesci  al 
suolo  per  mancanza  d'  un  idoneo  edificio  ove  conve- 
nientemente attaccarli.  Per  l'opposto  un  siffatto  lavoro 
lascia  scorgere  quella  unità  poetica ,  la  quale  ricon- 
giunge a  se  tutte  le  fila  dell'ordito  ed  indica  da  lunge 
la  méta  ove  le  affezioni  dello  spettatore  debbono  cor- 
rere a  riposarsi?  L'epiteto  di  storico  gli  è  allora  su- 
perfluo e  presuntuoso:  polche  al  pubblico  immerso  in 
un  torrente  di  emozioni  riesce  gelido  ed  importuno  il 
discutere  se  que' fatti  e  que' personaggi  ch'ei  vede  in 
natura  ,  abbiano  di  più  avuto  una  esistenza  reale  in 
taluna  delle  età  progressive  della  società  civile. 
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Il  dramma  storico  adunque  ,  nel  primo  de'  due 
indicati  sensi ,  non  oflre  che  una  successione  d' indi- 
Tidui  j  i  quali  or  si  aggruppano  ,  or  si  separano  ^  or 
si  urtano  fra  loro  sopra  un  medesimo  terreno  ,  or  si 
perdono  per  entro  a  sentieri  opposti^  ma  che  intanto 
passano  e  ripassano  1'  un  dopo  l'allro  come  figure  di 
una  lanterna  ottica,  senza  lasciar  traccia  che  fermi  le 
conseguenze  morali  dei  loro  vicendevoli  movimenti. 
Per  quanto  siflatte  dipinture  siano  eseguite  ammira- 
bilmente ne'  particolari^  per  quanto  lo  spettatore  possa 
esser  con  esse  agitato  da  forti  commozioni,  è  pur  vero 
che  questi  effetti  si  rimarranno  sempre  slegati ,  sem- 
pre vaganti  per  mancanza  di  un  foco  ove  in  ultimo 
si  concentrino  in  fermento:  sì  che  somigliano  a  quei 
nembi  i  (juali  scorrono  fragorosi  per  l'atmosfera  senza 
però  mai  riunirsi  a  scoscendere  in  positiv^a  tempesta. 
Quelle  variallssime  impressioni  possono  avere  scosso 
il  pubblico  per  un  momento  5  ma  non  lo  accompa- 
gneranno mai  oltre  ai  recinti  del  teatro  5  perchè  non 
hanno  alcun  legame  fra  loro  che  le  faccia  pesar  tutte 
in  massa  e  le  ritenga  fìtte  negli  animi  che  riuscirono 
a  preoccupar  di  passaggio,  li  quale  è  1'  altissimo  in- 
gegno che  s'  acqueti  soddisfatto  di  così  misero  trionfo? 
Senza  estendermi  j)lù  oltre  su  di  un  oggetto  che 
per  menti  non  prevenute  pochi  cenni  bastano  a  di- 
lucidare ,  a  me  sembra  che  questo  genere  di  produ- 
zioni appartenga  visibilmente  all'  infanzia  dell'  arte  j 
allor  quando  uomini  rozzissiml,  intenti  in  qualche  fe- 
stività popolare  a  divertire  una  moltitudine  non  meno 
rozza  ed  inculla,  narrano  avvenimenti  di  antichi  tempi 
come  lor  vengono  alle  mani ,  rappresentandoli  or- 
dinatamente in  dialogo  per  farne  scopo  di  piacevole 
dislraiione    a    tulli.    Tali  cryno    infalli    gli    argomeiui 
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celebrati  su  pe' carri  ambulanti  della  Grecia  nelle  pe- 
riodiche solennità  di  Bacco  5  tali  ancora  le  antichissime 
favole  atellane  recitale  da  istrioni  etruschi  nelle  pub- 
bliche adunanze  del  Lazio  5  tali  finalmente  i  misteri 
e  le  moralità  esposte  in  azione  pe' vestiboli  de' tempii 
al  risorgere  della  civiltà  in  Europa.  E  in  Inghilterra 
erano  già  in  uso ,  quasi  direi  ,  da  tempo  immemo- 
rabile: se  non  che  per  effetto  di  quella  ingenuità 
primitiva  di  cui  sventuratamente  V  istruzione  spogliò 
in  seguito  i  popoli,  vi  eraii  conosciute,  non  col  nome 
ambizioso  di  drammi  storici,  bensì  con  quello  sempli- 
cissimo di  Storie j  poiché  veramente  racconti  privi  di 
ogni  unità  poetica  di  scopo  e  d' idea  non  meritavano 
altra  più  nobile  denominazione. 

E  con  quella  sua  profonda  sagacità ,  a  cui  la 
pratica  del  teatro  conferiva  ogni  dì  nuovi  aumenti  e 
poteri ,  Shakespeare  assai  chiaramente  vedea  che  a 
dar  prodigiosi  e  durevoli  effetti  a  un'  azion  dramma- 
tica, era  mestieri  discernere  nel  confuso  inviluppo  di 
un  avvenimento  quel  germe  primitivo  che  solo  è  ca- 
pace di  animarne  le  diverse  parti,  ed  al  cui  progres- 
sivo svolgimento  dee  tutto  intendere  l' ingegno  coor- 
dinatore del  poeta.  S'egli  per  conseguenza  si  propose 
di  trattare  il  dramma  storico,  nel  senso  adoperato  di 
sopra,  non  sem])ra  che  se  ne  mostrasse  mollo  con- 
tento :  polche  nella  inquieta  impazienza  di  toccare  il 
sommo  dell'arte,  ei  cercò  sempre  le  vie  da  far  nie- 
glio:  e  questo  fatto  apertamente  lo  prova,  che  innanzi 
d'intraprenderlo  sbozzò  il  Romeo  e  l'Amleto,  a  cui 
ninno  vorrà  negar  merito  di  bellissime  e  compiute 
tragedie.  E  fama  che  amendue  gli  venissero  applau- 
dile :  ma  le  memorie  de'  tempi  non  ci  additano  quali 
fossero  slati   i    particolari    elogi    onde    il   pubblico    le 
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rennlò  degne  :  perchè  ve  ne  ha  spesso  di  tal  natura, 
che  quantunque  clamorosi ,  non  però  appagano  un 
autore  di  genio  ,  il  quale  si  accorge  con  un  sentimento 
di  angustia  che  il  favor  popolare  travede  per  ancor 
troppo  limitata  capacità,  ed  applaude  sovente  a  tut- 
t' altro  che  a  quello  che  avrebbe  voluto  l'artista. 

Se  quindi  Shakespeare,  non  per  computi  di  ra^- 
gione,  bensì  per  impeto  di  un  istinto  indagatore,  si 
occupò  del  dramma  storico,  non  parve  servirsene  se 
non  come  di  mezzo  ,  tanto  per  educare  il  pubblico 
inglese  di  quei  tempi  a  sentir  più  addentro  ne'  veri 
segreti  dell'arte,  quanto  per  esercitar  se  stesso  a  spin- 
gersi verso  queir  altezza  di  drammatiche  illusioni  che 
la  sua  mente  scorgeva  in  una  specie  di  lontananza. 
JL  nel  correre  questo  studio  gli  tardava  di  rivenire  su 
i  suoi  primi  tentativi:  si  che  dopo  ripetute  prove,  vo- 
lendo aver  nuova  esperienza  sino  a  qual  segno  il  gu- 
sto de'  suoi  spettatori  si  fosse  ingrandito,  si  studiò  di 
dare  scioelimento  eminentemente  tracrlco  al  Piiccar-f 
do  ni,  il  quale  non  è  altro  in  fondo  che  un  dramma 
storico.  Dai  meravigliosi  effetti  che  questo  produsse, 
ripresa  fiducia  e  sempre  più  rischiarato  su  i  progressi 
fatti  dal  popolo  e  sull'indole  delle  combinazioni  alle 
quali  per  dominarlo  dovea  egli  tendere  di  preferenza, 
gli  parve  tempo  di  abbandonare  al  tutto  questo  ge- 
nere imperfettissimo  ed  anfibio  per  esclusivamente 
immergersi  nella  tragedia  pura.  Fu  allora  che  sursero 
caldi  dalla  sua  immaginazione  Lear,  Macbet,  Cesare, 
Antonio  ,  Coriolano  ed  Otello. 

E  perchè  mai  dopo  queste  ultime  produzioni 
cessò  interamente  di  più  lavorare  pel  teatro?  Era  tut- 
tavia di  buona  età,  anzi  nella  forza  della  sua  età  ma- 
tura :  nò  sarà  pur  da  supporre  che  gli  fosse  la  materia 
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mancala  o  1'  Ingegno  indebolito.  Ma  dal  vedergli  pre- 
cisamente lasciare  a  un  tratto  la  scena  senza  vervi n 
plausibile  motivo,  io  traggo  argomento  a  determinare 
i  fenomeni  della  sua  intellettuale  attività.  Cominciò 
trattando  la  commedia  :  ma  nò  il  suo  spirito  impe- 
tuoso era  fatto  per  lungamente  rimanersi  a  scherzar 
nelle  pìcciolezze  del  ridicolo,  né  il  suo  squisito  giu- 
dizio per  contentarsi  di  prenderne  compenso  slancian- 
dosi nel  romanzesco  e  nel  fantastico.  Continuò  trat- 
tando il  dramma  storico  ;  ma  per  quanto  ei  potesse 
piacersi  a  quegli  ampi  quadri  che  davano  maggior 
pascolo  alla  sua  efficace  fantasia  ^  dovca  pur  sentire 
che  nel  difetto  di  unità  poetica  un  cofal  genere  non 
gli  assicurava  quell'onorevole  trionfo  che  dipende  dalla 
concentrazione  degli  ultimi  effetti  di  una  grande  idea 
sulla  udienza  spettatrice.  Finì  trattando  la  tragedia  :  > 
e  percosso  dagl'  incantesimi  eh'  ei  sep^-e  derivare  in 
altri  da  quel  seducente  spettacolo ,  vide  che  il  suo 
settimo  giorno  era  giunto,  e  si  riposò  dall'opera  della 
creazione. 

Poiché  veramente  al  sommo  poeta  non  è  unico 
bisogno  d' eccitar  vive  commozioni  in  altrui  :  il  più 
imperioso  e  fervente  è  quello  di  scaricar  la  sua  pro- 
pria anima  dal  torrente  delle  affezioni  che  lo  agitano 
di  una  occulta  e  non  raffrenabile  inquietudine.  Shake- 
speare non  avea  una  istituzione  regolare  da  istruirlo 
nella  parte  scientifica  dell'  arte  per  via  di  teoriche 
generali  e  convenule:  e  gli  fu  grande  ventura^  perchè 
dotato  di  quella  tanta  velocità  d' ingegno ,  potè  in 
questo  modo  serbarne  vergine  la  tempra  potentissima 
ed  originale.  Non  per  ciò  è  men  vero ,  che  privo  di 
euide  preesistenti ,  ei  dovè  da  sé  solo  rinvenire  i  mezzi 
più  opportuni  da    fargli    toccar    1'  eccellenza    ne'  suoi 
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poetici  lavori,  E  non  vi  ha  nulla  di  strano  che  dopo 
aver  tentato  e  ritentalo  con  perseveranza  tulle  le  stra- 
de j  e  ritrattosi  talvolta  da  quelle  che  calcale  per  cieco 
impulso  di  fantasia ,  gli  si  mostravano  alfine  impro- 
duttive di  successi,  non  prima  ei  sentisse  di  aver  tro- 
vato nella  tragedia  la  più  feconda  e  magnifica  delle 
creazioni  teatrali  ,  che  l' attitudine  a  produrre  non 
avesse  più  stimoli  in  lui:  onde  affrettossi  a  lasciar  nel 
più  forte  della  sua  gloria  la  capitale  dell'Inghilterra, 
riducendosl  in  un  angolo  di  provincia  per  godervi  le 
sole  delizie  della  felicità  domeslicn. 

Si  dirà  che  ciò  è  verisimile  in  quanto  al  dramma 
storico;  essendo  pur  cerio  che  in  questo  Shakespeare 
aprì  la  sua  carriera  col  re  Giovanni  e  la  chiuse  con 
l'Arrigo  Vili,  senza  più  olire  procedere:  ma  che  iu 
quanto  alla  commedia  non  pare  che  siffatta  opinione 
possa  boa  sostenersi  ^  poiché  ne  scrisse  anche  allor 
che  slavasi  tulio  inlento  alle  sue  tragedie.  —  Ma  e 
non  era  egli  direttore  di  un  teatro,  e  quindi  obldigato 
a  soddisfare  ai  bisogni  ed  alle  ricerche  della  molti- 
tudine per  conservargli  credito  ed  affluenza?  Non  cessò 
mai  di  dettar  commedie,  perchè  gl'interessi  della  com- 
pognia  di  attori  cui  presiedeva  ,  lo  esigevano  imperio- 
samente. Si  sa  infatti  che  le  SoUazza'oli  dorme  di 
TVindsor  furono  da  lui  scritte  d'  ordine  speciale  di 
Elisabetta,  invaghita  dell'originai  carattere  di  Fallstaff, 
ch'egli  avea  precedentemente  posto  sulla  scena:  ed  ò 
fama  che  la  Tempesta  fosse  concepita  per  servir  di 
epitalamio  a  nozze  illustri.  Non  è  dunque  meraviglia 
eh'  ei  procurasse  di  variare  gli  spettacoli  da  oflrire  al 
pubblico,  alternando  commedie  e  tragedie. 

Basterà  intanto  aver  posto  in  sodo  che  le  tragc^ 
die  furono  i  soli   lavori    di    predilezione    istintiva    per 
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lui^  poiché  non  prima  n'ebbe  osservati  i  magici  ef- 
fetti sulla  scena,  che  non  seppe  rivolgersi  oltre  al 
dramma  storico:  e  i  motivi  per  cui  abbandonò  per 
sempre  quesl'  ultimo ,  non  possono  esser  altri  che 
quelli  enunciati  di  sopra ,  riferentisi  alla  naturai  gra- 
dazione di  quegli  svllujìpi  intellettuali  che  non  mai 
bisogna  perder  d'occhio  allor  quando  si  esamina  l'in- 
dole di  un  ingegno  che  si  è  formato  da  sé  stesso.  Alla 
qual  gradazione  se  Johnson  avesse  posto  mente,  non 
avrebbe  con  sj  pessimo  giudizio  asserito  che  in  Sha- 
kespeare la  commedia  era  effetto  di  natura  e  la  tra- 
gedia effello  di  arte.  Se  in  ugual  modo  vi  avessero  [ 
meditato  1  susseguenti  poeti  si  sarebbero  accorti  che 
il  dramma  storico,  dopo  aver  servito  a  Shakespeare 
di  scala  per  Innalzarsi  a  più  nobili  concepimenti,  fu 
da  lui  negletto  come  difettoso  e  sterile  tosto  ch'ebbe 
rinvenuto  il  gran  segreto  della  vera  tragedia^  la  quale 
ancor  quando  sia  fondata  su  i  fatti  positivi  della  sto- 
ria, non  però  lascia  di  esser  combinazione  altissimgi 
dell'arte,  a  cagion  dell'idea  che  preesiste,  la  domina 
e  la  determina. 

Con  queste  generali  considerazioni  lo  non  ho  in-r  ' 
teso  esprimere  se  non  11  senti  mento  in  me  sveglio  aU 
l' attenta  lettura  delle  opere  drammatiche  di  Shake- 
speare, nelle  cui  dillerenze  mi  è  parso  scorgere  1  pro-^ 
gresslvi  sforzi  di  un  poeta,  il  quale  spoglio  d'ogni 
specie  di  preordinate  teoriche,  cerca  da  se  stesso  quel- 
l'eminente bello  di  cui  la  sua  capace  immaginazione 
reca  in  sé  scolpite  le  forme  Ideali,  tentando  e  riten- 
tando infaticabile  tutte  le  vie  che  menano  a  disco- 
prirlo. Non  potrei  senza  uscire  del  mio  speciale  og- 
getto estendermi  a  provare  con  apposite  analisi  quanto 
mi    avvenne    di   dlie    iulorno    alle    sue  commedie  ed 
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a"  suoi  drammi  storici  :  tanto  più  che  qualunque  sia 
in  ciò  la  verità  delle  cose,  io  non  pretendo  imporre 
le  mie  opinioni  a  chi  per  avventura  ne  giudicasse  al- 
trimenti. Mi  fermo  quindi  all'  esame  particolarizzato 
delle  più  notabili  fra  le  sue  tragedie  ,  per  abbando- 
narmi,  dopo  averne  esposti  gli  orditi,  alle  riflessioni 
che  mi  potranno  venir  suggerite  sulle  intrinseche  doti 
del  suo  sistema  tragico,  in  quanto  si  riferiscono  alla 
sola  idea  fondamentale  che  vi  predomina.  I  prelimi- 
nari sin  qui  sviluppati  avran  servito  a  sgombrarmi  il 
cammino  di  tutte  quistioni  accessorie  ,  ed  a  concen- 
irarmi  in  quelle  sole  alla  cui  illustrazione  mirano  que- 
ste mie  ricerche. 

Il  re  Lear.  —  Questo  monarca  inglese ,  di  un 
carattere  sensitivo,  strano,  impetuoso,  era  giunto  in 
avanzata  età  ;  e  non  avendo  che  tre  figlie  di  cui  vari 
principi  pretendevano  a  gara  la  mano,  si  propose  di 
divider  tra  loro  i  suoi  Stali  ,  onde  ritenendo  il  solo 
titolo  di  re  ed  un  corrispondente  corteggio  di  cava- 
lieri, potesse  allontanarsi  dalle  cure  pubbliche  e  me- 
nar ti'anquilio  presso  ciascuna  di  esse  alternativamente 
il  resto  de'  suoi  giorni.  Ei  vuole  intanto  assicurarsi 
del  loro  grado  di  afte/ione  verso  di  lui  ^  e  per  un 
singoiar  moto  di  curiosità  chiede  in  questo  di  udir 
l'espressione  de' loro  sentimenti,  innanzi  a  tutt'i  grandi 
della  sua  corte.  Le  due  prime,  Gonerilla  e  Regana> 
amendue  scaltre,  false  ed  avide  di  potere,  gli  fanno 
esagerate  proteste  di  obbedienza  e  di  amore,  in  piena 
esclusione,  non  che  di  altri,  de'  loro  stessi  futuri  ma- 
riti. La  terza ,  per  nome  Cordelia ,  più  semplice,  più 
vera ,  più  virtuosa ,  gli  dice  di  essergli  tenera  e  de- 
\ola  quanto  figlia  può  verso  un  padre  ^  ma  che  non 
per  questo  sarebbe  meno  affettuosa  al  marito  che  il 
BozjBLLi.  Dell'imitar;^,  trag.  Fui,  III.  u) 
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cielo  le  (lesse  in  sorte.  Lo  stravagante  monarca  irri- 
tasi a  cotal  dicliiarazione.  Abl)andona  tutt'i  suoi  do- 
miniì  alle  due  prime  figlie  ,  impalmandole  ai  duchi 
di  Albania  e  di  Cornovaglia  :  maledice ,  scaccia  e 
priva  d'  ogni  dote  la  terza  ,  che  per  pietà  ed  ammi- 
razione è  tolta  nuda  in  isposa  da  un  re  di  Francia  : 
e  condanna  ad  un  perpetuo  esilio  il  conte  di  Kent , 
suo  primo  gentiluomo  ,  il  quale  con  preghiere  e  ri- 
spettosi rimproveri  avea  osato  opporsi  a  quell'attentato. 
La  natura  de'  casi  che  saranno  per  prorompere 
dietro  a  questa  esposizione,  restasi  fin  qui  coperta  di 
un  velo  :  ma  1'  anima  dello  spettatore  è  subilo  e  vi- 
vamente preoccupata  nei  terribili  effetti  che  debbono 
poter  derivare  da  nuovi  scontri  di  analoghe  circo- 
stanze. Il  che  già  è  molto  a  tener  desta  e  direi  quasi 
rapita  la  sua  attenzione  verso  un  avvenimento  ove  i 
caratteri  de'  personaggi  destinati  ad  annodar  l'azione 
son  disegnati  di  getto  a  prima  giunta  ,  e  valgono  da 
sé  soli  a  far  prevedere  in  una  maniera  indistinta,  ma 
sentita  ,  qual  sia  la  voi'aglne  che  minaccia  di  aprirsi 
sotto  i  piedi  del  re,  or  che  quella  sua  indomita  tem- 
pra gli  rimane,  e  che  il  poter  sommo  da  più  oltre 
alimentarla  senza  ostacoli  gli  è  tolto  ^  e  qual  sia  la 
tempesta  capace  d'  involger  tutti  in  una  general  ro- 
vina ,  quando  sorgerà  contrasto  fra  coloro  che  spe- 
rano dargli  la  pinta  per  preclpltarvelo,  e  coloro  che 
tentano  di  rimovernelo  per  assicurargli  salvezza.  E 
certo  che  il  dialogo  il  quale  immediatamente  seguila 
fra  Gonerilla  e  Regana  ,  concorre  a  indicare  in  lon- 
tananza i  possibili  disastri  a  cui  mira  questa  prelimi- 
nare combinazione  di  fatti  :  poiché  mentre  amendue 
si  mosti'ano  coutente  di  aver  accresciuti  i  loro  do- 
riiinii  a  danno  della  odiala  sorella  ,    pur  non  osando 
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dissimulare  a  se  medesime  l'ingiustizia  a  cui  lasciò 
il  vecchio  padre  trasportarsi  per  un  capriccio  inescu- 
sabile  ,  risolvono  d' intendersi  fra  loro  su  i  mezzi  di 
metter  sé  stesse  a  coverto  di  simili  tratti ,  e  di  agir 
sempre  di  accordo  per  chiuder  tutte  le  vie  da  non 
esserne  soverchiate  alla  lor  volta.  Ed  è  scena  di  squi- 
sito artifizio  ,  che  serve  a  dar  termine  certo  all'  espo- 
sizione ,  pili  prominenti  risalti  ai  caratteri  ,  e  lumi- 
noso incominciamenlo  all'  inviluppo. 

Infatti  non  prima  Lear  si  ritira  presso  Gonerilla 
sua  primogenita  ,  giusta  il  dritto  riserbatosi  nell'abdi- 
cnr  la  corona  ,  che  questa  perfida  comincia  subilo  a 
tribolarlo.  Si  duole  che  il  re  e  i  suoi  cavalieri  le  ab- 
biano messo  il  palazzo  in  tumulto  ^  pretende  eh'  ei 
debba  diminuire  il  numero  de'  suoi  seguaci  ^  ne  con- 
geda essa  medesima  una  gran  parte  arbitrariamente  : 
e  prende  tutti  i  mezzi  per  sottomettere  il  padre  a  una 
violenta  tutela.  Il  re  naturalmente  irritabile  entra  ia 
collera  a  così  iniquo  trattamento^  ne  impreca  in  cento 
modi  la  figlia  ^  e  vedendo  inutili  i  suoi  sforzi  per  esi- 
gere il  rispetto  dovuto  alla  sua  età  ed  ai  patti  giu- 
rati, decide  senza  più  recarsi  presso  Regana ,  sua  se- 
condogenita j  eh'  ei  reputa  più  affettuosa  e  ricono- 
scente. Ma  questa,  malvagia  quanto  l'altra,  avendone 
avuto  a  tempo  l' avviso  dalla  sorella ,  chiude  il  suo 
palazzo ,  e  ritirasi  col  marito  e  sue  genti  presso  il 
conte  di  Gloster,  de'  più  potenti  fra  i  signori  del  l'e- 
gno.  Il  re  che  poco  appresso  vi  giugne  col  suo  segui- 
to, attribuendo  al  caso  un  viaggio  che  era  effetto  di 
premeditato  disegno,  si  dirige  anch'esso  al  castello  di 
Gloster  ^  e  non  v'  incontra  che  nuovi  oltraggi  e  di- 
sprezzi. Regana  ricusa  in  pria  di  vederlo  sotto  prete- 
sto d'indisposizione  :  astretta  infine  dalle  iterate  istanze 
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del  padre  ,  non  gli  parla  che  per  acremenle  rimpro- 
verargli la  sua  condotta,  e  dirgli  ch'ei  deve  dismettere 
tutt'i  suoi  cavalieri,  e  ritornar  solo  in  casa  della  pri-- 
ma  figlia  di  cui  giustifica  lo  sdegno  contro  lui  con- 
cepito ^  conchiudendo  eh'  ella  non  può  riceverlo  ad 
alcun  patto.  Gonerilla  sopraggiugne  col  marito  in  quel 
medesimo  luogo  ^  e  le  due  sorelle  riuniscono  per  vi- 
lipendere a  gara  un  vecchio  principe  che  si  era  di 
fresco  svestilo  a  lor  vantaggio  del  suo  lustro  e  del 
suo  potere. 

A  tale  inudito  eccesso  il  re  scorge  per  la  prima 
volta  tutta  la  miseria  della  sua  condizione  :  la  sua 
anima  ,  pari  a  massa  di  bollenti  materie ,  or  mostra 
gonfiarsi  tutta  innanzi  al  sentimento  della  sua  dignità 
oltraggiata ,  or  per  P  opposto  riseder  compressa  dal 
sentimento  dell'  impotenza  in  cui  yedesi  precipitosa- 
mente caduto  :  e  la  veemenza  di  un  cordoglio  il  quale 
come  a  padre  ed  a  principe  gli  gravita  profi)ndo  sul 
cuore 5  l'impeto  di  una  tempra  che  per  antiche  abi- 
tudini mal  regge  a  soffrire  in  silenzio  ^  la  nullità  in- 
fine di  uno  stato  che  non  gli  offre  alcun  mezzo  di 
vincere  le  resistenze,  si  raccolgono  in  lui  a  cancellar 
di  un  tratto  quanto  vi  era  di  bizzarro  e  di  comico 
nel  suo  carattere,  per  additarlo  sotto  le  forme  gigan- 
tesche di  un  personaggio  altamente  tragico.  Neil'  urlo 
delle  contrarie  passioni  che  il  combattono,  egli  anela, 
ondeggia  tra  il  fremito  e  la  calma:  si  volge  or  sup- 
plice or  minaccioso  all'una  ed  all'altra  delle  due  figlie^ 
implora  che  si  abbia  riguardo  almeno  alla  sua  vene- 
randa canizie^  consente  di  uniformarsi  in  parte  a  quel 
che  si  esige  da  lui.  Ma  i  rifiuti  e  le  contumelie  si 
moltiplicano,  e  nuove  pretensioni  insorgono  a  seconda 
ph' ei    cede:    sì     ch'ei    prorompe    alfine  in    un   furor 
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disperato 5  e  scagliando  sulle  inique  le  maledizioni  tutte 
che  sgorgar  possono  da  un  petto  ricolmo  di  cruccio 
è  di  umiliazione,  partesi  di  là  per  errar  solo  e  dere- 
litto in  mezzo  a  deserte  campagne  senza  aver  chi  Io 
ricoveri,  chi  gli  presti  in  tanta  penviria  alimento  ed 
asilo:  e  non  che  la  pietà  ispiri  alcuno  ad  impedirgli 
quella  fuga,  le  porte  del  castello  gli  son  chiuse  die- 
tro, onde  non  gli  sia  ne  pur  dato  di  rientrarvi  a  sua 
posta. 

L' immaginazione  di  Shakespeare  non  era  fatta 
per  servirsi  della  casa  di  Gloster  come  di  un  fondo 
sterile  ove  concentrar  passivamente  le  prime  file  del 
suo  tragico  ordito  :  ei  se  ne  giova  per  animarla  dì 
nuovi  caratteri  ed  eventi ,  i  quali  per  la  loro  somi- 
glianza co' primi  non  che  duplicar  l'azione,  concor- 
tono  efficacemente  a  piramidar  con  magnificenza  ed 
ingrandire  oltre  misura  il  suo  quadro  j  corredandolo 
di  più  ampi  contrasti  di  ombre  e  di  luce.  Gloster 
avea  due  figli ,  Edgarre  ed  Edmondo.  Quest'  ultimo  , 
nato  di  nozze  illegittime,  disegna  per  invidia  e  per 
ambizione  la  rovina  del  fratello  a  fin  di  usurpargli 
titolo  e  fortuna.  Finge  di  aver  da  lui  ricevuto  una 
lettera  in  cui  lo  tenia  di  parricidio  per  godersi  in- 
sieme senza  indugio  i  beni  che  lor  cadrebbero  in 
sorte  5  e  se  la  lascia  sorprendere  con  perfido  artifizio 
da  Gloster,  il  quale  ne  rimane  ad  un  tempo  indignato 
ed  atterrito.  Edmondo  fa  vista  in  prima  di  calmarlo, 
asserendo  che  quel  foglio  può  esser  dettalo  per  metter 
solamente  a  prova  la  sua  pietà  filiale:  e  con  ciò  prende 
agio  a  meglio  colorir  le  insidie,  facendone  istrumento 
lo  stesso  innocente  fratello ,  contro  a  cui  perviene 
alfine  a  porre  un  odio  implacabile  nell'  animo  del 
padre.    Questi    di    un    carattere    probo ,    ma  credulo , 
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presta  tanto  più  fede  a  quei  supposti  attentali  e  giura 
di  farne  vendetta  esemplare,  in  quanto  si  trova  in 
quel  momento  scosso  e  intristito  dagli  analoghi  orrori 
di  cui  il  suo  re  era  vittima.  Edgarre,  credendosi  mi- 
nacciato di  morte,  fugge  spaventato:  ed  astretto  a 
infingersi  sotto  vesti  abbiette  stolto  e  mendico  per 
evitar  gli  agguati ,  s' imbatte  a  nascondersi  entro  a 
quelle  medesime  campagne ,  ove  già  stavasi  errante 
l'infelice  Lear,  in  compagnia  del  fedelissimo  Rent, 
il  quale  obbliando  le  ingiurie ,  avea  mentito  abito  e 
nome  per  essergli  qual  nuovo  domestico  a  fianco  in 
quelle  fatali  vicende. 

Era  una  notte  procellosa  e  orribile.  Tuoni,  lampi, 
freddi  eccessivi ,  piogge  dirottissime  prorompono  a 
render  deplorabile  la  condizione  di  quegP  infelici  per- 
sonaggi ,  occupanti  a  lungo  la  scena  con  miserando 
spettacolo.  Tutti  resistono  con  affannosa  rassegnazione 
a  questo  general  disordine  degli  elementi  che  sembra 
congiurato  colla  perversità  degli  uomini  a  compiere 
la  loro  perdizione:  ma  il  coraggio  del  re  in  tanta 
gravezza  di  casi  ha  certo  che  di  sovrumano  e  d' in- 
flessibile che  passa  ogni  credenza.  La  dissensione , 
figlia  ordinaria  del  delitto,  era  però  introdotta  fra  i 
due  cognati  Cornovaglia  ed  Albania  ^  audacissimo  l'uno, 
più  modesto  e  docile  l' altro.  Gloster  che  li  aveva 
entrambi  in  casa  con  le  loro  consorti ,  prevedendo  i 
disastri  che  ne  risulterebbero  ad  accrescere  i  già  ri- 
sultati ,  si  sente  mosso  a  pietà  pel  vecchio  monarca 
ch'ei  ragionevolmente  suppone  profugo  e  senza  rico- 
vero in  quella  notte  infernale.  Quindi  ei  recasi  di 
nascosto  a  soccorrerlo  con  servi  e  fiaccole^  lo  incon- 
tra dopo  iterate  ricerche  5  lo  esorta  a  rifuggirsi  in 
una  povera  capanna  di  villani  eh'  era  ivi   non    lungi. 
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Ma  Lear  quasi  nuovo  Prometeo  incatenato  alla  rupe, 
sdegna  umani  aiuti  e  consii^li  :  non  che  dolersi  della 
sua  calamità  ,  ei  sembra  che  si  piaccia  per  indomito 
dispetto  ad  esserne  l' infausto  bersaglio  :  ricusa  di  sot- 
trarsi ai  duri  avvenimenti  che  imperversano  a  suo 
danno:  sfida  con  veemenza  il  cielo  a  rovesciargli  sul 
capo  tutti  i  suol  fulmini:  e  lo  stato  di  un  principe, 
altra  volta  temuto  e  possente,  or  piombato  in  un  ba- 
ratro di  rovine,  eccita  di  tanto  più  spavento  e  com- 
miserazione, in  quanto  nell'eccesso  del  cordoglio  che 
gli  divora  le  viscere ,  il  senno  lo  abbandona ,  e  lo 
lascia  in  preda  della  follia  e  del  delirio. 

Cordelia ,  regina  di  Francia  ,  ìnstruita  delle  vi- 
cende, era  già  corsa  in  Inghilterra  con  poderose  forzo 
per  ritrarre  il  padre  da  quella  ignominia  :  e  Gloster 
a  cui  erane  giunta  la  nuova  ,  risoluto  di  concorrere 
alla  liberazione  del  suo  re  oltraggiato ,  preparava  i 
mezzi  di  farlo  passar  salvo  tra  1  Francesi  a  Douvre. 
Se  non  che  avendone  confidato  il  segreto  a  Edmondo, 
questo  snaturato  figlio  ne  profitta  per  tendergli  contro 
una  trama  ^  e  lo  denunzia  subito  al  duca  di  Corno- 
vaglia  a  fin  di  procacciarsi  merito  ed  appoggio  a 
consumare  In  tal  guisa  1  suoi  colpevoli  disegni.  Il 
duca,  ebbro  di  vendetta,  s'impadronisce  per  sorpresa 
della  persona  di  Gloster-  e  in  presenza  della  sua  fa- 
mlMla ,  nei  recinti  della  sua  stessa  abitazione ,  senza 
alcun  riguardo  alla  ospitalità  che  ne  avea  ricevuta, 
lo  fa  legare  qual  manigoldo,  gli  strappa  gli  occhi  colle 
sue  proprie  mani  aiutato  dalla  iniqua  moglie ,  e  Io 
caccia  in  su  la  strada  così  cieco  e  sanguinoso  a  pian- 
gere nella  mendicità  e  nel  dolore  il  suo  crudele  in- 
loitunlo.  Non  per  questo  gli  è  dato  di  cogliere  il  frutto 
della    sua    scclleragginc ^    poiché    un    servo     di    casa, 
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indignato  alla  vista  di  tanta  barbarie,  tira  contro  di  lui 
la  spada,  lo  uccide ,  e  ne  resta  egli  medesimo  ucciso 
dalla  furibonda  Regana,  Mentre  il  castello  di  Gloster 
è  in  trambusto  per  la  morte  violenta  del  duca  ,  le 
sollecitudini  pietose  di  Kent  pervengono  alfine  a  me- 
nare il  re  a  Douvre  :  e  il  duca  di  Albania,  rimasto 
solo  nel  governo  ,  raccoglie  in  fretta  un  esercito  per 
combattere  il  nemico  invasore,  Edmondo  che  si  era 
già  impossessato  del  titolo  e  della  fortuna  del  padre 
e  del  fratello^  ne  diviene  il  principal  condottlere^  ed 
investendo  con  valore  i  Francesi ,  li  batte  al  primo 
incontro,  ne  trionfa  compiutamente,  fa  prigionieri 
Lear  e  Cordelia ,  e  li  manda  ben  custoditi  in  una 
torre  di  colà  non  lungi. 

Intanto  le  due  sorelle  erano  a  un  tempo  inva- 
ghite di  Edmondo,  il  quale  senza  mai  smentire  il  suo 
mostruoso  carattere,  avea  promesso  amore  a  ciasche- 
duna per  ischernirle  entrambe.  La  vedova  di  Corno- 
vaglia  si  prometteva  di  farlo  suo  secondo  marito  :  la  |] 
moglie  di  Albania  meditava  come  rendersi  anch'  essa 
vedova  per  giugnere  al  medesimo  scopo:  e  la  gelosia 
che  scoppia  con  veemenza  fra  di  esse,  dà  nuovo  im- 
pulso ai  neri  progetti  onde  ciascuna  procurava  di 
soddisfare  alla  sua  impura  passione.  In  quel  mezzo 
Edgarre  che  continuava  pure  ad  infingersi  stolto  e 
mendico,  imbattesi  a  caso  nel  suo  profugo  ed  infelice 
padre:  e  stretto  il  cuore  di  angoscia  in  vederlo  ridotto 
a  tanta  miseria,  imprende  senza  palesarglisi  ad  essergli 
scorta  nella  cecità.  E  si  trovavano  erranti  amendue 
in  luoghi  deserti  ,  allor  che  si  avvenne  in  essi  un 
uomo  sconosciuto,  il  quale  rawisando  Gloster,  si  at- 
tenta fV  insultarlo  come  nemico  de'  suoi  padroni  :  era 
Oswald,  servo  di  Gonerllla,  che  recava  ad  Edmondo 
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un  occulto  messaggio,  con  cui  quella  perfida  lo  isti- 
gava di  assassinare  il  marito  Albania  per  cosi  aprirsi 
le  vie  ad  occupare  il  suo  talamo.  Edgarre ,  benché 
disarmato  ,  lutta  con  quel  vile  e  1'  uccide  :  indi  letto 
il  contenuto  del  foglio  di  cui  quegli  era  infame  ap- 
portatore ,  corre  a  presentarlo  egli  stesso  al  Duca. 
Questi ,  trasportato  da  giusta  ira  ,  dichiara  Edmondo 
un  traditore,  e  secondo  le  usanze  de' tempi  bandisce 
esser  permesso  a  ogni  guerriero  di  provarglielo  colle 
armi.  Il  campo  è  dato  infatti  colla  dovuta  solennità^ 
e  l' azione  precipita  come  tempesta  verso  il  suo  ul- 
timo scioglimento. 

Edgarre  penetra  nella  lizza  sotto  incogniti  arnesi, 
e  combattendo  con  intrepidezza  il  fratello,  lo  ferisce 
a  morte.  Delle  due  sorelle.  Piega na  muore  del  veleno 
che  le  avea  propinato  Gonerilla  occultamente  per  li- 
berarsi di  una  rivale  :  Gonerilla,  già  furiosa  del  sen- 
tirsi smascherata  innanzi  al  marito  ,  si  trafigge  da  se 
medesima  alla  nuova  della  caduta  di  Edmondo,  nel 
cui  solo  appoggio  sperava.  Gloster  avea  cessato  di  vi- 
vere per  eccesso  di  desolazione,  allor  che  gli  fu  dato 
di  apprendere  V  innocenza  di  un  figlio  eh'  egli  avea 
tanto  offeso,  e  la  perversità  di  quello  ch'egli  avea 
tanto  favorito.  Albania  il  quale  non  avea  presa  alcuna 
parte  in  quei  delitti,  non  di  altro  in  sì  grave  tumulto 
di  casi  mostrasi  sollecito  ,  se  non  di  Lear  e  di  Cor- 
delia, di  cui  vuol  proteggere  la  sventura.  Ei  ne  chiede 
con  impazienza  :  ed  Edmondo  nell'agonia  della  morte 
gli  rivela  aver  dato  segreti  ordini  per  far  perire  amen- 
due.  Se  non  che  a  prevenire  quest'  ultima  atrocità  , 
si  corre  invano  alla  torre  infausta  ove  i  due  prigio- 
nieri eran  chiusi  :  Cordelia  era  stala  già  spenta  colla 
più  inudita  ferocia.  Il  re  che  in   alcuni    intervalli    di 
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senno  avca  riconosciuta  la  virtuosa  figlia,  e  pieno  di 
tenerezza  e  di  gratitudine  non  ad  altro  aspirava  che 
a  >iverle  a  fianco  per  consolarla,  ricade  nell'estremo 
abbattimento  a  sì  nefando  spettacolo:  ei  vien  condotto 
fra  guardie  sul  teatro,  avente  il  di  lei  cadavere  ancor 
palpitante  fra  le  bisaccia:  e  dopo  aver  tentato  di  sve- 
gliarla da  quel  che  nelle  alternative  del  suo  delirio 
ei  credeva  semplice  sonno ,  chiude  la  scena  ,  spiran- 
dole sopra,  lacerato  da  tutte  le  angosce  della  dispe- 
razione e  del  dolore. 

Il  soggetto  fondamentale  di  questa  tragedia  è  attinto 
dalle  vecchie  cronache  di  Holllnshed:  e  i  titoli  al  tutto 
moderni,  dati  a  personaggi  che  si  suppongono  fioriti 
circa  nove  secoli  avanti  1'  era  volgare  ,  non  lasciano 
alcun  dubbio  sull'  indole  favolosa  di  quegli  avveni- 
menti. Shakespeare  vi  scorse  materia  eminentemente 
tragica^  e  non  merita  biasimo  allor  che  poco  brigan- 
dosi di  verificare  se  vi  avesse  realmente  in  essi  esat- 
tezza storica  non  solamente  alterò  egli  stesso  e  ricom- 
pose a  suo  modo  i  racconti  del  credulo  cronichista  , 
ma  e  vi  aggiunse  l' analogo  episodio  del  conte  di 
Gloster,  di  cui  non  è  ivi  quistione,  e  cli'ei  sicuramente 
trasse  da  altre  non  meno  favolose  leggende  divolgate 
a'  suoi  tempi.  Io  non  ho  curato  di  esporne  che  il 
nudo  e  semplice  ordito  :  poiché  io  non  cerco  princi- 
palmente a  indagar  le  bellezze  della  esecuzione,  bensì 
quelle  dell'idea  che  preesisteva  nelP  animo  dell'  artista. 
Certamente  a  gittarvi  un  primo  rapidissimo  sguardo,  non 
altro  si  discerne  in  questa  strepitosa  azion  dramma- 
tica, che  un  variato  complesso  di  virtù,  di  scelleraggini 
e  di  sventure ,  prodotte  o  sostenute  da  indomabili 
caratteri,  rinfiammale  o  compresse  da  impetuose  pas- 
sioni ,  animate  finalmente  o  ingrandite    da    situazioni 
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pietose,  terribili  e  straordinarie.  Se  non  che  a  ravvisar 
nettamente  lo  scopo  che  il  poeta  si  propose  in  questo 
apparente  disordine  d' immagini  ,  bisogna  restringer 
ciascuna  nella  sfera  della  sua  propria  influenza ,  e 
penetrare  nel  legame  occulto  onde  nello  stesso  urtarsi 
e  confondersi  fra  loro  esse  mostransl  tendenti  tutte  a 
dar  vivissimo  risalto  a  quella  unica  ed  essenziale  che 
lor  serve  di  principio  e  di  base. 

Lear  è  senza  equivoci  P  unico  protagonista  di 
quest'opera  drammatica:  poiché  per  quanto  moltiplici 
sieno  i  personaggi  e  le  vicende  che  di  grado  in  grado 
concorrono  a  sostenerla,  tutto  alfine  si  aggruppa  in- 
torno a  lui  e  meravigliosamente  influisce  a  conferirgli 
pompa  €  grandezza.  Siccome  non  vi  ha  indizio  ch'ei 
si  trovi  macchiato  di  alcun  delitto,  a  prender  questo 
vocabolo  nel  suo  positivo  significato,  niuna  volgare 
idea  d' infliggergliene  corrispondente  punizione  può 
avere  ispirato  il  poeta:  il  di  lui  scopo  fu  di  rappre- 
sentare in  questo  vecchio  monarca  l' illustre  vittima 
di  casi  impreveduti  e  fatali.  Le  criminose  impazienze 
delle  due  figlie  imprimono  al  certo  il  movimento  ai- 
Fazione:  ma  non  vi  è  nulla  che  ivi  ci  dia  ragion  di 
credere  eh'  esse  mirassero  alla  distruzione  del  padre 
per  effetto  di  volontà  premeditata  e  costante:  cono- 
scendo il  di  lui  carattere  strano,  capriccioso,  variabile, 
annunziarono  sin  dalle  prime  scene  che  bisognava 
metterlo  neÙ'  impotenza  di  ritoglier  loro  i  già  conce- 
duti dominii  in  qualche  momento  di  furioso  trasporto. 
Il  carico  di  avergli  così  data  la  pinta  per  rovesciarlo 
in  quella  voragine  di  mali  peserà  sempre  su  di  esse 
sotto  il  più  abbomlnevole  aspetto:  non  per  ciò  la 
materia  ideale  della  tragedia  ne  resta  meno  indi- 
pendente   nella    sua   intrinseca    indole.    Quella   stessa 
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indocile  tempra,  rafforzata  da  passioni  inflessibili,  non 
serve  che  ad  ingigantire  gli  avvenimenti  pel  contrasto 
delle  resistenze,  e  vien  come  me2zo  a  promovere,  non 
come  cagione  a  produrre  il  di  lui  esterminio. 

E  se  le  prime  impulsioni  a  preparar  la  rovina 
di  Lear  partono  da  quelle  due  snaturate,  è  pure  in- 
contrastabile che  il  rimanente  dell'ordito  s'inviluppa 
e  si  disviluppa  da  se  per  solo  effetto  di  accidentali 
ed  estranee  circostanze.  Una  notte  tempestosa  nella 
solitudine  di  una  campagna,  che  esacerbando  in  lui 
tutte  le  affezioni  dell'  anima  ,  porta  il  suo  dolore  al 
colmo  e  gli  toglie  il  senno  ^  una  battaglia  perduta  che 
privandolo  dell'unico  sostegno  da  poter  risorgere,  tra- 
disce le  speranze  di  una  figlia  virtuosa  e  tenerissima, 
e  la  involve  nella  di  lui  miseria  3  una  continuazione 
infine  d'inopinati  eventi  che  il  perCotono  da  tutti  i 
lati  senza  lasciargli  alcun  possibile  scampo  a  salvezza, 
gli  spezzano  violentemente  il  cuore  e  lo  traggono  al 
sepolcro.  Ei  dunque  periva  per  la  diretta  benché  oc- 
culta influenza  di  un  infortunio,  di  cui  ninna  favo- 
revole combinazione  valse  a  liberarlo.  E  se  qui  lo 
spettatore  non  sente  l' immagine  schietta  e  vera  del 
fato  dell'antichità,  non  so  dove  altro  ei  possa  rinve- 
nirne l'equivalente  poetico:  polche  nell'artista  inglese^ 
come  negli  artisti  greci ,  esprime  aperta  convergenza 
de'  casi  slegati  della  vita  sotto  il  predominio  di  un 
potere  arcano  ed  invisibile,  il  quale  sembra  prorom- 
pere dall'alto  a  far  memore  l'uomo.  Insuperbito  e 
guasto  per  lo  splendore  del  suo  stato  ,  della  sua  in- 
felice e  transitoria  esistenza  sulla  terra. 

Nò  appagandosi  della  sola  evidenza  degli  effetti, 
l'autore  trascura  di  ricongiungerli  egli  stesso  a  ca- 
gioni universali  e  misteriose.  In  fondo  ei  non  nomina 
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mai  il  Destino  ,  perchè  il  suo  linguaggio  dovea  uni- 
l'ormarsi  alle  opinioni  contemporanee  ,  per  le  quali  i 
simbolici  dogmi  della  greca  mitologia  erano  compiu- 
tamente estranei  :  non  però  tralascia ,  quando  P  op- 
portunità se  gli  offre  ,  di  rannodar  le  sventure  rap- 
presentate a  quel  tristo  influsso  di  astri  malefici  che 
facea  parte  delle  popolari  credenze  de'  tempi.  Suppor- 
remo noi  che  Shakespeare  prestasse  ingenuamente 
fede  ai  fantasmi  dell'  astrologia ,  quando  vi  ha  non 
rari  esempi  in  cui  egli  deride  simili  superstizioni  come 
parti  d' ignoranza  e  d' impostura  ?  No  :  ma  ei  se  ne 
giova  per  innalzar  l'intelligenza  olire  i  limiti  dell'  u- 
niverso  finito  ,  e  dare  unità  di  sentimento  e  di  scopo 
alle  sue  creazioni.  Vi  è  infatti  un  passaggio  ove  in 
faccia  agli  avvenimenti  straordinari  che  si  moltiplicano 
a  danno  di  Lear,  ei  fa  dire  a  Kent  con  animo  co- 
sternato j  sono  gli  astri  a  noi  sovj^astanti  che  governano 
la  nostra  condizione:  ed  intanto  era  questi  un  gentil- 
uomo savio,  generoso,  perseverante,  che  ben  cono- 
scea  le  positive  origini  di  quei  disastri.  Così  per  un 
impeto  di  pari  desolazione  ei  fé'  dire  a  Gloster,  Noi 
siamo  pei  numi  quel  che  sono  le  mosche  pei  giocosi  fan- 
ciulli^ ci  uccidono  per  divertirsi:  ne  ciò  è  dettalo  in 
senso  di  profferire  una  bestemmia  ,  perchè  uscirebbe 
del  carattere  umano  e  rassegnato  di  questo  perso- 
naggio. 

A  prendere  insomma  le  ispirazioni  di  Shakespeare 
ne' particolari  e  ne' complessi,  tutto  si  vede  in  lui 
tendere  a  indicar  lo  scoglio  le  più  volte  inevitabile, 
ore  per  concorso  di  sinistri  accidenti  vanno  a  naufra- 
garsi più  o  raen  lentamente  le  grandezze,  le  prospe- 
rità e  sin  le  preveggenze  degli  uomini.  Che  anzi  qucr 
st'  idea  è  si  netta  e  luminosa  nella  sua  mente,  ch'ei 
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rendendola  positiva  innanzi  al  solo  inCellcc,  la  in  og- 
gello  di  scherno  innanzi  al  malvagio.  Ed  è  una  di- 
stinzione profondissima  :  poiché  se  il  primo  sente  nella 
sua  innocenza  di  non  poter  attribuire  a  cagioni  ordi- 
narie gli  avvenimenti  che  l'opprimono,  il  secondo, 
trovandone  la  spiegazione  nella  forza  della  sua  volontà, 
vi  si  acqueta  come  in  un  elemento  che  gli  è  proprio, 
e  non  corre  a  chiamarne  autore  o  complice  il  cielo. 
È  questo  il  caso  de'  due  monologhi  di  Gloster  e  di 
Edmondo  nel  primo  atto,  ne' quali  sfolgora  una  poe- 
tica delle  più  sagaci  che  mai  fosse  attinta  dai  cupi 
recessi  del  cuore  umano. 

Gloster,  dopo  aver  appreso  da  Edmondo  le  sup- 
poste insidie  di  Edgarre  contro  di  lui,  dice  parlando 
attonito  a  se  medesimo:  «  Queste  ultime  ecclissi  del 
sole  e  della  luna  non  ci  presagiscono  nulla  di  buono. 
Benché  la  ragione  possa  colle  savie  leggi  della  natura 
spiegarle  di  un  modo  o  di  un  altro,  la  natura  intanto 
non  si  trova  meno  attrita  dai  loro  funesti  effetti.  L'a- 
more si  raffredda,  l'amicizia  si  spegne,  i  fratelli  si 
dividono:  nelle  città  la  ribellione,  nelle  campagne  la 
discordia,  ne' palazzi  il  tradimento,  e  i  legami  tra  fi- 
glio e  padre  spezzati.  Questo  scellerato  che  mi  ap- 
partiene, giustifica  la  predizione^  è  il  figlio  contra  al 
padre:  il  re  si  allontana  dalle  tendenze  della  natura- 
è  il  padre  contro  al  figlio.  Noi  abbiamo  visto  il  no- 
stro miglior  tempo ^  ed  ora  cospirazioni,  trame,  per- 
fidie, e  tutti  i  più  fatali  disordini  ci  menano  stra- 
ziandoci alla  tomba!...  E  questo  nobile  Kent,  di  un 
cuor  sì  leale,  bandito!  Il  suo  delitto  è  la  probità. 
Strano!  Strano!....  » 

Edmondo  che  l'ha  udito,  rimasto  solo  sulla  sce- 
na ,    riprende    con   gelida    indilferenza  :    «   Eccellente 


CAriTOLO  XIII.  3o3 
imperlln«nza  del  mondo  !  Quando  la  nostra  fortuna  è 
inferma ,  e  lo  è  spesso  allor  che  la  nostra  cattiva  con- 
dotta è  al  suo  colmo,  noi  rendiamo  colpevoli  de' no- 
stri disastri  il  sole,  la  luna  e  le  stelle,  come  se  noi 
fossimo  scellerati  per  necessità^  imbecilli  per  volontà 
del  cielo,  furbi,  ladri  o  traditori  per  l'azione  invin- 
cibile delle  sfere  ^  intemperanti,  bugiardi  ed  adulteri 
per  forzata  obbedienza  all'influsso  de'pianeti*  e  autori 
di  ogni  male  per  impulsione  divina.  Ammirabile  scusa 
del  libertino,  il  quale  mette  a  carico  di  un  astro  le 
sue  corrotte  inclinazioni  !  Mio  padre  si  concertò  con 
mia  madre  sotto  la  coda  del  dragone^  e  la  mia  na- 
scita ebbe  luogo  sotto  l'orsa  maggiore:  dal  che  se- 
guita che  io  debba  esser  brutale  e  dissoluto.  Quale 
stranezza  !  Io  sarei  stato  quel  che  sono ,  quando  anche 
la  più  vergine  delle  stelle  del  firmamento  avesse  scin- 
tillato nel  punto  che   fu   fatto  di  me  un  bastardo » 

Di  questi  due  monologhi  non  sembra  il  primo 
dettato  da  stoltezza  ed  il  secondo  da  consumata  sa- 
pienza? Allor  che  intanto  si  esamina  da  presso  l'in- 
dole de'  caratteri,  è  facile  il  convincersi  che  l'un  lin- 
guaggio appartiene  all'  ingenuo  infelice  che  cerca  ca- 
gioni soprannaturali  di  eventi  cui  egli  non  diede  al- 
cuna opera  5  e  l'altro  all'astuto  malvagio  il  quale 
trova  in  se  stesso  la  cagione  de'  fatti  eh'  ei  concorso 
a  promovere  colla  sua  volontà.  Quindi  nel  primo  è 
poesia  splendida  che  parlando  alla  mobile  immagina- 
zione, la  slancia  in  una  regione  ideale  ad  armoniz- 
zarvi le  sue  pili  nobili  potenze:  nei  secondo  è  filo- 
sofia grettissima,  la  quale  parlando  al  severo  giudizio, 
lo  ritiene  infangato  nelle  triste  realità  delle  cagioni  e 
degli  eflctti  che  cadono  sotto  I'  Inijìcro  di  una  mate- 
riale esperienza.  E  l'autore  le  mette  in  contrasto  col 
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più  dllicalo  artifizio  a  far  che  la  dipintura  de'  delitll 
serva  di  chiaroscuro  a  quella  degl'infortuni^  non  di- 
rigendo però  tutte  le  sue  forze  se  non  a  rendere  me- 
morabili e  strepitosi  questi  ultimi  ,  che  costituiscono 
il  fondo  vero  dell'azione,  senza  intender  precisamente 
a  trarre  alcuna  volgare  moralità  dalla  rovina  in  cui 
pur  lascia  precipitar  gli  altri  nello  scioglimento. 

Che  infatti  Shakespeare  nel  procurar  morte  cru- 
dele a  Gonerilla  ,  a  Regana  e  ad  Edmondo  non  mi- 
rasse di  proposito  a  rimeritare  in  colai  modo  le  loro 
inique  opere,  si  desume  da  questo,  che  una  puni- 
zione ,  per  supporsi  emanata  da  prlnclpii  di  giustizia, 
debb' esser  geometrica  e  non  accidentale:  e  la  puni- 
zione di  Edmondo  è  di  quest'ultima  specie^  cadendo 
egli  in  una  tenzone  singolare  col  fratello,  dalla  quale 
era  pur  tra  i  possibili  eh'  egli  uscisse  vittorioso.  Né 
le  morti  di  Comovaglia  e  di  Osvvald  avvengono  allri- 
menli.  E  dove  una  mistica  filosofia ,  intenta  sempre 
ad  assottigliare  e  torturare  tutti  i  concepimenti ,  vo- 
lesse oppormi  che  la  giustizia  eterna  si  manifesta  per 
mezzi  occulti  i  quali  non  possono  assimilarsi  a  quelli 
praticati  nel  foro  umano  ,  a  me  basterebbe  il  ram- 
mentare che  anche  Gloster  e  Cordelia  periscono  mi- 
seramente, senza  che  tanta  innocenza  e  tante  nobili 
qualità  lor  servissero  di  schermo:  e  non  sarà  dato  ad 
alcuno  il  comprendere  in  che  il  poeta  facesse  consi- 
stere una  giustizia  eterna  per  effetto  della  quale  si 
lascia  colpire  con  ugual  cecità  V  innocente  ed  il  col- 
pevole. Sì  che  non  rimanendo  per  conciliar  tante 
contraddizioni  che  a  consultare  i  bisogni  dell'  arte 
drammatica,  saremo  astretti  a  conchiuderne  che  l'au- 
tore a  tutt' altro  intendca  nel  disporre  la  sua  tela  che 
a  farne  risultare  virtù  trionfanti  e  delitti  puniti. 
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Io  non  debbo  lungamente  fermarmi  ad  interpre- 
tare onde  sia  che  tanti  e  sì  diversi  eccidii  abbian  luogo 
nella  tragedia  di  Lear^  sembrandomi  esser  questa  in 
generale  una  necessità  ,  o  se  pur  si  vuole,  un  diletto 
inseparabile  dalla  complicazione  delle  forme.  Nel  vio- 
lento   disciogliersi    di    una    vasta    macchina    teatrale , 
come  quelle  a  cui   piacevasi  la  fantasia  di  Shakespea- 
re,   è  inevitabile  che  una    gran  parte    degli  ordigni  i 
quali  concorsero  a  sostenerla,  ne  vengano  l' un  dopo 
l'altro  spezzati-    perchè  ove  questi  rimangano  integri 
ed  illesi  fino  al    termine ,    la    rovina  di  quella ,    resi- 
stendo  per    loro    mezzo    alla    veemenza    delle    scosse , 
non  è  più  possibile  ne  strepitosa.    Niuno    ignora  che 
una  reggia  immensa  cade  con  maggior  fracasso  di  una 
semplice  capanna:^  e   tutto  computato,  il  crollar  del- 
l' una  dee  schiacciar  più    vittime  che    il    crollar   del- 
l'altra.   Mettendo  per  conseguenza  da    canto    ima  si- 
mile qulstione ,  l'importante  per  la  sana  critica  è  di 
scorgere  la  ragion  poetica  onde  la  distruzione  di  cia- 
scuno di  quei  personaggi ,    non  che  venir    dettata  da 
capriccio,    influisce  non  solo  a  precipitar  quella  del- 
l'eroe  intorno  a  cui   tutta  l'opera  si  raggruppa,    ma 
e    altresì    a    concentrarvi    esclusivamente    l'attenzione 
dello    spettatore ,    e  a  renderla    prodigiosa  e    commo- 
vente.   Or  se  in  ciò  l'autore    abbia    raccolte    tutte  le 
forze  del  suo  ingegno ,  è  agevol  cosa  il  verificarlo  con 
un  brevissimo  esame. 

L'uccisione  del  duca  di  Cornovaglia,  il  quale  è 
il  primo  ad  insanguinar  la  scena,  move  apertamente 
dal  bisogno  di  cominciare  a  stringere  l'inviluppo  del- 
l'ordito. Le  figlie  di  Lear  erano  amendue  invaghite 
di  Edmondo:  e  a  far  che  da  questo  simultaneo  amore 
scoppiassero  disastri  rovinosi ,  la  vedovanza  di  una  di 
Bozzelli.  Dell'  imitax^.  Irug,  f^ul.  HI.  ■j.a 
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esse  offrla  partito  efficace  a  rinfiammare  per  fondati 
sospetti  le  gelosie  dell'altra.  Gonerilla  infatti  non  con- 
cepisce il  reo  disegno  di  spianarsi  le  vie  a  soddisfare 
con  un  doppio  assassinio  alla  sua  passione  ,  se  non 
perchè  vede  la  sorella  in  più  facile  condizione  di  ot- 
tenere il  disputato  giovine,  impalmandolo  a  seconde 
nozze.  Negli  eccessi  a  cui  lasciò  il  duca  trasportarsi 
in  persona  di  Glosier  ,  è  da  leggersi  dunque  la  ca- 
gione occasionale  per  cui  egli  cadde  immolato  :  ma 
non  vi  è  necessità  di  attribuir  la  sua  njorte  a  puni- 
zione, quando  dal  complesso  dei  casi  risulta  che  sen- 
z' essa  l'azione  sateLbe  rimasta  inceppala,  e  per  ciò 
incapace  di  avanzarsi  oltre  verso  il  suo  scioglimento. 
E  quel  servo  che  per  subita  indignazione  avea  tra- 
fitto il  duca  ,  non  perisce  sotto  il  ferro  di  Regana 
se  non  per  chiudere  quell'episodio  incidentale,  e  non 
distrarre  il  pubblico  a  cercar  che  debba  poter  mai 
avvenire  di  un  uomo  il  quale  finalmente  avea  truci- 
dato un  principe  regnante. 

Per  un  identico  motivo  Oswald  è  abbattuto  dal- 
l'intrepido coraggio  di  Edgarre  :  poiché  se  gli  si  fosse 
aperto  scampo  a  salvarsi  ,  la  lettera  onde  Gonerilla 
incitava  quel  feroce  bastardo  ad  assassinare  il  marito, 
non  sarebbe  mai  pervenuta  alle  mani  del  duca  di 
Albania  per  istruirlo  a  tempo  dell'attentato  che  met- 
teva i  suoi  giorni  in  pericolo.  E  non  è  da  supporre 
che  una  mente  come  quella  di  Shakespeare  avesse 
potuto  intendere  a  cavare  insipide  moralità  dalla 
morte  di  un  rettile.  Edmondo  stesso  non  è  grave- 
mente ferito  nel  sostener  battaglia  contro  all'incognito 
fratello ,  se  non  perchè  in  quello  stato  di  estrema 
afonia  in  cui  la  più  ferrea  volontà  è  inabile  a  rat- 
tenere  il  grido  della  coscienza  che  si  esala  spontanea 
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al  di  fuori,  era  solamente  possibile  di  strappargli  l'or- 
ribile segreto  di  aver  dato  ordini  per  P  esterminio  de' 
due  augusti  prigionieri ,  che  la  recente  vittoria  gli 
avea  posti  in  potere.  Con  una  diversa  condotta,  Lear 
e  Cordelia  sarebbero  stati  amendue  tacitamente  stroz- 
zati nella  torre:  ed  il  tragico  si  sarebbe  da  sé  stesso 
privo  dell'  unico  espediente  a  portare  a  cosi  alto  pa- 
tetico la  bellezza  dell'  ultima  scena.  Non  è  quindi  a 
cercar  nel  codice  penale  la  ragione  di  un  avveni- 
mento dettato  da  poetica  convenienza. 

Cordelia  ci  vien  rappresentata  come  un  angiolo 
d'innocenza  e  di  virtù ^  e  benché  in  poche  scene  ap- 
parisca ,  è  pur  l'agente  invisibile  che  anima  e  sostiene 
il  principal  nodo  dell'azione.  Or  nel  farla  perire  mirò 
forse  l'autore  a  metter  corruzione  e  scoraggiamento 
negli  spettatori,  mostrando  la  virtù  e  l'innocenza  si 
mal  rimeritate  dalla  giustizia  eterna?  Questa  imputa- 
zione d' immoralità  sarebbe  slolla ,  quanto  gretta  la 
lode  che  volesse  darglisi  di  aver  retribuiti  con  puni- 
zioni analoghe  i  rei  personaggi  ch'ei  fa  in  ugual  modo 
perire.  Siccome  l' esterminlo  di  questi  ultimi  aiuta 
l'inviluppo  della  tragedia,  la  morte  di  Cordelia  è  pro- 
mossa con  altissimo  senso  a  renderne  pietoso  lo  scio- 
glimento. Lear  avea  ricuperato  in  parte  il  senno  per 
le  tenere  cure  di  questa  generosa  figlia.  Nel  ricono- 
scerla ,  nel  vederla  ognor  sollecita  di  cancellare  In  lui 
fin  la  memoria  de'  suoi  dolori,  ei  ci  si  manifesta  com- 
preso di  un  affetto  s\  dolce,  sì  puro,  sì  ardente  per 
lei,  che  il  dimorarle  a  fianco,  fosse  ancor  tra  gli  or- 
rori di  un  perpetuo  carcere ,  gli  è  di  un  genere  di 
beatitudine  innanzi  alla  quale  ogn' infortunio  si  ab- 
bassa e  disparisce.  Ed  è  transizione  mirabile  che  non 
gilta  su  questo    principe    una    gran  massa  di    luce    se 
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non  per  risommergerlo  ad  un  tratto  nelle  più  cupe 
tenebre  dell'abisso.  La  ragione  potea  smarrirglisi  per 
le  iniquità  delle  due  prime  figlie:  la  perdita  crudele 
di  quest'ultima  potea  solamente  spegnere  in  lui  1' e- 
sti-emo  soffio  della  vita. 

Colle  morti  di  Gonerilla  e  di  Regana,  fondate  in 
motivi  di  diversa  specie,  ma  non  meno  profondi,  l'au- 
tore non  mirò  evidentemente  ad  altro  che  a  sgom- 
brar di  esse  la  scena,  dojio  essersene  giovato  a  lungo 
per  annodarla.  Ed  è  artifizio  ch'ei  costantemente  im- 
piega, dovunque  individui  colpevoli  sien  posti  in  mo- 
vimento ad  accelerar  la  rovina  dell'infelice  a  cui  è 
affidato  il  carattere  di  protagonista.  Si  ponga  infatti 
che  Gonerilla  e  Regana  ,  evitando  tutti  i  pericoli  e 
furori,  si  trovino  presenti  alla  fine  lacrimevole  di  Lear. 
Che  mai  l'artista  farà  dire,  farà  operare  di  altamente 
drammatico  ad  entrambe?  Insulteranno  esse  agli  estremi 
gemiti  di  quel  vecchio  miserando  per  serbare  integrità 
ed  unità  poetica  alla  loro  ìndole  perversa?  Ciò  solle- 
verebbe negli  ascoltanti  le  più  dolorose  affezioni  del- 
l' anima.  Si  mostreranno  accessibili  amendue  ad  una 
tarda  e  sterile  pietà?  L'effetto  ne  sarebbe  assoluta- 
mente lo  stesso:  poiché  l'indignazione  pubblica  mal 
soffrirebbe  in  veder  profanato  quel  nobile  sentimento 
da  esseri  caduti  nella  degradazione  di  tutti  i  vizi  più 
immondi.  E  quel  che  più  importa  si  è  che  ne'  due 
casi  la  presenza  di  creature  sì  abboniinevoli  è  impor- 
tuna^ perchè  distrae  spiacevolmente  lo  spettatore,  e 
non  gli  permette  di  concentrarsi  tutto  in  quello  verso 
cui  volle  il  poeta  esclusivamente  rivolgere  la  sua  com- 
miserazione. 

La  morte  di  Gloster  è  forse  la  sola  che  non  par 
dettata  da    veruna    premente    necessità    in    quanto  al 
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resto  dell'ordito.  Si  è  da  molti  biasimata  l'atrocità 
onde  gli  vengono  strappati  gli  ocelli  innanzi  al  pub- 
blico colle  più  disgustevoli  circostanze  :  ed  è  vera- 
mente un  tratto  di  orrore  che  solleva  frementi  tutte 
le  potenze  dell'  anima.  L'  autore  volle  forse  giustificar 
con  esso  P  esasperazione  di  quell'  onesto  servo  che  a 
vendicar  tanta  barbarie  stringe  la  spada  contro  di 
Cornovaglia.  Comunque  però  si  giudichi  questo  epi- 
sodio ,  che  tutto  al  più  accusa  un  difetto  di  esecu- 
zione ,  non  ci  vien  meno  incerto  in  che  la  morte  di 
questo  cieco  possa  influire  con  aperta  evidenza.  Nò 
saprei  dire  se  il  mostrarcelo  accorrente  con  mani 
sparte  in  quegli  estremi  disastri  per  abbracciare  un 
figlio  di  cui  erasi  verificata  l'innocenza ,  e  per  cercar 
brancolando  a  toccar  per  1'  ultima  volta  il  corpo  esa- 
nime del  suo  sventurato  principe  ,  non  avrebbe  cre- 
sciuta solennità  spaventevole  allo  scioglimento.  Ma  è 
ancor  forse  possibile  che  il  poeta  non  estimasse  ricon- 
durlo in  quel  momento  sul  teatro  per  delle  ragioni 
a  un  di  presso  analoghe  a  quelle  per  cui  ne  escluse 
Gonerilla  eRegana^  cioè  per  non  intiepidir  così  l'in- 
teresse eh'  ei  voleva  rinfiammar  tutto  per  Lear,  il  cui 
lacrimevole  destino  dovea  chiudere  pietosamente  1'  a- 
zlone.  ' 

Che  in  ogni  modo  accusatori,  giudici  e  carnefici 
accorrano  con  bella  gara  ,  se  si  vuole  ,  a  dar  signifi- 
cato di  punizione  alle  tante  morti  di  personaggi  ac- 
cessorii,  onde  il  poeta  intese  come  semplici  mezzi  di 
esecuzione  a  sgombrarsi  d'intorno  le  vie  per  porre  in 
alto  e  rendere  irreparabile  la  sventura  del  suo  pro- 
tagonista :  questa  stessa  forzata  interpretazione  di  casi, 
non  che  impicciolire  il  fondamental  soggetto  dell'  a- 
zionc ,    coopera  di    fronte    ad    ingrandirlo.    Poiché    il 
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principio  (Itila  fatalità  di  cui  Lear  fu  vittima,  rimansi 
raflbrzalo  dalla  circostanza ,  che  non  ostante  1'  inter- 
vento della  giustizia  sotto  al  cui  braccio  crollano  le 
resistenze ,  dalle  quali  quel  principe  è  combattuto  j 
egli  pur  cade  alfine  in  quel  precipizio  donde  nulla 
è  stato  capace  di  allontanarlo.  E  chiunque  ha  fior 
di  gusto  troverà  pessimo  il  consiglio  di  Tatel ,  gret- 
tamente difeso  da  Johnson ,  ed  oppugnato  col  più 
squisito  senso  da  Adisson,  di  cangiar  cioè  lo  sciogli- 
mento di  questa  tragedia  ,  facendo  sopravvivere  Lear 
a  tanta  serie  di  mali,  e  reintegrandolo  nella  sua  so- 
vrana autoiità,  tal  che  realmente  vien  supposto  nella 
citata  cronica  di  Hollinshed.  E  pur  certamente  tragica 
l'idea  di  rialzare  un  personaggio  da  una  voragine  di 
miserie  al  colmo  della  sua  antica  grandezza:  e  i  Greci 
l'adoperarono  con  successo  in  varie  loro  produzioni 
drammatiche:  né  fu  sconosciuta  a  Shakespeare ,  che 
la  riprodusse  anch' egli  con  bella  convenienza  nella 
situazione  incidentale  di  Edgarre.  Ma  non  avrebbe 
potuto  applicarla  con  pari  effetto  alla  condizione  di 
Lear ,  le  cui  terribili  vicende  non  possono  snodarsi 
che  colla  morte:  poiché  nella  sua  decrepita  età,  col 
cuor  lacerato  da  sì  profondi  dolori,  la  possibilità  slessa 
del  pili  leggero  contento  si  è  in  lui  dissipala  per 
sempre^  ed  è  inevitabile  che  il  sepolcro  si  spalanchi 
ad  accoglierlo. 

È  questo  il  senso  per  cui  mi  avvenne  più  volte 
di  asserire  che  Shakespeare  nelle  sue  tragiche  produ- 
zioni calcava  le  medesime  orme  di  Eschilo  e  di  So- 
focle. Né  volli  al  certo  sostener  l'assurdo  che  le  forme 
di  esecuzione  fossero  le  stesse  :  poiché  in  ciò  la  dif- 
ferenza é  notabile,  e  risalla  netlamente  agli  occhi  di 
tutti.  Ma  F  idea  che   vi    prec&lste    è    identica    ne'  due 
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Greci  non  meno  che  nel  poeta  inglese  :  e  rappresenta 
sempre  una  di  quelle  disastrose  rivoluzioni,  prodotte 
dai  casi  della  vita ,  che  rovesciando  un  essere  dal 
sommo  della  prosperità  negli  abissi  della  sventura  , 
disperde  tutte  le  umane  lusinglie,  e  mette  a  nudo  la 
stolta  fiducia  onde  l'uomo,  abbagliato  dalla  sua  for- 
tuna, obblia  più  stoltamente  ancora  le  miserie  inse- 
parabili della  sua  condizione  finita.  A  far  che  P  arte 
operasse  con  efficacia  sopra  simili  vicende  ,  le  quali 
serbano  apparenza  di  effetti  senza  cagioni,  tanto  Eschilo 
e  Sofocle  quanto  Shal^espearc  videro  acutamente  che 
bisognava  dar  loro  un  centro  di  convergenza  ,  collo- 
candole sotto  r  arcano  predominio  di  un  potere  im- 
penetrabile, che  illudendo  i  sensi  e  la  fantasia,  squar- 
ciasse di  rimbalzo  il  velo  da  cui  è  coperto  il  nulla 
delle  umane  cose ,  per  l' altezza  medesima  doud'  ei 
sembra  esercitar  su  di  esse  quella  sua  misteriosa  lu- 
fluenza.  Se  non  che,  ripeto,  la  diversità  de' tempi  e 
delle  circostanze  dovea  impedir  loro  di  adombrarlo 
sotto  sembianze  analoghe.  Gli  antichi  si  servirono  del 
Destino ,  già  consacrato  fra  i  simboli  della  loro  reli- 
gione :  il  moderno  si  servì  degli  astri,  alla  cui  occulta 
dominazione  i  volgari  pregiudizi  avean  dato  aspetto 
di  realità  positiva.  Se  però  i  nomi  eran  diversi,  l'es- 
senza della  inmiagiìie  era  la  slessa  ^  quella  cioè  di 
ricongiungere  effetti  ordinari  a  straordinarie  cagioni  j 
e  di  conferire  agli  slegati  accidenti  della  vita  magnifico 
prestigio  dall' un  canto  ed   unità  poetica  dall'altro. 

A  chi  voglia  obbietlarmi  che  Shakespeare  non 
avea  potuto  attingere  questa  idea  da'  tragici  Greci  , 
de' quali  pioJjabilmente  non  conoscea  ne  pure  i  nomi, 
risponderò  che  con  miglior  fortuna  l' attinse  vergine 
dalla  stessa  natura  di  cui  i"u  il  sacerdote  e  T interprete; 
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ed  è  in  <>iò  che  anzi  dimoravano  i  titoli  della  ori- 
ginalità del  suo  genio.  Proponendosi  di  rappresentar 
vicende  umane  sul  teatro ,  ei  si  tolse  a  dipingervi 
l'uomo  piuttosto  luttanie  colla  immensilà  della  natura, 
che  con  altri  uomini  al  par  di  lui  finiti^  poiché  men- 
tre nel  primo  caso  quest'essere  sembra  divenit*  gigante 
come  la  nemica  potenza  contro  alla  quale  resiste,  nel 
secondo  rimansi  grettamente  in  quelle  misere  dimen- 
sioni onde  circoscritto  l'ostacolo  ch'egli  sforzasi  di 
abbattere:  né  poteagli  avvenir  diversamente,  quando 
si  riflette  a  quel  sopraumano  ingegno ,  che  nato  a 
grandissime  imprese  ,  non  altrove  dovea  fermarsi  se 
jion  innanzi  a  tutto  ciò  che  serbava  immagine  dì 
maestoso  e  di  grande.  Ma  la  circostanza  di  non  aver 
egli  ne  cercato  né  potuto  leggere  ne'  modelli  greci 
l' ideal  concetto  della  vera  tragedia ,  non  toglie  che 
questo  sia  visibilmente  lo  stesso  in  lui  e  in  quegli 
antichi  poeti.  L' ignoranza  in  cui  l'uno  era  delle  opere 
degli  altri ,  non  che  provar  nulla  contra  un  tale  as- 
sunto j  ci  addita  per  l'opposto,  che  siccome  un  solo 
è  l'aspetto  luminoso  dell'universo  morale  a  cui  l'alta 
ragion  drammatica  deve  unicamente  intendere,  le  me- 
diocri fantasie  possono  smarrirne  o  non  mai  ravvisarne 
le  doti ,  ma  non  è  dato  alle  sublimi  di  trovarsi  in 
aperta  divergenza  fra  loro ,  e  concepire  in  contrario 
senso  un  ordine  di  cose  che  sta  identico  ed  immu- 
tabile nella  stessa  indole  costitutiva  dell'  universo. 

E  quando  a  stabilir  classificazioni  erudite  per 
libidine  di  mostrarsi  nuovi  si  è  tentato  con  metafisi- 
che speculazioni  di  annientare  questa  identità  d'idee 
che  pur  troppo  esiste  fra  i  grandi  drammatici  delle 
scuole  più  in  apparenza  diverse,  non  altro  se  ne  è 
tratto  che  ugual  vilipendio  e  per  la  critica  cui  cercavasi 
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tì.'ir  abito  di  ragionatrice  ,  e  por  V  arie  cui  cercavasi 
esaltare  i  pregi  e  la  fama.  Che  per  esemplo  i  per- 
sonaggi i  quali  promovono  lo  sviluppo  della  trage- 
dia ,  vestissero  forme  generali  e  indeterminate  nei 
Greci,  sembianze  di  compiuta  individualità  in  Shake- 
speare :  che  la  situazione  intorno  a  cui  la  tragedia 
propriamente  si  aggira ,  fosse  varia  e  moltiplice  in 
Shakespeare  j  una  e  semplice  ne' Greci  ,  sono  tutte 
illusioni  ed  antilesi  e  differenze  immaginarie,  che 
smentite  solennemente  da' fatti,  accusano  nei  loro  in- 
^entori  deficienza  di  discernimento  dall'  un  lato  o 
contraddizione  di  principii  dall'  altro.  L'  individualilà 
è  al  certo  visibile  ne' personaggi  di  Shakespeare:  ma 
dopo  aver  esaminati  da  presso  i  caratteri  di  un  Fi- 
lotlete  o  di  un  Edipo,  in  cui  la  tenacità  della  tem- 
pra ,  la  costanza  degli  affetti ,  la  invitta  rigidezza  dei 
modi  lutta  indomabile  coniro  ai  più  polenti  ostacoli, 
dica  la  sana  estetica  se  possano  considerarsi  spogli  di 
una  individualità  che  risalta  scolpitamente  da  tutti  i 
loro  contorni:  dopo  averli  uditi  paragonare  a  statue, 
splendidissime  per  la  nettezza ,  stabilità  e  chiarore 
dell'  esposizione ,  spieghi  la  sana  logica  come  quel 
pretesi  marmi  possano  considerarsi  pari  a  figure  aeree, 
destituite  d' individualità  nella  espressione  o  nel  di- 
segno. 

Così  la  situazione  senza  dubbio  è  una  e  semplice 
ne'  Greci  :  ma  è  falsissimo  che  sia  varia  e  moltiplice 
in  Shakespeare,  a  chi  ben  si  addentra  nell'anima  dei 
suoi  drammi:  e  l'esame  innanzi  fatto  del  re  Lear, 
basta  per  ora  a  somministrarne  autentica  prova.  La 
situazione  che  porge  base  a  questa  tragedia ,  non 
comprende  al  certo,  come  in  una  leggenda  di  martiri, 
tutte    le    svariate    ed    eterogenee    ■>icissitudini    da  cui 
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potè  venire  ogilata  la  vita  Ji  quel  principe:  essa  re- 
striogesi  a  quel  tanto  che  gli  avvenne  di  sinistro  per 
ell'elto  della  sua  bizzarra  abdicazione  in  favore  di  due 
inalvage  :  e  da  questo  canto  è  anch'essa  una  e  sem- 
plicissima ^  e  tlensi  raccolta  sempre  ne'  suoi  propri 
termini 5  e  non  diverge  o  cambia  per  alcuna  intrusione 
di  estranei  casi.  Molle  altre  situazioni  accessorie  se  le 
aggruppano  invero  tumultuosamente  d'  intorno  :  ma 
queste,  non  che  alterar  l'unità  della  prima,  concor- 
rono anzi  a  metterla  in  rilievo  5  per  ciò  appunto  che 
le  servono  di  cagioni  occasionali  a  prorompere,  e  non 
di  elementi  a  diversificarne  l'indole.  Il  che  importa 
complicazione  di  forme  e  non  di  fondo  j  o  in  altri 
delti,  la  complicazione  cade,  non  sulla  situazione  fon- 
damentale in  sé  stessa  ,  ma  sugli  ordigni  della  mac- 
china per  entro  a  cui  quella  situazióne  si  aggira. 

In  quanto  alla  ditl'ereuza  delle  forme,  non  è  me- 
stieri andarne  a  cercar  le  cagioni  in  altri  mondi  : 
basta  il  riflettere  che  Eschilo  fu  obbligato  ad  inven- 
tarle, perchè  il  teatro  tragico  nacque  con  lui  e  da 
lui  :  non  è  quindi  meraviglia  eh'  esse  fossero  sempli- 
cissime, essendo  questo  1' essenzial  carattere  di  tutte 
le  arti  che  cominciano.  Le  stesse  unilà  di  tempo  e 
di  luogo,  non  che  costituire  un  sistema  preordinato 
nella  mente  di  quei  primi  drammatici,  furono  effetto 
necessario  della  estrema  semplicità  ond'essi  deposero 
gli  orditi  dei  loro  concepimenti.  Shakespeare  non  in- 
ventò il  teatro  ,  nello  stretto  significato  d(;l  termine  : 
ci  lo  ritemprò,  lo  rifece,  e  fu  il  Prometeo  destinato 
ad  infondergli  anima:  ma  un  certo  materiale  organico 
esisteva  prima  di  lui.  Ei  lo  trovò  in  quelle  vecchie 
produzioni  ,  a  liloccar  le  quali  fu  invitato  a  conse- 
crarsi  nella  sua  giovinezza.   Non   essendo    ivi    alcuna 
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Jraicia  delle  unità  antiche,  ei  nelle  sue  opere  ne 
adottò  con  libero  ingegno  i  liberi  modi  ^  senza  metter 
pure  in  quistione  con  se  stesso  se  ve  ne  fossero  di 
altra  specie:  e  siccome  non  Tu  sistema  in  Eschilo  di 
conservar  quelle  unità,  cosi  non  fu  sistema  in  Shake- 
speare d' infrangerle  per  alcun  premeditato  disegno. 
Ciascuno  fece ,  perchè  fece  :  il  primo  astretto  dalla 
semplicità,  il  secondo  della  complicazione  de'suoi  or- 
diti. Le  loro  fantasie  erano  a  vicenda  comprese  da 
ben  altra  cura  che  quella  di  fermarsi  a  lungo  sul- 
r  indole  delle  forme:  sentivano  per  istinto  che  queste 
liuscirebbero  sempre  belle,  ove  fossero  definite  dalla 
convenienza  e  dalla  grandezza  dell'idea  di  cui  biso- 
gnava rinvenire  i  modelli  nella  natura. 

So  che  nella  irrequieta  sollecitudine  di  cercar 
cagioni  misteriose  a  fenomeni  che  si  spiegano  da  se 
stessi,  molti  critici  a'  dì  nostri  si  sono  industriati  di 
pro\are  che  quella  differenza  di  forme  derivasi  tutta 
dalla  varia  disposizione  d'animo  de'popoli^  quasi  fossero 
questi  imperiosamente  che  domandassero  l'osservanza 
delle  unità  ad  Eschilo,  e  la  loro  infrazione  a  Shci- 
kespeare  :  e  a  sostener  questa  pretesa  popolare  in- 
fluenza in  un  ordine  di  cose  che  dipende  dalla  sola 
maniera  di  sentire  dell'  artista ,  tutti  si  sono  piìi  o 
meno  ingegnati  di  penetrar  con  logica  erudita  nella 
storia  de' costumi,  delle  opinioni,  e  delle  abitudini 
delle  umane  società  ne'  tempi  e  luoghi  diversi  della 
loro  esistenza  civile,  a  fin  di  leggere  in  essa  la  ragion 
matematica  delle  diversità  di  esecuzione  che  vcggonsi 
ne'  poemi  drammatici  antichi  e  moderni.  Lope  de 
Vega  fu  forse  il  primo  che  mise  in  campo  questa 
dottrina,  benché  con  altra  intenzione  ed  altro  scopo. 
Volendo  impor  silenzio  ai  filologi  suoi  contempora;iei, 
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i  ([iiall  non  ristavano  di  rimproYcrargli  quella  tanta 
libertà  ond'ei  disponeva  gli  orditi  delle  sue  situazioni 
drammatiche,  disse  per  liberarsi  dalla  taccia  d' ignò- 
ranra ,  eh'  egli  conoscea  pur  bene  le  famose  regole 
aristoteliche,  ma  non  le  adoperava,  perchè  il  pubblico, 
ad  appagare  il  quale  dee  tendere  unicamente  l'artista, 
non  mostrava  simpatie  che  pel   sistema  opposto. 

Pare  intanto  che  i  popoli  non  domandino  al 
poeta  drammatico  se  non  commozioni:  ma  ignorando 
essi  medesimi  i  termini  onde  debba  esser  dato  a 
Ini  di  eccitarle.  Ov'  essi  potessero  indicar  geometrica- 
mente l'indole  de' mezzi  da  impiegarsi  all'uopo,  la 
gloria  dell'  artista  sparirebbe:  trasformandosi  egli  al- 
lora in  semplice  manifatturiere  che  lavora  secondo  le 
inchieste  ^  ed  avrebbe  dritto  a  pretendere  mercede 
materiale  e  non  fama  d'immortalità.  Né  credo  pure 
che  in  questo  particolar  genere  di  opere  sia  possibile 
di  far  procedere  le  còse  in  siffatto  modo.  Il  vero 
genio  è  per  1'  opposto  convinto  che  la  latitudine  di 
disporre  a  suo  arbitrio  gli  avvenimenti  gli  è  libera  ed 
indefinita:  e  rivolge  tutti  i  suoi  sforzi  a  indagar  nel 
fondo  del  cuore  umano  le  cagioni  fenomeniche  di  af- 
fezioni ampie,  vigorose,  durevoli,  a  fin  di  produrne 
di  analoghe  negli  spettatori.  Purché  riesca  egli  nel- 
F  impresa  ,  i  jìopoli  che  sentono  aver  tocca  la  mèta 
dei  loro  desiderii,  non  s'impacciano  punto  ne  a  de- 
terminar precedentemente  né  a  giudicare  in  seguilo 
le  vie  per  le  quali  vi  furono  o  vi  debbono  esser  con- 
dotti. Che  anzi  deferiscono  corona  di  merito  al  poeta 
per  ciò  appunto  che  questi,  indovinando  la  natura  e 
la  estensione  dei  loro  bisogni,  seppe  rinvenir  da  sé  i 
mezzi  più  propri  a  soddisfarli. 
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111  quaulQ  alla  omogenea  convenienza  de' soggetti 
ed  alla  più  o  men  vasta  gradazione  degli  sviluppi  a 
cui  debbono  i  poeti  attendere  secondo  le  circostanze 
de' popoli  tra  i  quali  vivono,  ho  toccato  altrove  ab- 
bastanza. Ma  confesso  non  aver  mai  compreso  ,  in 
quanto  alle  forme  organiche,  quale  a  cagion  di  esem- 
pio esser  potesse  la  relazione  intima  tra  le  unità  di 
tempo  e  di  luogo  nelle  opere  drammatiche,  e  i  co- 
stumi, le  opinioni  e  le  a])itudini  speciali  de' popoli  a 
cui  ddetto  quelle  opere  son  destinate:  tal  che  debba 
credersi  che  i  Greci  ne  im[)oncssero  1'  osservanza  e 
gl'Inglesi  la  infrazione  ai  loro  artisti,  come  condizione 
unica  di  aver  successi.  E  questa  inlatti  una  necessità 
che  i  critici  an  supposta  senza  definirne  con  precisione 
i  termini:  ne  trovo  che  l'esperienza  concorra  punto 
a  spandervi  alcun  positivo  raggio  di  luce.  Quando 
Eschilo,  rompendo  l'unità  di  luogo,  facea  passar  la 
scena  delle  Eumenidì  da  Delfo  in  Atene,  io  non  so 
veramente  che  i  Greci  si  fossero  ammutinati  a  con- 
dannare quella  pretesa  difformità.  Quando  Shakespeare, 
serbando  1'  unità  di  tempo  di  là  da  ogni  rigore  ari- 
stotelico ,  riducea  alla  durata  di  sei  sole  ore  tutta 
l'azione  complicatissima  della  Tempesta,  non  so  che 
gl'Inglesi  fossero  insorti  nel  teatro  a  lapidarlo.  Questi 
fatti  ne  dicono  più  che   tutte  le  teorie  della   terra. 

Lope  de  Vega  avrebbe  parlato  con  j)iù  filosofica 
chiarezza,  dicendo  che  i  popoli  voleano  commozioni^ 
e  ch'egli,  nelle  particolari  facoltà  di  cui  gli  era  stato 
prodigo  il  cielo,  trovava  più  agevole  di  eccitarne  in- 
frangendo che  rispettando  le  unità.  Se  non  che  al- 
lora avrebbe  annunziato  una  verità  di  fa(to  che  gli 
addossava  l'obbligo  di  dimostr,.rIa  ^  e  le  dispute  si 
sarebbero  prolungate  all'  infinito.    Il    suo    oggetto    ora 
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di  carezzare  a  un  tempo  e  far  tacere  i  peJauli  :  ca- 
rezzarli ,  insinuando  indirettamente  che  le  rej;ole  da 
essi  propugnate  non  eran  poi  tanto  irragionevoli  ai 
suoi  occhi^  farli  tacere,  manifestando  che  s'ci^li  le 
conculcava  ,  era  colpa  men  sua  che  del  pubblico.  E 
soggiugneva  per  alquanto  giustificare  il  pul)blico  e  sé 
stesso,  che  finalmente  !a  varietà  piace,  e  che  la  natura 
non  è  bella  che  per  la  sua  varietà.  Dirò  qui  appresso 
da  quest'ultima  osservazione.  Ma  in  quanto  alla  prima, 
i  contraddittori  non  penetrarono  l'astuto  ragionamento 
del  poeta-critico.  Poiché  la  moltitudine  ignora  che 
sia  il  serbare  o  l' infranger  delle  regole  di  cui  non  vi 
ha  modelli  in  natura  :  che  anzi  quando  essa  trovasi 
scossa  da  un  grande  e  patetico  spettacolo,  non  prende 
molta  cura  del  resto.  Or  passiamo  ad  un  altro  genere 
di  esami. 

Shakespeare  si  place  spessissimo  ad  alternar  nelle 
sue  tragedie  il  riso  nei  pianto:  e  col  re  Lear  è  aper- 
tamente introdotto  un  buffone  di  cor[e,  quale  i  prin- 
cipi solcano  averne  per  bizzarria  presso  di  essi,  ac- 
cordando loro  impunemente  un  parlar  libero  e  senza 
freno  per  divertirsi  dei  loro  motti.  Grandi  querele  si 
accesero  ne' vari  tempi  intorno  a  questa  singoiar  mi- 
stura di  comico  e  di  tragico.  Alcuni  la  dannarono  come 
sconcia  ed  importuna:  ed  a  costoro  basti  rammentare 
che  non  incresce  quasi  mai  in  Shakespeare.  Altri  ,- 
toccando  l'estremo  opposto,  la  riguardarono  come  di 
altissimo  concepimento  5  e  quindi  le  supposero  uno 
scopo  misterioso  che  mai  non  ebbe:  per  cui  traviando 
i  susseguenti  poeti  ,  resero  inesplicabile  onde  sia  che 
quel  che  su  questo  proposito  è  sopportabile  nel  dram- 
malico  inglese  ,  ci  appaia  insipido  e  noioso  ne'  suoi 
imitatori.    La    princlpal    ragione    in    cui    si    fondano 
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rt'ìalivaniente  ngli  elTctli,  è  che  in  questo  solo  modo  le 
opere  teatrali  acquistano  pregio  tli  varietà  meraviglio- 
sa :  e  sulle  tracce  del  poeta  spagnuolo  sostengono  es- 
ser ciò  direttamente  in  natura,  la  quale  non  è  bella 
se  non  perchè  variatissima  all'infinito.  A  ben  chiarire 
i  termini  di  così  ardua  quislione ,  trascrivo  innanzi 
tutto  i  pensieri  che  il  sagace  Wieland  inserì  su  que- 
sto particolare  nel  suo  Agatone. 

«  Si  biasin)a  in  Shakespeare  che  le  sue  produ- 
zioni non  abbiano  orditura,  o  non  ne  abbiano  almeno 
se  non  una  dilettosa  e  mal  digerita  ,  contraria  cioè  a 
tutte  le  regole  dell'arte^  che  il  comico  ed  il  tragico 
vi  sieno  mischiati  insieme  nella  più  singoiar  maniera^ 
che  sovente  la  stessa  persona  la  quale  ci  ha  fatto 
spander  delle  lacrime  col  patetico  linguaggio  della 
natura,  un  momento  appresso  ci  faccia  ridere  con  un 
bel  motto  o  con  una  strana  esj)ressione,  o  almeno  ci 
raffreddi  in  guisa  che  le  è  poi  difficile  il  rimetterci 
pel  cammino  da  cui  ci  ha  distratti  ....  —  Ciò  si  bia- 
sima senza  però  considerare  che  per  ciò  stesso  le  sue 
produzioni  sono  un  ritratto  più  naturale  della  condi- 
zione umana.  La  vita  della  maggior  parte  degli  uo- 
mini, ed  oso  dire,  quella  de'  corpi  politici  riguardati 
come  esseri  morali ,  rassomiglia  per  tanti  aspetti  ai 
nostri  grandi  drauimi  politici  ed  eroici^  che  si  sarebbe 
tentato  di  credere  che  gl'inventori  di  questo  genere 
gotico  erano  più  savi  e  perspicaci  di  quel  che  volgar- 
mente si  pensa  3  e  che  se  essi  non  ebbero  il  segreto 
disegno  di  render  ridicola  la  vita  umana  ,  cercarono 
almeno  a  copiar  così  fedelmente  la  natura,  come  i 
Greci  si  sforzarono  di  abbellirla.  Per  non  dir  nulla 
qui  di  una  rassomiglianza  occasionale,  ond'è  che  in 
queste  produzioni,  del  pari  che  nel  mondo  reale,  le 
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parti  più  importanti  sono  recitate  dai  più  nobili  at- 
tori ?  ....  « 

«  Non  vi  ha  nulla  infatti  di  più  rassomigliante 
quanto  queste  due  specie  di  drammi^  quelli  cioè  del 
nostro  gotico  teatro,  e  quelli  della  vita  umana,  tanto 
ne'  soggetti ,  negl'  intrecci  e  nella  disposizione  delle 
scene  ,  che  nello  scioglimento.  Raramente  gli  autori 
degli  uni  e  degli  altri  domandano  a  sé  stessi  perchè 
abbiano  fatto  la  tale  o  tal  altra  opera  ,  di  tal  maniera 
più  che  di  tal  altra.  Quante  volte  non  ci  sorprendono 
essi  con  avvenimenti  ai  quali  noi  non  siamo  in  alcun 
modo  preparati?  Quante  volte  non  veggiamo  noi  en- 
trare ed  uscir  de' personaggi,  senza  poter  compren- 
dere perchè  apparvero  e  perchè  disparvero  ?  Quante 
faccende  non  vi  son  lasciate  al  caso^  e  quante  volte 
non  reggiamo  i  più  grandi  effetti  prodotti  dalle  più 
meschine  cagioni 5  e  le  cose  importanti  e  serie  trattate 
con  leggerezza  stolta,  e  le  più  indifferenti  con  ridi- 
cola gravità  ?  E  allor  che  il  tutto  è  sì  miseramente 
confuso  e  misto  l'un  coli' altro,  che  noi  cominciamo 
a  disperare  dello  scioglimento,  quante  volte  non  veg- 
giamo assai  a  proposito  scendere  un  Dio  entro  a  nu- 
vole di  carta,  in  mezzo  a  lampi  e  tuoni,  e  diire  un 
bel  colpo  di  spada  che  invero  non  iscioglie  il  nodo, 
ma  lo  taglia  ?  Il  che  fa  in  ogni  modo  che  l' azione 
finisce,  e  che  lo  spettatore  può  applaudire  o  fischiare 
secondo  vorrà  o  ardirà » 

«  Si  sa  del  resto  qual  personaggio  d' importanza 
rappresenti  Ilans-Wurst  (*)  ne'  drammi  tragi-comici 
di  cui  parliamo:  e  piacesse  al  cielo  ch'ei  non  recitasse 

(♦)  Questo  Dome  si  dà  coniunjTneDtc  al  buffone  delle  auliche  coniiiiedie  ale- 
manne, ed  anche  a  quelle  talvolta  delle  farse  moderne  che  si  i'U{ipreseulauo  presso 
que'  jiopoli. 
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la  sua  parte  che  solamente  sulla  scena  !  Ma  quante 
grandi  azioni  non  si  sono  vedute  rappresentare  ìa 
lutti  i  tempi  sul  teatro  del  mondo  ,  non  solo  con 
Hans-Wurstj  ma,  quel  che  è  peggio,  da  Ilans-Wurst? 
Quante  volte  i  più  grandi  uomini,  nati  per  essere  i 
genii  protettori  del  trono,  i  benefattori  di  tutto  un 
popolo  e  di  tutto  un  secolo,  non  han  visto  tutta  la 
loro  saviezza  e  tutta  la  loro  bravura  annientate  da 
un  picciolo  tratto  di  llans-Wurst ,  o  di  altri  che  senza 
portarne  l'abito,  ne  aveano  tutto  il  carattere?  Quante 
volte  nelle  due  specie  di  tragi-commedie  l'intreccio 
vien  solamente  da  questo,  che  Hans-Wurst ,  con  un 
Iratto  grossolano  e  malvagio  a  suo  modo,  sconcerta 
inopinatamente  gli  uomini  più  savi,  fino  a  far  nau- 
fragare tutti  i  loro  progetti?....  ». 

E  sventura  pessima  nelle  produzioni  dello  spirito 
umano,  che  uno  scrittore  ,  desiderando  avventare  una 
satira  qualunque  contro  a  certi  dati  ordini  di  cose  , 
togliesi  a  prelesto  la  prima  quistione  letteraria  che  gli 
viene  alle  mani  j  e  ne  tortura  l'indole  per  farla  ser- 
vire ai  suoi  occulti  disegni.  Qui  per  istrappar  con  un 
frizzo  amarissimo  l'abbagliante  maschera  che  talvolta 
copre  la  stoltezza  o  la  vanità  de'  potenti ,  Wielaiid 
perverte  a  un  tempo  ed  invilisce  le  arti  della  fanta- 
sia ,  quali  per  sentimento  istintivo  tutto  1'  uman  ge- 
nere le  ha  sempre  concepite.  A  cogliere  il  vero  senso 
di  ciò  che  deve  intendersi  per  natura  e  maniera  d'imi- 
tarla ,  domando  infatti  :  Achille  impiegava  egli  forse 
tutti  i  momenti  della  sua  dimora  ne'  campi  della 
Troade  a  mettere  schiere  in  fuga  e  ad  agitar  querele 
con  Agamennone? —  Ognun  comprende  ch'egli  non 
potea  dispensarsi  di  alternar  queste  cure  con  quelle 
che  da  lui  esigevano  ,  a  cagion  di  esempio  ,  »  sempre 
BozzEiLi.  Dell'imita^,  trag,  Fol.  HI.  21 
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rinascenti  bisogni  della  vita  malcriale.  Omero  ebbe 
dunque  torto  di  rappresentarcelo  da  quell'unico  aspet- 
to ,  o  per  evitar  la  taccia  di  averci  dato  un  ritratto 
infedele  di  quel  principe ,  dovea  giorno  per  giorno 
indicarcelo  nelle  ore  consuete  or  seduto  a  mensa,  or 
disceso  al  bagno ,  or  voltolandosi  pel  letto ,  or  tre- 
scante con  le  belle  anche  di  Briseide  ?  Se  fu  ottimo 
consiglio  in  lui  di  passar  tutto  ciò  in  silenzio  ,  è  da 
conchiudersi  che  nella  dipintura  dell'uomo  convien 
fare  astrazione  da  molte  circostanze  che  pur  sono  in 
so  medesime  inerenti  al  naturale  suo  stato.  Ma  donde 
la  ragione  di  questa  necessità,  e  come  la  sollecitudine 
di  uniformarvisi  ne'  poeti  non  nuoce  punto  alla  le- 
dele  imitazione  della  natura  ? 

Benché  io  mi  sia  spiegato  altrove  abbastanza  su 
questo  particolare  oggetto  ,  è  pur  qui  utile  il  rlnfi'e- 
scarne  la  memoria  con  alcun  più  appropriato  argo- 
mento di  evidenza.  -^  Tutto  nella  natura  si  mischia, 
si  raggruppa,  si  concatena,  e  riveste  armonia  di  prln- 
clpii ,  di  ordini  e  di  fini  :  ma  non  è  da  confondersi 
quel  che  la  natura  è  in  se  medesima  e  nelle  incom- 
prensibili relazioni  delle  cose  fra  loro ,  con  quel  che 
offresi  alle  facoltà  limitale  del  nostro  animo  ed  alle 
moitlplici  sensazioni  eh'  essa  è  abile  ad  ingenerarvi. 
Il  verme  abbietto  ed  il  maestoso  leone  stanno  in  pari 
modo  collocati  amendue  con  ammirabile  saviezza  di 
leggi  nella  non  interrotta  gradazione  delle  esistenze  : 
non  però  mai  la  spicciolata  vista  dell'uno  e  dell'al- 
tro eccita  in  noi  fenomeni  sensitivi  di  ugual  valore. 
Da  ciò  deriva  che  lo  spettacolo  della  natura  è  di  un 
vastissimo  ,  eterno  ,  invariabile  incantesimo  innanzi  a 
Dio  ,  solo  capace  di  sensazioni  infinite  per  la  infinita 
potenza  di  scorrer  di  un  attimo,  come  Duale  direbbe, 
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per  lo  gran  mare  dell' essere y  e  penetrare  in  tutta 
la  profondità  de'  suoi  incommensurabili  abissi  :  ma 
esso  costituisce  per  1'  uomo  e  sue  misere  condizioni 
una  specie  d' incognito  indistinto  ,  ove  la  luce  e  le 
tenebre  ,  la  vitalità  e  la  putredine  ,  1'  immensità  ed 
il  nulla  si  avvicendano  fra  loro  in  guisa ,  eh'  egli  , 
benché  attonito  per  intervalli,  pur  nondimeno  ad  ogni 
passo  incespica,  ad  ogni  volger  di  ciglio  si  smarrisce, 
e  passando  alternativamente  dalia  esaltazione  alla  in- 
differenza ,  dall'entusiasmo  alla  noia,  dall'eloquenza 
dell'  immaginazione  al  silenzio  d'  ogni  movimento  di 
affetti,  rimansi  ordinariamente  più  stupefatto  che  am- 
mirato a  tanta  varietà  di  estremi  e  talvolta  oppostis- 
simi  fenomeni. 

Or  lo  scopo  supremo  dell'arte,  sia  pur  qualun- 
que la  forma  di  espressione  onde  piace  ai  critici  di 
adombrarlo,  è  di  porger  vivo  diletto  al  nostro  animo 
con  seducenti  combinazioni  d' immagini  affettive  :  ed 
il  mezzo  eh'  ella  impiega  per  ottenerlo  ,  è  di  ripro- 
durre al  nostro  sguardo  lo  spettacolo  della  natura  or 
dall'  uno  or  dall'  altro  dei  tanto  meravigliosi  aspetti 
che  questa  suol  presentarci  nello  sviluppo  delle  sue 
periodiche  creazioni.  Ma  P  arte  non  rinega  il  suo  no- 
bile ufficio  e  non  divien  ciarliera  importuna ,  allor 
che  obbliando  lo  scopo  per  troppa  smania  d'ingran- 
dire il  mezzo ,  si  avvisa  di  riprodurre  quelle  parti 
della  natura  ,  le  quali  nelle  realità  delle  cose  ci  of- 
fendono o  ci  lasciano  indifferenti ,  sol  perchè  non 
agiscono  in  noi  come  sorgenti  di  sensazioni  né  ampie, 
riè  forti,  né  durevoli?  E  merita  il  nome  di  fedele,  o 
ben  piuttosto  di  stolta  quella  imitazione  dell'arte,  la 
quale  o  non  produce  in  noi  alcuna  sensazione  ,  o  ne 
produce  di  quelle  che   noi  vogglamo  con  disprezzo,  e 
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che  non  vorremmo  affatto  vedere  nelle  realità  della 
natura  ?  A  ciò  non  pose  mente  1'  autor  di  Agatone  : 
e  intanto  con  quella  sua  teorica  non  vi  è  dramma- 
tico mostro  che  non  rimanga  giustificato:  poiché  l'ab^ 
bietto ,  l' insipido  ,  lo  schifoso  ,  V  abbominevole  sono 
pur  essi  in  natura,  e  non  disgraziatamente  in  piccio- 
ìissima  dose  ^  ne  per  procacciarsi  vanto  di  sterile  fe- 
deltà può  l'artista  ritrarceli  senza  distrugger  l'oggetto 
stesso  dell'  arte ,  di  cui  egli  crede  ampliare  i  domimi 
con  simili  dipinti. 

Abbellir  la  natura,  e  ho  dovuto  più  volte  insi- 
stervi ,  non  è  accrescerle  materialmente  bellezza,  ma 
ritrarla  depurata  da  quelle  parti ,  che  quantunque  in 
se  ottime  per  rispetto  ai  fini  cui  trovansl  ordinate , 
nondimeno  per  la  loro  azione  debole  o  repulsiva  non 
imprimono  alia  nostra  sensibilità  alcun  impulso  ten- 
dente a  volgerla  e  ritenerla  pari  a  magnete  nella  sfera 
della  lor  propria  iniluenza  :  ed  imitar  con  fedeltà  la 
natura  non  è  riprodurla  finanche  in  quelle  parti  che 
nel  loro  estetico  aspetto  sono  ^ere  difformità  5  ma 
evitar  destramente  che  nel  purgarla  di  queste  ,  non 
restino  mozze  o  scolorite  quelle  altre  parti  che  sotto 
l'aspetto  medesimo  an  titolo  di  bellezze 5  e  far  sopra 
tutto  che  operandovi  sopra  con  apposite  combinazioni, 
risulti  una  natura  possibile  che  tenga  sembianza  ben 
coordinata  e  vivente  della  natura  reale.  Non  saprei 
concepire  altrimenti  ne  per  qual  bisogno  abbia  po- 
tuto essere  ispirata  all'uomo  l'invenzione  dell'arte, 
ne  come  1'  arte  possa  spiegar  solamente  i  suoi  poteri 
senza  mostrarsi  assurda  o  inettamente  superflua.  Ma 
Wieland  ,  prendendo  a  rovescio  le  due  indicate  idee, 
per  non  perder  forse  il  frizzo  ch'esse  gli  rendeano  in 
tal  guisa  più  adallato  e  pungente,  va  sino  ad  affiancarsi 
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dell'  autorità  di  Shakespeare  :  e  ne  assume  ardita- 
mente la  difesa  dopo  averlo  egli  stesso  gravato  di 
un'  arbitraria  accusa.  E  pur  egli  vero  infatti  che  in 
questo  tragico  il  ridicolo  ed  il  terribile  non  per  altro 
son  frammisti ,  se  non  perchè  in  tal  preciso  disordine 
incontransi  per  avventura  nelle  ordinarie  occorrenze 
della  vita  comune? 

Il  sentire  per  1'  uomo  è  una  imperiosa  necessità 
che  da  sé  sola  costituisce  il  principio  e  la  base  di 
tutta  la  sua  esistenza  morale:  e  si  risolve  sempre,  o 
almeno  ha  l'apparenza  di  risolversi,  in  un  movimento 
di  contrazione  repulsiva  ,  se  è  una  cagion  di  dolore 
che  lo  genera  ,  in  un  movimento  di  espansione  attrat- 
tiva j  se  lo  genera  una  cagion  di  piacere.  Ma  per  un 
segreto  fine  della  natura  questo  doppio  movimento 
non  è  al  certo ,  né  mai  esser  potrebbe  lungamente 
durevole  :  che  anzi  per  quanto  è  più  forte  ,  istantaneo 
ed  esteso ,  di  alti'ettanto  è  più  rapido  e  più  facile  a 
dissiparsi.  Poiché  1'  anima  ha  pur  essa  la  sua  essen- 
zial  forza  d'inerzia  come  il  corpo  ^  e  nelle  commo- 
zioni che  la  sbalzano  fuori  di  questo  stato,  è  baste- 
vole abbandonarla  per  poco  a  sé  medesima  ,  perchè 
di  grado  in  grado  ella  da  sé  medesima  riprenda  il 
suo  naturale  equilibrio.  Ciò  è  sì  vero  ,  che  quando 
per  una  male  intesa  avidità  di  calma  si  vuol  compri- 
mere con  violenza  il  pianto  ,  comprimere  con  violenza 
il  riso,  non  che  l'uno  e  l'altro  estinguersi,  si  accre- 
scono e  si  rinfiammano  a  dispetto  d'  ogni  contrario 
sforzo  :  la  loro  cessazione  o  dev'  esser  libera  ,  o  non 
si  otterrà  giammai.  Or  il  tragico  ,  istruito  di  questo 
primo  fenomeno  della  nostra  sensibilità  ,  vede  per 
istinto  di  fantasia,  che  l'effetto  a  cui  egli  mira  nelle 
sue  opere  ,  gli  sfuggirebbe  ,  ove  le  commozioni  da  lui 
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sveglie  nello  spettatore  si  rallentassero  da  sé  stesse  nel 
loro  progressivo  andamento,  innanzi  che  l'azione  pre- 
cipiti verso  il  suo  ultimo  termine  :  e  traendone  una 
prima  pratica  d'  arte ,  si  mostra  sollecito  a  prevenir 
questo  disordine  col  tesser  Fazione  sopra  una  tal  pro- 
porzionata scala  di  sviluppi  ascendenti,  che  noi  iac- 
cia  trapassar  mai  ai  piiì  vigorosi  affetti,  se  non  dopo 
aver  tocchi  ed  esauriti  gradatamente  i  più  deboli. 

Ne  ciò  è  pur  tutto.  Quando  l'anima  è  preoccu- 
pata da  un  dolor  profondo  ,  se  qualche  inatteso  pia- 
cere sopraggiugne  a  rivolgerne  verso  di  sé  le  potenze, 
l'ordinario  effetto  che  dall'azione  di  quest'ultimo  ri- 
sulla ,  non  è  già  di  affievolir  l' altro,  ma  bensì  di  so- 
sr»enderne  per  breve  intervallo  il  rincrescevole  senti- 
mento ;  dal  che  avviene  che  spento  appena  quell'  in- 
cidental  piacere ,  l' anima  si  trova  un'  altra  volta  in 
presenza  del  dolore  .,da  cui  fu  involontariamente  di- 
stratta,  e  che  per  l'inazione  a  cui  fu  in  un  subito 
ridotto  non  ebbe  spazio  di  rallentarsi  da  sé  per  libero 
sfogo ^  e  ricadendogli  in  grembo,  ella  ne  rimane  an- 
cor più  sbattuta  che  nel  precedente  accesso,  perchè 
lo  trova  rinvigorito  a  un  tempo  e  dal  contrasto  del 
piacer  dileguato  e  dall'interno  fermento  a  cui  la  su- 
bita compressione  di  questo  lo  lasciò  miseramente  in 
preda.  Or  il  tragico,  istruito  di  questo  secondo  feno- 
meno della  nostra  sensibilità ,  ne  trae  una  seconda 
pratica  d'arte  per  serbar  potenti  negli  spettatori  le 
commozioni  di  angoscia  eh'  ei  mira  principalmente  a 
destarvi  :  ed  alterna  per  essi  lo  sjiettacolo  del  dolore 
con  quello  del  piacere^  derivando  l'uno  dalle  tristis- 
sime vicende  che  romoregglano  sul  capo  del  suo  pro- 
tagonista ,  e  r  altro  da  quelle  passeggiere  tregue  ,  il- 
lusioni   e    speranze    che    sembrano    inframmettersi    a 
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liberamelo:  sì  che  poi  svanite  queste,  le  altre  scop- 
pino con  maggior  violenza  ,  pari  a  tempesta  che  alcun 
poco  rattenuta  in  aria  per  urto  di  contrari  venti ,  si 
accresce ,  si  gonfia ,  si  condensa  per  quel  medesimo 
impedimento  ,  e  scoscende  alfine  più  strepitosa  e  de- 
vastatrice sulle  sottoposte  campagne. 

Se  non  che  un  tal  ordine  di  espedienti  basta  in 
quelle  semplici  macchine  teatrali,  ove  un  fatto  unico 
è  sostenuto  dall'intervento  di  pochi  personaggi,  i  quali 
tenendosi  fin  da  principio  come  aggruppati  intorno  a 
quello  dell'eroe  principale,  vi  armonizzano  le  loro 
affezioni  da  un  solo  aspetto  ,  e  ne  rivestono  per  cosi 
dire  le  medesime  attitudini  morali.  In  opere  di  que- 
sta specie,  le  ben  coordinate  alternative  dei  timori  e 
delle  speranze  riescono  sufficienti  a  serbar  vive  ed 
animate  le  commozioni  sveglie  nello  spettatore  innanzi 
alla  sovrastante  minaccia  di  qualche  spaventevole  di- 
sastro. Ma  in  quelle  grandi  e  complicate  macchine 
teatrali ,  ove  secondari  episodi  fan  piramide  intorno 
all'avvenimento  fondamentale,  e  numerosi  personaggi 
di  vario  stato  e  carattere  sembrano  trovarsi  a  un 
tempo  congiunti  ed  estranei  a  quello  del  protagonista, 
è  molto  più  imminente  il  pericolo  di  veder  disperse 
per  effusione  spontanea  le  commozioni  che  il  tragico 
ha  in  mira  di  mantenere  integre  in  altri  sino  allo 
scioglimento,  e  per  conseguenza  si  fa  molto  più  sen- 
tire il  bisogno  d'impiegar  più  energici  espedienti  ad 
evitare  quel  disordine.  Piiproducendo  allora  per  sola 
necessità  di  circostanza  ciò  che  vi  ha  di  più  in  ap- 
parenza eterogeneo  nella  natura,  egli  può  arditamente 
mischiare  11  riso  col  pianto  ,  nel  profondissimo  fine 
d' Impedir  che  qucst'  ultimo  si  affievolisca  innanzi 
tempo ^  o   in  altri  termini,  ci   può  richiamare  con  utile 
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insidia  l'animo  dello  spettatore  verso  l'ilarità  per  aver 
agio  di  svolgere  il  suo  vasto  ordito^  onde  ritornando 
al  sentimento  del  dolore ,  lo  rinvenga  nello  stesso 
grado  di  forza  a  cui  lo  avea  da  prima  esallato  ,  ed 
in  cui  concorse  a  ritenerlo  la  inattesa  distrazione  del 
riso.  Che  un  tal  procedere  sia  d'immancabile  effetto, 
m' indusfrierò  dì  chiarirlo  con  un  fatto  pratico  di  cui 
sono  stalo  io  stesso  testimonio ,  e  che  molti  avran 
potuto  o  potranno  ugualmente  osservare  in  simili  casi. 
Ad  un  giovine  gentiluomo  fu  rapita  la  sposa  per 
morte  immatura,  Ei  l'amava  con  singoiar  tenerezza^ 
e  il  dolore  di  averla  perduta  eccedeva  in  lui  ogni 
termine.  Fra  gli  amici  che  accorreano  a  consolarlo  , 
vi  ebbe  uno  stolto  il  quale  credè  far  bene  studian- 
dosi di  rallegrarlo  con  mille  piacevolezze  e  ridicoli 
racconti  :  e  riuscì  talmente  a  metterlo  fuor  di  se  stesso 
ch'ei  sembrava  di  aver  obbllato  quel  che  gli  era  av- 
venuto di  sinistro,  e  riacquistata  una  calma  che  non 
avea  nulla  di  comune  colla  sua  trista  situazione.  La 
famiglia ,  poco  riflettendo  che  nulla  è  di  più  facile 
quanto  movere  a  riso  un  uomo  profondamente  addo- 
lorato ,  si  applaudiva  di  questo  subito  cangiamento. 
Ma  la  sera  ,  mentr'  el  rltraevasl  tutto  lieto  nelle  sue 
stanze  per  bisogno  di  riposo,  la  sola  vista  del  suo  ve- 
dovo talamo  suscltogll  nel  cuore  colle  più  crudeli 
rimembranze  una  rivoluzione  di  affetti  a  cui  ninno  si 
attendeva.  Il  dolor  concentrato  e  sospeso  per  la  di- 
versione di  quella  malaugurata  ilarità ,  scoppiò  con 
violenza  straordinaria  ,  e  quattro  persone  accorse  po- 
tettero appena  raffrenarlo  che  non  si  lanciasse  giù 
dall'  alto  della  casa.  La  dimane  vi  fu  taluno  che  colle 
più  amichevoli  insistenze  persuase  la  madre  a  lasciarlo 
lutto  in  preda  alla  sua    agitazione,    bastando    c]\c  gli 
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nitri  se  ne  mostrassero  in  silenzio  partecipi  ^  e  ad 
evitar  di  distramelo  ,  sia  con  farse  insensate  che  gli 
avrebbero  compressa  e  non  alleggerita  l'angoscia,  sia 
con  eterne  prediche  di  morale  che  lo  avrebbero  messo 
in  tal  delirio  da  fargli  rinegar  Dio  e  la  natura.  L'e- 
spediente fn  salutare.  Pianse  amaramente  sino  ad 
esaurir  le  forze  della  vita  :  e  la  sera  il  dolore  si  trovò 
(li  essergli  stato  talmente  raddolcito  dal  libero  sfogo 
del  dolore,  che  passò  la  notte  in  una  profonda  ma 
tranquilla  malinconia.  Se  non  che  al  terzo  giorno 
l'importuno  ricomparve  co' suoi  comici  aneddoti  senza 
(he  alcuno  avesse  osato  di  dargli  sulla  voce:  e  l'ef- 
fetto ne  fu  ancor  più  terribile:  poiché  quell'infelice, 
distratto  lungamente  dal  riso  ,  ricadde  in  seguito  in 
cosi  veemente  disperazione,  che  deludendo  la  vigilanza 
di  tutta  la  famiglia,  si  diede  di  un  pugnale  nel  petto. 
Or  queste  alternative  d'ilarità  e  di  tristezza,  si 
proprie  a  metter  violentemente  in  pezzi  un  infelice 
colpito  da  grave  infortunio ,  e  che  la  ragione  con- 
danna di  promovere  nelle  ordinarie  pratiche  della 
vita  ,  possono  talvolta  con  successo  adoperarsi  nel 
teatro  ,  ove  1'  oggetto  del  poeta  è  di  portar  la  pietà 
o  lo  spavento  dello  spettatore  al  più  alto  grado  di 
forza.  E  quando  si  vuol  meritamente  onorare  il  genio 
di  Shakespeare,  è  da  porre  in  massima,  non  già  ch'ei 
volesse  imitar  la  natura  nel  suo  informe  disordine  per 
rispetto  alle  nostre  sensazioni,  obbliando  che  a  giu- 
gner  lo  scopo  supremo  dell'arte  convien  sempre  sce- 
gliere quel  che  in  essa  vi  è  di  bello  e  di  grande  a  fin 
di  ritemprarlo  a  nuove  combinazioni 5  bensì  ch'ei  mi- 
schiasse il  riso  col  pianto,  perchè  nel  lungo  disviluppo 
di  que'  suoi  vastissimi  orditi  drammatici  l'uno  impe- 
disse l'altro    di    rnllcntarsi    in    \ia    per    Irojipo    libera 
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espansione  d'i  movimenli.  Veggiamo  infatti  che  nel 
Sogno  di  iuta  notte  estiva  ei  colse  occasione  ingegnosa 
di  spander  la  derisione  e  lo  scherno  egli  medesimo 
sulla  mescolanza  del  comico  e  del  tragico  che  fosse 
determinata  non  da  polenti  motivi  per  accrescer  gli 
effetti  dello  spettacolo ,  ma  dalla  sola  falsissima  pre- 
venzione di  doversi  dipinger  la  natura  finanche  lad- 
dove ella  ci  si  offre  contraddittoria  ed  insipida.  Il 
che  prova  in  qiial  senso  egli  credeasi  lecito  di  farne 
talvolta  uso:  e  quanto  una  simile  idea  ch'ei  non  de- 
sumo a  certamente  da  filosofiche  analisi,  ma  che  sen- 
tiva per  Incedi  agitata  fantasia,  fosse  precisa  e  fitta 
nell'animo  di  Shakespeare,  lo  appalesa  il  seguente 
argomento  di  fatto  che  ci  somministra  la  stessa  tra- 
gedia del  re  Lear. 

Se  ,  come  Wieland  e  suoi  consorti  pretendono  , 
il  buffone  in  quest'  opera  fosse  slato  introdotto  per 
mostrar  semplicemente  che  nella  natura  reale  gli  stolti 
son  sempre  misti  e  confusi  ai  savi ,  nulla  di  più  re- 
golare al  certo  quanto  il  ritenervelo  sino  all'ultima 
scena  ,  tal  che  le  più  volte  suole  osservarsi  nel  de- 
crepito andamento  della  natura  reale.  Ma  ond'è  che 
Shakespeare  lo  fa  disparire  al  terzo  alto,  senza  che 
sia  più  quistione  di  lui  in  tutto  il  resto  della  trage- 
dia ?  Il  vedernelo  espulso  nel  momento  in  cui  il  re 
trafugato  a  Douvre  era  circondato  da  espel fazioni  di 
miglior  fortuna ,  indica  evidentemente  ciie  nella  in- 
tenzione del  poeta  1'  oggetto  di  questo  personaggio  è 
ben  altro  di  quello  che  volgarmente  si  crede.  Lear 
ci  appare  infelicissimo  sin  dai  primi  trattamenti  a  cui 
soggiace  per  la  iniquità  delle  due  figlie  :  ed  il  poeta 
giustamente  teme  che  le  simpatie  dello  spettatore  non 
si   riscaldino  con  tanto  facile  movimento  a  sentirne  la 
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sventura,  cli'ei  le  trovi  indebollle  quando  dee  lanciar 
gli  ultimi  colpi  a  danno  del  protagonista.  Quindi  a 
concentrar  gli  animi  nel  tragico  degli  ultimi  avveni- 
menti, ei  li  distrae  artificiosamente  nel  comico  di  cui 
alterna  i  primi:  e  tosto  che  l'azione  comincia  a  con*- 
vergere  verso  il  suo  scioglimento,  ei  rimove  il  perso- 
naggio ridicolo  ,  quasi  macchina  da  cui  già  trasse  il 
possibile  partito  ,  e  che  ormai  gli  diviene  importuna 
ed  inutile.  Qual  pubblico  più  soffrirebbe  le  facezie  di 
costui  nelP  atto  che  Lear  sta  per  esalar  gli  estremi 
gemiti  sul  cadavere  di  Cordelia  ? 

Né  vuoisi  obbllare  che  la  presenza  del  buffone 
contribuisce  inoltre  a  dar  finiti  contorni  al  carattere 
di  quel  principe  ,  rilevando  per  entro  a  mille  arguti 
motti  la  sua  indiscrezione  di  essersi  svestito  del  suo 
potere  e  posto  in  balia  della  malvagità  delle  figlie  : 
tal  che  lo  stesso  Rent  non  può  astenersi  dal  riflettere 
che  il  linguaggio  di  quel  folle  è  tult' altro  che  della 
semplice  follia:  e  chi  bene  osserva  l'indole  delle  cir- 
costanze si  avvede  che  ciò  non  poteva  eseguirsi  con- 
venientemente se  non  da  un  buffone  ^  perchè  lo  spi- 
rito irritabile  di  Lear  non  avrebbe  tollerato  che  altri 
venisse  con  gravità  stoica  a  garrirlo  del  suo  impru- 
dente procedere.  Il  poeta  fu  di  più  ingegnoso  a  non 
espellere  questo  personaggio  dalla  scena,  se  non  dopo 
averlo  fatto  servire  di  piedestallo  a  mettere  ancor  più 
in  alto  la  figura  di  Lear.  Rammentisi  che  mentre 
questi  errava  profugo  per  la  campagna  ,  fu  indocile 
verso  tutti  coloro  che  il  sollecitavano  a  ripararsi  da 
quella  rovinosa  tempesta  in  qualche  vicino  tugurio  3 
e  che  mostrò  alfine  di  consentirvi  meno  per  se  che 
per  compassione  di  quel  misero,  il  quale  gli  tremava 
dinanzi  assideralo  dal  freddo  e  dallo  spavento.  Questo 
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tratto  di  tenera  benevolenza  verso  una  innocente  ma 
abbietta  creatura  in  tanta  preoccupazione  di  se  stesso , 
rende  colossale  il  carattere  di  Lear  ,  perchè  indica  in 
lui  un'  anima  più  che  accessibile  alle  nobili  affezioni 
dell'umanità  :  ed  ebbe  luogo  pochi  momenti  pria  che 
cominciasse  a  dar  segui  certi  che  la  ragione  se  gli 
era  sventuratamente  smarrita. 

Dissi  altrove  che  questa  mescolanza  di  comico  e 
di  tragico  non  fu  ignota  compiutamente  ai  Greci  5  e 
ne  addussi  ad  esempio  lo  schiavo  Frigio  nell'  Oreste 
di  Euripide  ,  e  il  soldato  di  guardia  che  vegliava  ncl- 
r  Antigone  di  Sofocle  al  cadavere  insepolto  di  Poli- 
nice :  amendue  i  quali  offrono  personaggi  più  giocosi 
che  scrii.  Or  come  tutti  convengono  a  dritto  e  a  tra- 
verso che  que'  poeti  miravano  più  ad  abbellir  la  na- 
tura che  ad  imitarla  nella  eterogenea  varietà  de'  suoi 
prodotti,  è  da  conphiudere  che  nel  metter  sulla  scena 
quegl' individui  gioviali  non  avessero  altro  scopo  che 
quello  di  sospender  per  poco  le  simpatie  compassio- 
nevoli dello  spettatore  per  tutte  poi  rivolgerle  con 
forza  concentrata  in  coloro  pei  quali  voleano  in  ul- 
timo conciliare  il  grande  interesse  dell'azione.  Se  non 
che  siffatte  diversioni  erano  pe'  Greci  fuggitivi  colpi 
di  pennello ,  gittati  come  a  caso  in  mezzo  ai  loro 
quadri  ;  e  rivestivano  in  Shakespeare  attitudini  più 
prominenti  e  risentite:  perchè  il  sistema  di  esecuzione 
era  per  essi  di^erso.  La  semplicità  degli  orditi,  ove 
tutto  correa  rapidamente  al  suo  termine ,  non  dava 
timore  ai  primi  di  veder  per  troppa  tensione  rallen- 
tati gli  effetti  desti  nello  spettatore:  mentre  nell'altro 
la  compliciizìone  de'  mezzi  rendea  più  imperioso  il 
bisogno  di  abbondare  in  questo  genere  di  morali  distra- 
zioni per  dirigere   a  sua  posta  gli  animi  e  trasportarli 
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per  tortuose  vie  là  ov'  egli  lor   preparava  i   più   forti 
sentimenti  di  pietà  e  di  terrore.   "^ 

Mi  sono  alcun  poco  allargato  su  questo  argo- 
mento, pili  per  distruggere  un  errore  divenuto  sven- 
turatamente assai  generale,  che  per  dare  ad  una  mia 
particolare  opinione  aspetto  di  verità  geometrica  ed 
assoluta.  Poiché  questa  finalmente ,  probabile  o  im- 
probabile, non  trovasi  almeno  ripugnante  ai  principii 
ed  ai  bisogni  dell'  arte  ^  mentre  l' interpretazione  di 
Wieland  non  si  fonda  in  nulla  che  ad  essi  si  riferisca^ 
e  tutto  anzi  rimescola  e  sovverte  ,  spogliando  la  tra- 
gedia di  quel  prestigio  che  a  lei  deriva  dalla  emi- 
nenza delle  combinazioni  ,  e  facendone  una  specie  di 
leggenda  descrittiva  senza  la  menoma  unità  di  conce- 
pimento  e  di  scopo.  E  mi  era  di  tanto  piià  necessa- 
rio il  combatterla,  in  quanto  moltissimi  fra  gl'imita- 
tori di  Shakespeare,  lasciandosene  traviar  bruttamente, 
confidarono  di  esser  sulle  sue  tracce  ,  rifiorendo  di  un 
ridicolo  senza  oggetto  il  progressivo  sviluppo  de'  piti 
tragici  casi  :  per  cui  quel  che  nel  poeta  britannico 
passa  inavvertito  sotto  l' incantesimo  degli  effetti  ge- 
nerali, torna  scolpitamente  rincrescevole  in  coloro  che 
togliendolo  a  modello  con  viva  ma  impotente  avidità 
di  emularlo,  mal  seppero  valutarne  i  profondi  disegni, 
e  non  si  attennero  a  riprodurre  che  le  semplici  ap- 
parenze de'  suoi  dipinti. 

Così  la  prosa  trovandosi  spesso  alternata  co' versi 
nelle  tragedie  di  Shakespeare,  questo  metodo  di  ese- 
cuzione ha  pur  esso  a  lungo  esercitata  la  mente  dei 
critici,  i  quali  vi  hanno  scorto  non  so  che  di  nuovo 
infinito ,  di  cui  il  solo  genere  romantico  è  per  essi 
capace.  A  me  giova  il  rammentare  che  qualunque 
fosse  l'oggetto  del  poeta  in  dar   opera    a    quest'altra 


334  CAPITOLO     XIII. 

mescolanza,  se  in  ciò  veramente  ebb'egli  mai  un  og- 
getto, prevaleva  nondimeno  in  lui  la  massima  da  me 
altrove  sviluppata,  che  la  prosa  non  è  affatto  il  lin- 
guaggio delle  grandi  passioni  :  poich'  egli  adopera 
queste  due  diverse  forme  del  dire,  non  per  indicar 
la  condizione  de'  personaggi ,  bensì  il  vario  grado  di 
effervescenza  in  cui  le  loro  affezioni  prorompono  :  e 
non  è  il  solo  villano  eh'  ei  fa  parlare  in  prosa,  o  il 
solo  eroe  che  fa  parlare  in  versi  ^  ma  l' uno  e  l'altro 
indistintamente  si  esprimono  nell'  un  modo  allor  che 
i  loro  animi  sono  in  calma ,  e  nelP  altro  allor  che 
vengono  agitati  da  potenti  commozioni.  Ei  dunque 
sentiva  che  1'  uomo  dominato  da  passioni  caldissime 
canta  e  verseggia  senza  né  saperlo  né  volerlo.  E  una 
prova  irrepugnabile  di  questo  fatto  risulta  dallo  stesso 
andamento  generale  de'suoi  drammi  :  la  prosa  abbonda 
nei  primi  atti  del  re  Lear^  ve  ne  ha  pochissima  nel 
quarto^  non  se  ne  incontra  per  nulla  nel  quinto.  Da 
questo  progressivo  innalzarsi  del  linguaggio  tiri  ognuno 
a  suo  senno  le  conseguenze  che  più  stimerà  plau- 
sibili. 

I  tanti  e  sì  neri  delitti  che  danno  inviluppo  e 
movimento  alla  tragedia  di  Lear,  an  forse  per  difetto 
di  sana  intelligenza  nell'  indole  delle  cose  potuto  far 
credere  a  molti  che  simili  dipinture  fossero  inerenti 
alle  tendenze  intellettuali  di  Shakespeare,  se  non  pur 
anche  al  genere  stesso  di  cui  relativamente  alla  ese- 
cuzione fu  egli  r  originai  modello.  Debbesi  almeno 
supporlo  ,  poiché  non  si  potrebbe  spiegare  altrimenti 
la  condotta  di  coloro  i  quali,  specialmente  a' dì  no- 
stri, a  prender  vanto  di  tenersi  sulle  tracce  di  quel 
sommo,  vanno  a  razzolar  quanto  vi  ha  di  più  stoma- 
chevole   nelle    caverne    de'  ladri    e    nelle    galere    de' 
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coiulannali  per  farne  immondo  soggello  ai  romantici 
lor  drammi.  Ma  che  il  poeta  inglese  non  avesse  alcun 
uopo  di  nefande  inspirazioni  per  giugnere  all'  altezza 
ideale  a  cui  le  sole  forze  del  suo  genio  erano  capaci 
di  spingerlo  ,  ne  somministrerà  prova  solenne  la  se-, 
guenle  tragedia,  ove  senza  né  pur  1'  ombra  di  una 
atrocità  voluta,  il  patetico  ed  il  terribile  vengono  con 
Leila  industria  tratti  dal  semplice  scoppio  de' casi,  ai 
quali  l'energia  de' caratteri  e  la  prepotenza  degli  af- 
fetti conferiscono  unicamente  pompa  ,  strepito  e  ma- 
gico interesse. 

Romeo  e  Giulietta.  —  Erano  in  Verona  due  po- 
tenti famiglie,  quelle  de' Montecchi  e  de' Cappelletti, 
le  quali  per  antichi  odii  ogni  di  rinascenti  viveano 
in  continua  guerra  fra  loro:  e  quante  volte  gì' indi- 
\idui  dell'  una  imbattevasi  per  le  strade  con  quelli 
dell'  altra ,  il  loro  scontro  dava  ordinariamente  luogo 
a  querele  di  sangue,  che  le  iterate  minacce  dell'au- 
torità pubblica  non  erano  bastevoli  a  calmare.  Sha- 
kespeare apre  la  sua  tragedia  con  una  di  queste  zuffe 
cominciate  da  domestici,  ed  a  cui  eran  subito  accorsi 
i  capi  e  gli  aderenti  delle  due  case:  e  gravi  eccessi 
«e  sarebbero  derivati,  se  il  principe  non  si  fosse  mo- 
strato egli  stesso  in  armi  a  dividerli.  Una  festa  in 
maschera  era  in  quei  giorni  celebrata  dai  Cappelletti  5 
e  Piomeo  ,  unico  figlio  de'  Montecchi ,  si  avvisò  per 
bizzarria  giovenile  d'introdurvisi  non  invitato.  Ei  danzò 
sconosciuto  con  Giulietta  ,  unica  figlia  anch'  essa  de' 
Cappelletti,  ne  divenne  a  un  tratto  amante  ardentis- 
simo,  ed  ebbe  la  fortuna  d' incontrar  nella  donzella 
una  ingenua  e  non  meno  istantanea  corrispondenza. 
Questo  amore,  nato  con  tanta  senipllcltà  ed  espansione 
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reciproca  fra  due  giovani  appartenenti  a  famiglie  acer- 
bamente nemiche  ,  dà  primo  nodo  all'  azione ,  e  già 
preoccupa  le  simpatie  dello  spettatore,  il  quale  trema 
nella  preveggenza  de'  casi  che  per  le  indicate  circo- 
stanze possono  insorgere  a  contrastarlo. 

Giulietta,  la  quale  ignorava  da  prima  chi  fosse 
il  gentiluomo  di  cui  si  era  invaghita  ,  impallidì  nel- 
r  apprenderlo  ^  non  sentendo  né  forza  di  spegnere 
quella  sua  nascente  passione ,  ne  speranza  di  appa- 
garla con  un  legame  consentito  da'suoi  parenti.  Romeo 
era  corso  la  stessa  notte  a  parlarle  di  furto  da  un 
suo  giardino:  e  con  quella  irresistibile  armonia  di  af- 
fetti onde  le  loro  anime  sì  erano  congiunte  al  primo 
incontro ,  immediatamente  giurandosi  eterna  fede , 
convennero  di  maritarsi  in  segreto ,  e  di  sfidar  cosi 
gli  ostacoli  che  pareano  doverli  tener  ^separati  per 
sempre.  Il  dì  seguente  menarono  senza  ritardi  ad  ef- 
fetto un  COSI  ardito  disegno,  coll'aiuto  di  un  tal  padre 
Lorenzo,  monaco  per  dottrina  ed  integrità  repulatis- 
simo  in  Verona,  il  quale  nella  chiesa  del  suo  convento, 
ov'essi  eransi  amendue  trasferiti  per  vie  diverse  sotto 
pretesto  di  confessione,  assentì  a  dar  loro  la  benedi- 
zione nuziale  ,  confidando  poter  ridurre  a  concordia 
quelle  due  avverse  famiglie  con  un  partilo  solenne , 
di  cui  niuna  di  esse  avrebbe  accettata  né  pur  la 
semplice  proposta,  ma  che  niuna  dopo  il  fatto  e  se- 
condo i  riti  della  religione  era  più  in  istato  di  di- 
struggere. 

Intanto  nella  danza  de'  Cappelletti  Romeo  era 
stato  riconosciuto  da  Tebaldo  lor  congiunto,  il  quale 
gli  avrebbe  fatto  immediatamente  oltraggio,  se  il  vec- 
chio zio,  a  non  offender  le  leggi  della  ospitalità,  non 
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lo  avesse  rattenuto.  Fremendo  d'  ira  ,  ei  riserbasi  di 
cercarlo  al  nuovo  giorno  ^  e  da  prima  si  avviene  a 
querelarsi  ad  aspre  parole  con  Benvoglio,  nipote  dei 
Montecclil,  e  con  Mercuzio,  nipote  del  principe,  amen- 
due  i  quali  avcano  accompagnato  Romeo  a  quella 
festa.  Questi  allor  sopragglugnc,  e  provocato  con  vil- 
lania, risponde  con  calma,  non  volendo  tirar  la  spada 
contro  al  cugln,o  di  colei  che  pochi  momenti  innanzi 
egli  avea  segretamente  impalmata.  Mercuzio  ,  benché 
ignorasse  gli  onorevoli  motivi  di  quel  ritegno ,  mal 
soffre  però  che  il  suo  giovane  amico  sia  tacciato  di 
viltà ^  e  combattendo  per  lui  con  Tebaldo,  ne  rimane 
ucciso  :  infortunio  che  non  permettendo  a  Romeo  di 
più  oltre  tacersi,  lo  spinge  a  pugnar  contra  Puccisore 
e  a  dargli  morte.  A  così  tristo  accidente  il  popolo  sì 
fiommove,  le  famiglie  accorrono  da  tutti  i  lati,  ognuno 
grida  vendetta  innanzi  al  principe:  e  Romeo  sarebbe 
stalo  dannato  ali'  ultimo  supplizio ,  a'  termini  delle 
leggi,  se  il  precedente  delitto  di  Tebaldo  sopra  Mer- 
cuzio non  gli  avesse  servito  di  scusa,  e  fatta  comjnu- 
tar  la  pena  in  perpetuo  esilio. 

Pervenne  l'accaduto  a  notizlp  di  Giulietta,  la  quale 
tra  per  la  perdita  del  cugino  e  pei  danni  da  cui  scorge 
minacciato  lo  sposo,  cade  negli  eccessi  della  più  grande 
desolazione.  Romeo,  dopo  il  commesso  eccidio  ,  erasi 
rifuggito  nel  convenlo  del  padre  Lorenzo:  ed  avendo 
ivi  appreso  la  condanna  di  proscrizione  contr'  esso 
fulminata  ,  non  che  gioire  nel  vedersi  sottratto  alla 
scure  del  carnefice,  l'idea  di  dovere  abbandonar  l'a- 
mata nel  giorno  stesso  delle  sue  nozze ,  lo  immerge 
nel  più  violento  dolore.  Il  frate  procura  di  calmar- 
lo con  parole  di  speranza  e  di  consolazione,  e  gli 
BozzBiL!.  Deltimitax.  trag.  Fol.  III.  aa 
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suggerisce  di  ritrarsi  nella  vicina  città  di  Mantova,  pren- 
dendo egli  a  suo  carico,  tosto  che  le  passioni  si  fossero 
alquanto  assopite,  di  palesare  il  matrimonio  contratto 
pel  di  lui  mezzo,  di  riconciliare  fra  loro  quelle  due 
famiglie  ,  d' impetrargli  grazia  dal  principe  ,  e  di  te- 
nerlo per  appositi  messaggi  avvertito  di  quanto  su  di 
ciò  potesse  interessargli.  Cedendo  alle  urgenza  de'casi, 
Romeo  innanzi  di  partire  va  di  nascosto  a  prender 
congedo  dalla  sua  sposa  che  già  1'  attendeva  :  ei  ri- 
mansi  occulto  nelle  sue  stanze  una  intera  notte,  che 
dovea  esser  la  prima  e  l'ultima  del  suo  infelice  amore, 
ed  esce  alfine  di  Verona  sulP appressarsi  dell'alba. 

La  separazione  era  stata  angosciosa  e  crudele^ 
nia  per  nuovo  incidente  Giulietta  si  trovava  la  più 
sventurata  de'  due  :  il  vecchio  Cappelletto  avea  presa 
la  subita  risoluzione  di  farla  in  due  giorni  moglie  del 
conte  Paride  di  Verona  ,  il  quale  da  più  tempo  la 
richiedeva  con  le  più  vive  sollecitudini.  Ella  che  sen- 
tendosi sposa  ed  amante,  non  polca  né  contrarre  un 
secondo  matrimonio,  né  rivelare  il  primo  senza  esporsi 
al  furore  di  tutto  il  parentado ,  cerca  invano  con  si- 
mulati pretesti  di  rimovere  il  padre  da  quel  funesto 
progetto.  Le  minacce  assolute  di  quest'ultimo  rendono 
la  sua  sciagura  irreparabile:  ond'ella  corre  dal  padre 
Lorenzo  per  averne  assistenza  e  consiglio.  Il  frate 
misura  tutta  la  gravezza  de' pericoli  che  sovrastano  a 
quell'innocente:  e  ad  evitar  nuovi  scandali  e  rovine, 
immagina  di  darle,  quando  ella  vi  acconsentisse  ,  un 
suo  efficace  soporifero^  per  cui  creduta  estinta,  fosse 
inviata  come  tale  nella  chiesa  del  suo  convento  ove 
erano  le  tombe  de'  di  lei  antenati ,  e  dond'  egli  1'  a- 
vrebbe  tratta  in  seguito  per  mandarla  in   Mantova  al 


cAriTOLO    lui.  339 

suo  legittimo  consorte.  Il  partito  era  spaventevole,  ma 
unico  per  liberarla  da  un  mal  peggiore^  sì  ch'ella  vi 
si  apprende  con  coraggio,  e  1' efietto  risponde  presto 
a'  suoi  deslderii.  La  dimane,  ritrovata  fredda  ed  esa- 
nime nel  suo  letto,  fu  da  tutti  supposta  estinta,  e 
accompagnata  senza  più  fra  i  gemiti  de'  congiunti  al 
destinato  sepolcro. 

Romeo  fu  senza  indugio  istruito  dell'  infausto 
caso  da  un  suo  domestico  accorso  espressamente  a 
lui  di  Verona.  Il  padre  Lorenzo  non  avea  trascurato 
dal  suo  canto  d' inviargli  un  messo  a  fin  di  tenerlo 
prevenuto  contro  alla  voce  pubblica,  che  la  morte  di 
Giulietta  era  apparente,  e  da  lui  ad  arte  procurata 
per  restituirgliela  salva  in  pochi  giorni.  Ma  ostacoli 
impreveduti  si  opposero  che  questi  giugnesse  in  Man- 
tova: per  cui  l'infelice  giovine,  non  più  dubitando 
del  suo  Iniorlunio,  si  provvede  di  ferocissimo  veleno, 
e  corre  di  nascosto  in  Verona  col  disperato  proponi- 
mento di  penetrar  di  notte  nella  tomba  della  sua 
sposa  e  di  perirle  a  fianco.  Paride  era  egli  slesso 
entrato  di  recente  col  chiaror  di  una  fiaccola  in  quel 
funebre  sotterraneo  per  piangere  colei  eh'  egli  avea 
sperato  impalmare  il  giorno  innanzi  :  e  vedendovi  so- 
pragglugner  Piomeo,  tutto  squallido,  abbattuto  e  fre- 
mente, credè  che  questi,  come  di  famiglia  nemica,  ivi 
andasse  per  insultar  le  di  lei  ceneri^  e  pensò  negargli 
l'ingresso  col  ferro  in  pugno.  Romeo  si  difende  da 
furioso  e  lo  uccide  :  ludi  accostatosi  all'  arca  ov'  era 
chiuso  il  corpo  di  Giulietta,  lo  scopre,  lo  abbraccia, 
lo  inonda  di  un  torrente  di  lacrime ,  e  bevendo  il 
preparato  veleno  ,  le  cade  spento  in  pochi  minuti  ai 
piedi. 
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Giulietta  frattanto  in  cui  il  soporifero  avea  ces- 
sato di  operare,  comincia  a  risentirsi*  e  desiatasi  a 
poco  a  poco  dal  suo  letargo  ,  non  prima  può  girar 
gli  occhi  attorno  per  discerner  gli  oggetti  da  cui  era 
circondata,  che  si  accorge  del  cadavere  di  Romeo  te- 
nente ancora  in  una  mano  l'ampolla  fatale.  Atterrita 
a  questo  spettacolo  di  cui  già  sospetta  la  cagione  ,  e 
non  trovando  forza  di  sopravvivere  a  tanta  sciagura, 
toglie  il  pugnale  di  cui  era  armato,  e  se  ne  passa  il 
petto.  Il  padre  Lorenzo  che  calcolando  le  ore  scen- 
deva in  quel  momento  nel  sotterraneo  per  soccorrer 
la  donzella  eh'  ei  soppone  prossima  al  risvegliarsi , 
resta  come  colpito  da  folgore  in  vederla  fuori  dell'arca 
e  nuotante  nel  sangue  a  fianco  al  corpo  di  Romeo  : 
e  mentre  indovinando  la  crudele  avventura,  cerca  di 
allontanarsi,  è  sopraggiunto  da  gran  calca  di  popolo 
e  di  guardie,  che  un  servo  di  Paride,  sin  da  che  vide 
da  lungi  il  suo  padrone  azzuffarsi  con  Romeo ,  era 
corso  a  raccogliere  per  dividerli.  Ai  generali  clamori 
il  principe  stesso  era  ivi  disceso  con  amhe  le  famiglie 
de'  Montecchi  e  de'  Cappelletti.  Ma  il  sacrifizio  era 
consumato  :  la  storia  di  sì  disastroso  avvenimento  fu 
subito  chiarita ,  e  riempì  tutta  la  citté'i  di  commiserar 
zione,  di  lutto  e  di  terrore. 

Questa  tragedia,  ricca  di  passioni,  ma  spoglia  di 
ogni  specie  di  atrocità  e  di  misfatti  ,  non  ha  bisogno 
di  comenti  che  ne  gìustiLìchino  l'idea:  una  serie  d' im- 
preveduti accidenti  le  dà  principio  ,  sviluppo  e  scio- 
glimento. Il  fato  antico  vi  campeggia  occulto,  severo, 
inesorabile,  benché  niuna  espressione  determinata  ne 
indichi  la  presenza  sotto  le  forme  immaginale  dagli 
antichi.  I  principali  personaggi    sembrano    guidati    da 
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ragione  in  tutti  i  loro  atti  per  tendere  a  un  qualche 
plausibile  scopo  :  e  il  destino  non  sembra  permetter 
loro  1'  uso  della  ragione  che  per  farsene  gioco  e  di- 
sperderne i  promessi  efietti.  La  volontà  de'  due  gio- 
vani eroi  resiste  con  vigore  agli  ostacoli  che  insorgono 
successivamente  per  opprimerli  :  e  quella  medesima 
resistenza  non  li  trae  da  una  voragine  che  per  pre- 
cipitarli in  un  abisso.  Ad  ogni  alternar  di  casi  lo 
spettatore  confida  e  teme ,  spera  e  dispera  5  e  pur 
finalmente  si  accorge  che  la  tempesta  è  di  eslerrainioj 
e  non  vi  ha  più  scampo  per  quegl'  infelici  a  sottrar- 
sene.  E  1'  autore  cava  da  un  tal  complesso  di  fatti 
una  mor;ilità  incidentale  che  porta  lo  spavento  del- 
l' animo    al    suo    colmo.    Le   due  famiglie  nemiche  si 

riconciliano  sul   sepolcro   de'  figli Umana    miseria  ! 

La  pace  arriva,  quando  le  razze  spente  di  eredi  non 
somministrano  più  alimento  ai  loro  mutui  rancori. 

Non  dirò  motto  di  un  Coro  il  quale  dopo  essersi 
mostralo  a  declamar  pochi  versi  nella  fine  del  primo 
atto  di  questa  tragedia  ,  sparisce  per  sempre  dalla 
scena ,  e  non  si  saprebbe  discernere  ne  1'  oggetto  del 
suo  intervento,  ne  quali  fossero  gl'individui  da  cui  è 
formato.  Siccome  Shakespeare  non  fé' mai  uso  di  Cori 
nelle  sue  opere,  dee  dirsi  che  questo  fosse  là  gittate 
a  caso,  e  di  cui  egli  non  avrebbe  potuto  render  conto, 
non  che  ad  altri ,  a  sé  stesso.  Né  1'  averne  introdotti 
nell'Arrigo  V  fa  eccezione:  poiché  non  sono  ivi  se 
non  altrettanti  prologhi  destinati  a  prevenire  di  atto 
in  atto  gli  spettatori  su  ciò  che  sarebbe  loro  rappre- 
sentato ,  come  portava  una  consuetudine  del  vecchio 
teatro  inglese,  ove  i  poeti  aiutavano  con  questo  strano 
mezzo  l'intelligenza  del  pubblico  per  dar  legame  fit- 
tizio ad  azioni  drammatiche   che    non    ne    aveano    di 


342  CAPITOLO     XIH. 

reale  in  sé  medesime.  Se  per  mancanza  di  lungo  stu- 
dio ne'  Greci ,  egli  ignorasse  il  vero  ufficio  del  coro 
tragico  j  è  ipotesi  probabile  che  nondimeno  io  non 
vorrò  ne  difendere  né  combattere.  Mi  sembra  in  ge- 
nerale che  nelle  forme  di  esecuzione  da  lui  adottate, 
niuna  premente  necessità  lo  astringesse  a  fermar  la 
sua  attenzione  su  quest' obbietto. 

Nella  tragedia  di  Romeo  e  Giulietta  il  linguaggio 
è  oltremodo  copioso  di  comparazioni  metaforiche,  di 
giuochi  di  parole  e  di  concetti  spiritosi  d'ogni  specie- 
Di  un  tal  difetto  di  gusto  alcuni  critici  an  creduto 
poter  disgravare  Shakespeare,  lasciando  intendere  per 
voluttà  di  erudizione ,  che  avendo  egli  letto  di  que» 
poeti  e  prosatori  italiani ,  ove  la  ricerca  e  1'  esagera- 
zione dello  stile  sono  vizi  ordinari,  attese  ad  imitarne 
le  maniere  per  serbar  un  color  locale  alla  sua  opera, 
rappresentante  fatti  avvenuti  in  Italia.  Se  questo  giu- 
dizio, sì  splendido  in  apparenza,  sciogliendo  un  nodo, 
non  ne  aggruppasse  altri  ancor  più  insolubili,  e  giu- 
stificando dall'  un  lato  ,  non  pervertisse  dall'  altro  il 
genio  di  Shakespeare,  io  non  estimerei  necessario  di 
esaminarlo  ^  tanto  più  che  rimansi  estraneo  all'  og- 
getto di  queste  mie  investigazioni.  Ma  riguarda  un 
punto  di  critica  drammatica  e  di  storia  letteraria  che 
non  è  senza  importanza  il  chiarire  :  ed  io  procurerò 
di  spacciarmene  in  pochissimi  termini. 

Sembra  innanzi  tutto  che  a  serbare  il  color  lo- 
cale in  un'opera  di  teatro,  basti  al  poeta  il  dipingere 
con  verità  l'indole  de'costumi  e  de' caratteri,  il  grado 
di  civiltà  o  di  barbarie,  la  forza  delle  passioni  e  dei 
pregiudizi  eh'  eran  propri  del  secolo  e  del  popolo 
eh' ci  si  propone  di  rappresentar  sulla  scena.  Preten- 
dere ch'ei  debba  inoltre  o  possa  meritamente  impiegare 
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sino  figli  abusivi  modi  del  dire,  di  cui  pet  avven- 
tura quel  popolo  e  quel  secolo  si  piaceva  j  è  un  tac- 
ciarlo implicitamenle  d'ignorare  i  princìpi!  dell'arte 
sua:  poiché  la  favella  della  tragedia  per  concorrere  al 
sostegno  della  bellezza  ideale  a  cui  fa  d'uopo  esaltar 
l'azione,  dev'esser  nobile,  dignitosa  e  tutta  di  comune 
intelligenza.  Se  infatti  le  forme  particolari  o  viziose 
del  linguaggio  fossero  utili  e  necessarie  a  dar  colore 
locale  a  una  produzione  di  simil  genere,  perchè  nou 
estendere  questo  strano  precetto  alla  natura  del  lin- 
guaggio stesso,  e  apporre  a  biasimo  di  Shakespeare  il 
non  aver  egli  fatto  uso  de'  dialetti  sassoni  per  Lear  j 
degli  scandinavi  per  Amleto,  de'  veneti  per  Otello? 
Ma  prendiamo  la  quistione  da  un  aspetto  più  positivo. 
La  disgraziata  fine  di  Romeo  e  di  Giulietta  potè 
Tenire  abbellita  da  Luigi  da  Porto  che  ne  fece  un 
elegante  romanzo  5  ma  in  fondo  è  vera ,  percliè  atte- 
stata da  Girolamo  della  Corte  ,  storico  veronese  j  ed 
appartiene  all'anno  i3o3  dell'era  volgare.  A  quel 
tempi  risorgevano  in  Italia  le  arti  e  le  lettere  ^  e  le 
varie  scritture ,  siccome  avvicn  sempre  ad  ogni  cul- 
tura nascente,  erano  ingenue,  semplici,  castissime 
d' immagini  e  di  lingua  ,  e  continuarono  ad  esser  le 
medesime  per  lutto  quel  secolo.  Se  qualche  ardita 
metafora ,  qualche  raro  belletto  di  espressione  b'  in-^ 
contra  in  esse,  ciò  è  difetto  in  cui  tutti  gli  autori  si 
lasciano  cader  talvolta  per  negligenza  o  per  lascivia 
d'ingegno^  e  non  è  da  imputarlo  a  torto  di  tutto  un 
secolo.  Il  falso  gusto  delle  mostruose  similitudini , 
degl'  insipidi  concetti,  del  tempelll  di  dizione  non  fu 
veramente  caratteristico  e  generale  in  Italia  ,  se  non 
dopo  il  secolo  decimoscsto  per  opera  del  Marino  e 
dell' Achilllni  che  ne  furono  i  malaugurati  promotori: 
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e  durò  fino  a  che  il  Gravina  coi  precetti  e  il  Guidi 
cogli  esempi  non  sursero  a  guerir  le  menti  di  quel 
passeggiero  delirio. 

Ot  domando:  queste  grette  forme  di  sii!  prezioso 
e  ridondante  le  toglìea  Shakespeare  da  que'  due  fre- 
netici e  loro  seguaci  che  ne  offrono  a  dovizia,  e  che, 
sia  pur  detto  di  passaggio,  non  ancor  fiorivano  a' suoi 
tempij  o  le  andava  spigolando  ne'precedenti  scrittori, 
ov'esse  mostransi  pari  alle  maèchie  del  sole  che  non 
offuscano  punto  la  nitidezza  della  sua  luce?  Nel  primo 
caso  eì  rivestiva  un  secolo  della  fisonomia  di  un  altro, 
come  se  si  potesse  far  parlare  Collatino  e  Menenio 
Agrippa  colle  ampollose  figure  di  Lucano  e  coi  pe- 
riodi a  singhiozzi  dì  Seneca:  nel  secondo,  ei  dava  per 
tendenza  generale  degli  spiriti  quel  che  non  era  se 
non  raro  traviamento  di  pochi  ,  e  massime  di  com- 
positori di  sonetti:,  in  amendue  finalmente ,  non  che 
serbare  alcun  colore  locale  alla  sua  tragedia ,  ci  Io 
guardava  da  capo  a  fondo  ,  ritraendoci  le  rose  colle 
tinte  del  cardo.  Ed  ecco  le  conseguenze  a  cui  mena 
una  erudizione  precipitata,  che  mentre  prevcrle  i 
tempi,  gli  uomini  e  le  cose,  non  perverrà  mai  a  giu- 
stificare un  difetto  inescusabile. 

E  questo  difetto,  il  quale  appartiene  alla  poesia 
del  dialogo  e  non  offende  in  una  maniera  diretta  la 
poesia  dell'  azione,  non  ha  mestieri  di  alcuna  inter- 
pretazione stentata  che  ne  indichi  le  origini.  Era  det- 
tato involontariamente  a  Shakespeare  dal  comune  uso 
de' suoi  tempi,  in  cui  siffatti  l)iillamenli  di  uno  spirito 
lezioso  e  volante  erano  in  generale  accolli  come  grazie 
«li  modi  nella  società  inglese;  sì  che  nella  loquacità 
de'  crocchi  ognuno  parca  sollecito  in  mostrarsi  ben 
provveduto  di  concetti  e  di    metafore.    Non    è    infatti 
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nel  solo  Romeo  ch'egli  cade  in  (jnosli  vizi  di  linguag- 
gio: tutte  le  sue  produzioni  ne  abbondano 5  ove  più, 
ove  meno,  ma  sempre:  e  veggonsi  talvolta  i  suoi  per- 
sonaggi sfidarsi  a  guerra  di  motti  arguti,  e  far  tra  loro 
assalto  di  epigrammi,  e  rimbeccarsi  a  vicenda  le  più 
strane  similitudini ,  e  luttar  sino  alla  noia  a  chi  più 
ne  dice.  La  colpa  è  dunque  da  imputarsene  al  secolo 
in  cui  fioriva ,  e  di  cui  egli  volle  anche  da  questo 
lato  carezzar  le  tendenze  5  benché  sia  da  credere  che 
in  fondo  ei  ne  condannasse,  non  foss' altro,  l'abuso. 
Lo  stesso  Schlegel  ne  conviene  apertamente:  e  l'av- 
viso di  questo  critico  mi  è  qui  di  grande  autorità  5 
poiché  ov'egli  avesse  scorta  la  menoma  influenza  del 
falso  gusto  di  alcuni  scrittori  italiani  sulP  ingegno  di 
Shakespeare,  non  avrebbe  resistito  al  solletico  di  ri- 
levarlo per  abbassar  la  letteratura  di  quel  paese. 

jimleto.  —  Questo  giovine  principe ,  dotato  di 
alti  sensi  e  di  qualità  perseveranti ,  vivea  sommerso 
nella  più  cupa  tristezza  per  la  morte  improvvisa  del 
re  di  Danimarca,  suo  padre:  e  la  sua  afflizione  che 
la  semplice  ragion  comune  avrebbe  col  tempo  calmata, 
gli  era  di  giorno  in  giorno  inacerbita  dal  veder  Gel- 
trude,  sua  madre,  mentre  le  ceneri  del  re  erano  ancor 
calde,  congiungersi  in  seconde  nozze  con  Claudio  suo 
zio  ,  e  spegner  la  memoria  freschissima  di  sì  cara 
perdita  nelle  continue  disfrazioni  di  una  corte  splen- 
tJida  e  corrotta.  Il  sospetto  gli  lampeggia  nell'animo 
che  quella  immodesta  condotta  si  rannodasse  a  una 
trama  precedentemente  ordita  ^  quando  l' ombra  del 
padre,  apparendogli  di  notte  in  tutta  la  maestà  delle 
sue  antiche  forme,  viene  a  confermare  i  suoi  dubbi: 
e  svelandogli  come  l'empio  fratello  lo  avea  fatto  perir 
di   veleno  per   usurpargli   talamo  o  scettro  ,  lo  sprona 
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a  trarne  immediata  vendetta.  Compreso  ò'i  pietà  e  di 
terrore  a   questa  spaTcntevole  rivelazione  ,   Amleto    si 
propone  di  obbedirlo:  sprovveduto  di  aperti  mezzi,  ci 
llngesi  forsennato  per  meglio  assicurare  i    suoi    colpi  : 
e  vi  ha  de'  momenti  in  cui  egli   sembra  in  realtà  di- 
venirlo, svolto  dagl'impeti  di    un    dolor    disperato    e 
profondo.  Accortisi  tutti  di  questo    traviamento    della 
sua  ragione,  ognuno  mostrasi  costernato  e  sollecito  a 
poternelo  guarire.  Una  compagnia  di  attori  essendogli 
stata  menata  innanzi  per  divertirlo  da  quella  sua  ma- 
linconia, il  desiderio  insorge  in  lui  di  profittarne  per 
aver  testimonianze  pliì  positive  dell'iniquità  commessa: 
e  per  mezzo  di  un'apposita  azion  teatrale,  rappresen- 
tante per  suo  segreto  ordine  innanzi  alla  corte  riunita 
un  caso  analogo  a  quello  dell'eccidio  del  re,  perviene 
a  smascherar  l'  animo  dell'  assassino ,  e  a  leggere    nel 
turbamento  del  suo  volto  i  rimorsi  che  Io  laceravano. 
Il  re  infatti,  senza  attender   tutto  lo  sviluppo  di 
quella  rappresentazione  ,  di  cui  per  la    rea    coscienza 
già    sospetta    lo    scopo  ,  se  ne  ritrae  inferocito  :  e  da 
quel  momento,  reputando  pericolosi  alla  sua  sicurezza 
i  folli  trascorsi  del  principe,  concepisce    il  nero  pro- 
getto di  disfarsene  occultamente,  non  osando  in  palese 
per  non  aspreggiare  il  popolo  che  lo  amava.  Geltrude, 
non  men  di  lui  agitata  da  violenti  timori,   risolve  di 
rimproverare  al  figlio  quella  incovenienza  di  condotta, 
e  cerca    di  parlargli  nelle  sue  stanze    in    disparte ,    a 
fin  di  scoprire   la    cagion    vera    di    così    rlncrescevole 
alienazione    di    mente    che    a    ninno   era   stato  ancor 
possibile  di  penetrare.    Ma  non  prima  ella  sei  fa  se- 
dere a  lato,  che  il  giovine,  avvedutosi  di  un  leggiero 
movimento  dietro  una  cortina,   e  temendo    d'insidie, 
si  alza  come  per  un   tratto  da  insensato ,   e  vi  spinge 
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dentro  furiosamente  la    spada.    Un    gemilo    di    morte 
annunzia  eh'  egli    vi    avea  disgraziatamente    ucciso  un 
uomo.  Era  11  gran  ciambellano   Polonio ,  ivi   nascosto 
per  udire  il  dialogo  tra  il  figlio  e  la  madre,    e   rap- 
portarlo al   re  che  ve  lo  avea  inviato  all'uopo.  Il  caso 
di  sangue  spande  il  rammarico  da  per  tutto  ^    perchè 
Polonio  era  un  potentissimo   favorito  ;    Amleto    stesso 
ne  riman  contristato  al  vivo,  essendo  egli  teneramente 
invaghito  della  di  lui  figlia  Ofelia,  di  cui  prevede  la 
desolazione  e  il  dolore.  Il  re,  a  non    frapporre    vdte- 
rìorl  indugi  a' suoi  micidiali  disegni,  toglie  il  pretesto 
di  una  politica  missione ,  e  lo  induce   a    partire    per 
l'Inghilterra  in  compagnia  di  due  cavalieri  suol  con- 
fidenti ,  con  segreti  ordini  ai  baroni    di    quel    regno , 
allora  suol  tributari,  che  vel  mettessero  subito  a  morte. 
Se  non  che  nel  viaggio  ,  il  principe   caduto  in    diffi- 
denza sottrae  la  lettera  dalle  mani   de'  due  cavalieri  ^ 
e  leggendovi  il  contenuto  a  suo  danno,  prende  senza 
più  la  risoluzione  di  radervi  il  suo  nome  e  sostituirvi 
il  loro  per  farveli  Immolare  in  sua  vece.  Indi  riposto 
destramente  il  messaggio    donde   P  avea    sottratto ,    li 
lascia  entrambi  di  furto    pria    di    glugnere    al    luogo 
destinato,  e  se  ne  ritorna  solo  nella  sua    patria. 

La  pili  grande  costernazione  regnava  intanto  nella 
capitale  della  Danimarca.  Ofelia  ,  vivamente  percossa 
dall'infortunio  del  padre,  avea  perduto  il  senno  per 
eccesso  di  angoscia^  e  in  un  intervallo  di  delirio,  la- 
sciandosi cadere  in  un  fiume,  vi  era  miseramente  pe- 
rita. La  compassione  pubblica  per  la  nobll  donzella 
si  era  poco  appresso  convertita  in  sommossa  popolare 
agl'incitamenti  di  Laerte,  di  lei  fratello,  11  quale  di 
Francia  ove  si  trovava,  era  ivi  accorso  spirante  furore 
centra  gli  autori  di  quel  misfatto.  In    tanto    concorso 
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di  disordini ,  il  re  che  si  sente  minaccialo  nella  sua 
medesima  reggia,  può  appena  con  umili  parole  arre- 
stare il  tumulto,  manifestando  la  sua  innocenza  nella 
uccisione  di  Polonio,  e  promettendo  di  vendicarla  so- 
pra chi  n'  era  il  vero  colpevole.  E  non  prima  gli  è 
dato  r  annunzio  dell'  inatteso  ritorno  di  Amleto  in 
Danimarca  ,  che  a  tendergli  nuovi  e  più  atroci  ag- 
guati ,  lo  invita  con  simulati  segni  di  benevolenza  a 
sostenere  una  pugna  da  gioco  con  Laerte ,  per  dar 
prova  della  sua  destrezza  nel  maneggio  delle  armi  5 
ponendo  ricchi  premii  alPuopo,  ma  preparando  spada 
inoffensiva  pel  principe,  offensiva  ed  avvelenata  pel  suo 
competitore  :  e  inoltre  una  tazza  di  liquore  misto  a 
possente  veleno  da  doversi  offrire  al  primo,  nel  caso 
che  gl'insidiosi  colpi  di  Laerte,  benché  nelle  armi 
espertissimo  ,  andassero  falliti  :  e  questi  che  solo  era 
stalo  messo  a  parie  dell'  iniquo  attentato  ,  avealo  ac- 
colto per  accecamento  d'ira,  non  avendo  altro  mezzo 
di  vendicar  senza  ritardi  la  morte  del  padre  e  della 
sorella. 

Amleto,  che  infierito  alla  ignominiosa  perfìdia  di 
cui  mancò  per  poco  di  rimaner  vittima  in  Lighilterraj 
avea  di  più  il  cuore  in  pezzi  per  la  perdita  crudele 
dell'  amala  Ofelia  ,  consente  di  soddisfare  ai  desiderii 
del  re  per  sempre  più  nascondere  la  tempesta  del 
suo  animo  dilanialo  3  e  la  progettata  giostra  si  apre 
con  pompa  innanzi  a  tutta  la  corte.  Da  prima  ci  porta 
valorosamente  de' colpi  a  Laerte,  e  ne  resta  vincitore: 
ma  continuandosi  la  luttaj  questi  proillta  di  un  mo- 
mento favorevole,  e  lo  ferisce.  Il  principe,  indignato 
nel  vedere  il  rivale  impugnargli  contro  un'arme  omi- 
cida, lo  investe  con  impelo,  gli  guadagna  la  spada,  e 
dal  suo  canto  lo  ferisce  a  morte.    Sin  dai  primi  assalti. 
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cominciando  a  (liffidarsl  del  successo ,  il  re  non  avea 
trascurato  di  offrir  la  lazza  fatale  ad  Amleto,  sotto 
prelesto  di  rianimare  i  suoi  spiriti  ^  e  siccome  que- 
sti ,  a  non  interrompere  il  comlialtimento ,  l' avea 
respinta,  Geltrude  che  ignorava  l'arcano,  P  avea  be- 
vuta come  per  festeggiare  la  vittoria  del  figlio  :  e 
quando  ebbe  luogo  la  ferita  ,  ella  già  soccombea  ge- 
mendo alla  violenza  del  veleno.  A  questo  complicato 
spettacolo  di  lutto,  di  cui  tutti  gli  astanti  erano  at- 
territi, Laerte,  pentito  di  aver  dato  opera  a  sì  vii 
tradimento,  di  cui  già  vedea  cader  sopra  sé  stesso  la 
prima  punizione ,  svela  a  tutti  la  erribil  trama  ,  e 
muore.  Amleto,  desolalo  a  sì  funesta  rivelazione,  av- 
ventasi pari  a  toro  furioso  contro  al  re,  e  l'uccide: 
ma  esalando  anch'  egli  l'  ultimo  fiato ,  non  ravvisa 
compiuta  la  vendetta  a  danno  dell'empio  usurpatore, 
se  non  per  lasciar  deserto  in  mano  a  principi  stra- 
nieri il  trono  de'  suoi  antenati ,  e  per  abbandonar 
colla  vita  tante  speranze  di  gloria  e  di   prosperità. 

E  questa  la  nuda  e  semplice  orditura  su  cui  tutta 
è  fondata  la  tragedia  di  Amleto.  Il  fatto  fondamentale 
incontrasi  con  poche  differenze  rapportalo  nelle  fa- 
volose leggende  di  Belleforest,  scrittor  danese  del  de- 
cimosesto secolo.  Se  non  che  in  queste,  raccolte  dalle 
vecchie  e  non  men  favolose  origini  della  monarchia 
di  Danimarca  ,  Amleto  regna  felicemente  dopo  aver 
vendicato  l'assassinio  che  avcagli  spento  il  padre.  Che 
Shakespeare  per  farne  soggetto  di  una  magnifica  azion 
teatrale  ,  intendesse  con  tanto  ingegno  ad  abbellire  i 
casi  ,  a  rilevare  i  caratteri  e  ad  infonder  vita  e  mo- 
vimento alla  gretta  narrazione  del  leggendario ,  ciò 
non  è  da  stupire,  chi  ben  conosce  i  bisogni  dell'arte. 
Ma  ond'è  eh' ci  volle  cangiarne  al  tulio  lo  scioglimento, 
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il  quale,  ne' termini  onde  io  l'ho  esposto,  risulla  dì 
sua  sola  e  piena  invenzione?  Basterà  un  rapido  esa- 
me a  provarci  che  profondissimo  fu  l' oggetto  del 
poeta  nelP  adottar  quest'ordine  di  cose:  poiché  atte- 
nendosi alle  tradizioni ,  ei  non  avrelìbe  posto  sulla 
scena  che  una  rirtù  trionfante  ed  un  delitto  punito  : 
per  cui  riguardando  questa  materia  come  improduttiva 
di  profonde  e  nobili  emozioni,  ei  dovea  sostituirle  con 
miglior  disegno  quella  di  una  tremenda  ed  acciden- 
tale sventura.  Riprendiamo  il  filo  dell'analisi  a  dimo- 
strar questo  assunto  colla  necessaria  evidenza. 

Il  trambusto  di  corte  che  accompagna  la  capric- 
ciosa divisione  di  un  reame  per  servir  di  dote  a  nozze 
principesche,  e  lo  strepito  popolare  che  due  famiglie 
nemiche  van  suscitando  coll'azzulfarsi  del  continuo  fra 
loro  per  le  pubbliche  strade,  rappresentano  due  ma- 
niere di  vivaci  esposizioni ,  adattate  con  bella  conve- 
nienza ad  azioni  drammatiche,  pari  a  quelle  di  Lear 
e  di  Romeo  ,  dove  non  vi  ha  nulla  di  grandemente 
notabile  che  preceda,  e  tutto  comincia  positivamente 
da  esse  e  con  esse.  Nella  tragedia  di  Amleto  per 
l'opposto  vi  ha  un  avvenimento  già  consumato,  a  cui 
bisogna  ricongiunger  l'azione  per  darle  senso,  impulso 
e  scopo  definito:  ed  è  la  morte  prematura  di  un  mo- 
narca illustre  ,  la  cui  acerba  memoria  è  spenta  nello 
scandalo  de'  tripudi  da  coloro  stessi  che  per  vincoli 
di  sangue  eran  da  supporsi  più  solleciti  a  serbarla  in 
sé  cara  ed  onorata.  Qui  l' esposizione ,  cogliendo  il 
mezzo  fra  due  periodi  successivi  di  tempo,  dovea  pre- 
ludere alle  vicissitudini  possibili  del  presente  colla 
generica  dipintura  di  ciò  che  avea  dato  luogo  alle 
certe  vicissitudini  del  passato.  Ed  il  poeta  vi  riuscì 
con  quella  meravigliosa  squisitezza  di  tatto  che  nell'arte 
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Ji  esordire  ad  un'  opera  di  simil  genere  non  gli  dà 
realmente  altri  degni  rivali  che  Sofocle. 

La  scena  si  apre  a  notte  avanzata  sul  battuto 
esteriore  di  un  castello.  Alcuni  soldati  che  vi  sono  a 
guardia  e  cambiano  a  vicenda  i  posti,  parlano  som- 
messamente tra  loro  in  quel  silenzio  universale  della 
natura  vivente.  —  Vedesti  tu  quel  che  io?....  —  sì  j 
ei  suol  sempre  apparire  da  quel  lato    alla    medesima 

ora^  ed  inoltrasi  fin  qui  pallido  e   taciturno —  I 

capelli  sembrano  arricciarsi  loro  sul  fronte  in  pen- 
sarvi^ e  ciascuno  s'  industria  di  avventurare  il  suo 
avviso  intorno  a  così  straordinario  fenomeno.  Ma  ecco: 
al  solito  istante  lo  spettro  riapparisce  :  ha  tutte  le 
sembianze  del  re  defunto.  Un  di  essi  affidasi  d'inter- 
rogarlo: ma  quello  si  allontana  sdegnoso  senza  punto 
rispondergli  ^  e  mentre  essi  restano  attoniti  di  racca- 
priccio e  di  meraviglia ,  odesi  da  lunge  il  canto  del 
gallo,  nunzio  del  nuovo  giorno  ^  e  lo  spettro  si  dile- 
gua j  come  impotente  a  sopportar  la  vicina  presenza 
della  luce.  —  Che  sarà  mal!....  Foss'egli  realmente  il 
nudo  spirito  del  re  che  aggirasi  per  questi  recessi  in 

cerca  di  alcuno? Fia  ottimo  consiglio  lo  istruirne 

occultamente  Amleto:  è  forse  a  lui  ch'egli  vorrà  solo 
rivelare  il  segreto    di   un    tal    periodico    ritorno    sulla 

terra —  E  questa  prestigiosa    esposizione  spande 

sul  cominciamento  dell'inviluppo  una  tinta  di  lugubre 
apparato,  che  tutta  in  se  preoccupa  e  rapisce  la  fan- 
tasia, dello  spettatore. 

Nella  seguente  notte  ,  avvertito  il  principe  del- 
l'incredlbll  caso  j  recasi  al  designato  luogo  per  tome 
da  se  medesimo  conoscenza.  Saldo  nella  deliberazione 
di  affrontar  con  virile  animo  il  misterioso  fantasma, 
ci  non  tarda  in  vederselo  appressar  da  lunge  all'  ora 
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consueta ,  e  dargli  non  equivoci  segni  che  con  lui 
solo  desiderava  iotraltenersi.  Udito  -il  racconto  delFa- 
troce  assassinio,  e  l'alto  memore  di  non  dover  involgere 
Ja  madre,  benché  complice,  nell'opera  della  vendetta, 
ripugnando  la  natura  che  ne  sia  giudice  e  punitore 
un  figlio,  ei  cade  in  quella  tempesta  di  disperati  af- 
fetti che  fan  di  luì  un  personaggio  unico  nella  storia 
de'  teatri.  Ne  la  irresoluzione  degli  atti  contrasta  in 
esso  col,. tumulto  de'  feri  proponimenti.  Fu  al  certo 
l'ombra  stessa  di  un  padre  tradito  che  gli  narrava  le 
circostanze  della  sua  morte  crudele:  ma  la  sua  tanta 
perplessità  nel  cercar  di  averne  giustizia  su  i  rei,  non 
che  dipender  da  poca  fede  in  quelle  voci  venerande, 
nascea  dal  dubbio,  sì  naturale  in  un  giovine  maturo 
di  gravi  studi,  qual  ei  vien  supposto,  che  quello  spettro 
non  fosse  una  illusione  del  suo  spirito  agitato:  ed  è 
anzi  la  lunga  sollecitudine  in  lui  di  procurarsi  cer- 
tezza di  fatti  per  agire  a  ragion  veduta,  che  spingen- 
dolo involontariamente  di  vicenda  in  vicenda,  e  rin- 
fiammando sino  al  delirio  il  suo  indomabile  cruccio, 
fa  già  presentire  ,  che  aggruppata  intorno  a  lui  solo 
tutta  l'azione,  egli  risulterebbe,  invece  d' istrumento 
di  punizione  per  altri,  vittima  egli  stesso  di  una  preor- 
dinata ed  imperscrutabile  fatalità. 

Ed  è  per  crescere  grandezza  di  forme  a  questo 
personaggio  fortemente  concepito,  che  l'episodio  della 
follia  e  della  morte  d'Ofelia  è  artificiosamente  intro- 
dotto nell'ordito.  L' intenso  afietto  eh'  ei  nutre  per  si 
adorabile  donzella,  è  come  l'alito  di  vita  che  il  so- 
stiene in  mezzo  a  tanti  germi  di  distruzione  da  cui  è 
miseramente  investilo:  sì  che  l'idea  di  averne  cagio- 
nato egli  stesso  la  perdita  gli  si  eleva  dinanzi  pari  a 
una  massa  di  tenebre  che  gli  nasconde  ogni  raggio  di 
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luce  e  lo  precipita  innanzi  tempo  nel  nulla.  Quella 
scena  in  cui  reduce  dall'  Inghilterra  in  Danimarca , 
ìmbattesi  nel  di  lei  cadavere  nell'  atto  che  in  mezzo 
a  gran  calca  di  popolo  si  sta  per  discenderlo  nella 
sua  ultima  dimora,  e  lanciatosi  nella  preparala  fossa, 
vuol  disputare  a  tutti  e  reclamar  per  se  solo  il  santo 
dritto  di  piangerla,  è  fatta  per  imprimere  la  più  vìva 
esaltazione  alle  compassionevoli  simpatie  dello  spet- 
tatore. E  la  meraviglia  è  portata  al  suo  colmo,  quando 
si  vede  che  quantunque  laceralo  dai  più  atroci  dolori 
delF anima,  ei  pur  persevera  nel  disegno  di  compiere 
la  paterna  vendetta  :  e  mentre  impiega  sì  patetiche 
cure  a  sottrarne  la  traviata  madre,  non  perde  di  mira 
1'  adultero  fratricida  ,  contro  al  quale  spinge  sì  oltre 
la  sua  giusta  ferocia,  che  una  volta  avendo  agio  di 
ucciderlo  in  un  angolo  solitario  della  reggia  ,  ove  a 
caso  lo  incontra,  se  ne  astiene  fremendo,  sol  perchè 
lo  scorge  raccolto  in  devote  preghiere,  e  ch'egli  sdegna 
di  preservarlo  dalla  meritata  dannazione,  trucidandolo 
in  un  momento  in  cui  quell'empio  può  forse  trovarsi 
riconciliato  con  Dio. 

Se  intanto  la  vindice  giustizia  del  cielo  tuona 
feramente  dall'alto,  e  spegne  a  un  tempo  Claudio  e 
Geltrude  per  l'antica  colpa,  e  Laerte  per  la  recente 
perfidia,  1'  eminente  scopo  del  poeta  nel  farne  corri- 
spondente spettacolo ,  è  di  sgombrar  la  scena  della 
loro  importuna  presenza  ,  e  non  di  sfoggiar  dottrine 
morali  sulla  tremenda  punizione  che  tardi  o  presto  si 
aggrava  sul  capo  de' malvagi.  Per  cui  gittando  in  lon- 
tananza quelle  dipinture  incidentali ,  che  scorte  utili 
ad  intesser  le  prime  fila  dell'  ordito  ,  non  polca  egli 
dispensarsi  di  compiere  per  serbare  unità  di  complesso 
alla  sua  opera ,  egli  tempera  colori  energici  a  dar 
IJozzELLi.  Deli'  l'mitax,.  trag.  FoL  HI.  23 
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vicinanza  e  rilievo  al  solo  personaggio  di  Anilefo,  nel 
cui  miserando  infortunio  in  tanta  pienezza  di  gioventù 
e  di  prospero  stato  ei  dovea  tutto  far  convergere  lo 
scioglimento  della  sua  tragedia.  Amleto  infatti  soc- 
combe per  cieco  scontro  di  casi,  cui  la  perversità 
altrui  serve  di  pinta  occasionale  e  non  di  assoluta  ca- 
gione a  prorompere.  Ed  è  per  questa  profondità  di 
condotta  che  Shakespeare  trovasi ,  primo  se  non  pur 
forse  unico  fra  i  moderni,  sulle  vere  tracce  di  Sofocle, 
Lenchè  spintovi  da  staordinaria  forza  di  poetico  genio, 
anzi  che  da  lume  di  ragionata  imitazione.  Sembra  che 
questa  verità  non  possa  esser  soggetta  più  oltre  a 
contese. 

E  laddove  si  mettano  ad  esame  le  rimanenti  tra- 
gedie di  Shakespeare,  di  cui  tralascio  l'analisi  per 
non  esser  soverchio  ,  è  impossibile  che  l' osservator 
sagace  non  le  rinvenga  in  ugual  modo  sgorgate  dalla 
medesima  sorgente  d' ispirazioni  e  di  lumi.  Dipinture 
di  simil  conio,  improntate  di  quell'istinto  d'immagi- 
nazione ,  innanzi  al  cui  solo  impeto  la  verità  dram- 
matica si  rivela,  presentano  infatti  l'Otello,  il  Corio- 
lano,  il  Cesare,  l'Antonio,  e  finanche  il  Macbet,  ove 
mentre  una  volontà  nettamente  colpevole  intreccia 
gli  avvenimenti,  un  potere  occulto  e  da  essa  inrlipen- 
dcnte  influisce  a  inviluppar  tutto  nella  sua  prestigiosa 
od  impenetrabile  oscurità.  Come  nelle  precedenti,  un 
filo  invisibile  concatena  ivi  sempre  le  forme  tra  loro, 
e  ne  rende  severa  l'  economia  in  mezzo  alle  stesse 
tante  apparenze  di  varietà  e  di  disordine  onde  sem- 
brano a  capriccio  disposte:  un'idea  ricca  d'incantesimo 
poetico  e  di  profonda  utilità  morale  è  destinata  ivi 
sempre  ad  infonder  vita  e  movimento  a  quelle  mec- 
caniche parli:  si  che  l' uonjo,  senza  uscir  dei  dominii 
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della  realità,  trasportato  in  incognite  regioni  e  posto  in 
lutta  colla  immensità  della  natura,  oppone  ai  disastri 
che  lo  investono  ,  resistenza  di  caratteri  e  di  affetti  ^ 
e  soccombendovi  o  trionfandone ,  offresi  ne'  quadri 
dell'  artista  oggetto  sublime  di  pietà  e  di  meraviglia. 
I  rari  scorsi  d' ingegno  che  talvolta  incontransi 
nelle  abusive  maniere  del  linguaggio ,  nei  bruschi 
salti  della  sceneggiatura ,  nell'  atrocità  delle  vicende 
spinta  in  alcun  luogo  tropp' oltre,  appartengono  meno 
all'autore  che  ai  tempi ^  e  o  sono  macchie  che  non 
offuscano  la  generica  bellezza  de'  concepimenti ,  o 
sprezzature  magnanime  che  artificiosamente  avvivano 
le  situazioni.  E  di  queste  ultime ,  benché  identiche 
nella  loro  slampa  ideale ,  perchè  colte  tutte  per  voli 
di  lihera  e  creatrice  fantasia,  non  vi  ha  pur  due  sole 
che  nella  tempra  dell'  esecuzione  si  rassomiglino  fra 
loro.  Shakespeare  non  è  un  poeta  che  giri  le  mille 
■volte  intorno  ad  un  medesimo  dettato ,  e  in  mille 
guise  lo  stemperi  e  rimodelli  per  dargli  stentatamente 
simulato  aspetto  di  novità  5  non  è  scrittore ,  come 
tanti  se  ne  veggono,  di  cui  basti  leggere  una  produ- 
zione per  conoscerne  a  un  di  presso  tutte  le  altre. 
La  fecondità  della  sua  inventiva  è  immensa  quanto 
l'universo:  non  mai  in  una  sua  tragedia  si  riprodu- 
cono ì  medesimi  avvenimenti ,  caratteri  ed  affetti  da 
lui  adoperati  prima  in  un'altra:  ed  il  suo  teatro  da 
questo  canto  è  pari  a  una  vastissima  campagna  del 
continuo  rotta  da  tortuosi  monti ,    ove    il    viaggiatore 

/  OD 

ad  ogni  volger  di  strada  scopre  nuove  prospettive^  ed 
attentandosi  di  raccoglierle  tutte  in  un  sol  punto  ài 
vista,  va  senza  saperlo  a  perdersi  nell'infinito. 
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DELLA   TRAGEDIA   ALEMANHA. 


Recente  origine  della  vera  poesia  drammatica  in  Alemagna  :  studi  severi  che  per 
lo  stabilimento  della  riforma  ne  tengono  distratti  gli  animi  per  circa  tre  te- 
coli.  ■—  Abitudini  scienlifi'he  le  quali  al  risorger  di  quest'  arte  influiscono  a 
sottrarla  dall'  impero  della  immaginazione  per  sottoporla  incautamente  a  quello 
dell'  intelligenza.  —  Mezzi  esaminati  per  farla  fiorire  :  quistioni  critiche  pel  cui 
solo  impulso  i  poeti,  ondeggianti  fra  la  scuola  greca  e  la  scuola  inglese,  si 
attengono  finalmente  a  quest'ultima.  —  Traviamenti  prodotti  dai  troppi  com- 
puti di  una  ragione  indagatrice  che  altera  e  distrugge  le  istintive  ispirazioni 
della  fantasia.  —  Disordine  delle  forme,  non  dettato  da  impeto  d'ingegno,  ma 
voluto  per  sistema  d'imitazione:  dottrine  sostituite  alle  immagini ,  elucubra- 
zioni alle  dipinture.  —  I  generi  fondamentali  della  tragedia  indistintamente  trat- 
tati, e  guasti  amendue  da  esagerazioni  erudite:  idea  del  Destino  rimpicciolita  a 
f.Jsificata  per  amore  di  novità.  —  Osservazioni  e  prove  tratte  dal  teatro  di 
Schiller. 


L' Alemagna  ,  pari  ad  ogui  altra  nazione  di  Eu- 
ropa, ebbe  anch'essa  quella  poesia  di  risorgimento, 
che  appena  cominciate  a  dlsciogliersi  le  tenebre  del 
medio  evo,  risonò  come  la  voce  di  un  Dio  a  richia- 
mare i  popoli  dalla  lunga  barbarie  in  sul  cammino 
smarrito  della  civiltà:  e  diversa  da  quella  ingenua 
poesia  di  origine  che  quasi  primo  fiore  della  crea- 
zione rappresentò  presso  gli  antichi  le  sensazioni  pri- 
mitive dell'  umanità  in  faccia  allo  spettacolo  della 
natura  nascente,  essa  fu  in  Allemagna,  non  meno 
che  altrove  .  ispirata  dal  blsoirno  di  rallegrar  di  un 
sorriso  le  jiminlscenze  di  un  rincrescevole  passato  ,  e 
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improntala  di  un  sentimento  che  l' educazione  del 
dolore  avea  reso  ancor  piìi  intenso  ed  energico-  Non 
compete  all'oggetto  speciale  di  quest'opera  il  ricercare, 
se  dominando  essa  per  una  continuata  serie  di  età 
successive,  ingegni  yeramente  notabili  fossero  ivi  sorti 
per  subita  esplosione  a  corredarla  di  pregi  universali, 
]>ria  che  in  tempi  a  noi  piiì  prossimi  cadesse  nelle 
inani  de'  così  detti  macslri-cantori j  \  quali  colla  loro 
incuha  immaginazione  e  scarmigliato  linguaggio  si 
tolsero  a  serbarle  una  vita  languida  e  stentata.  Basti 
jier  me  il  rammentare  cbe  la  nuova  civiltà  preludeva 
in  quelle  regioni  coi  medesimi  contrassegni  che  in 
tutte  le  altre  di  Europa j  e  ne' suoi  progressi  lasciava 
dietro  a  se  stampata  la  medesima  traccia  poetica. 

Un  concorso  di  circostanze,  al  tutto  indipendente 
dal  valore  intrinseco  degl'ingegni,  s'inCrappose  intanto 
a  ritardare  ivi  oltre  modo  il  maturo  sviluppo  di  quel- 
r  altro  genere  di  poesia,  che  nella  florescente  glovi- 
j.  nezza  delle  nazioni,  quando  cioè  le  anime  an  bi- 
sogno di  più  ampio  alimento  alla  lor  vita  sensitiva , 
riunisce  alla  dipintura  degli  affetti  che  nell'  infanzia 
della  società  si  esalano  col  semplice  canto ,  anche 
quella  che  mettendo  in  risalto  avvenimenti  e  caratteri 
sotto  ideali  combinazioni,  parla  nel  tempo  stesso  ai 
sensi  ed  alla  fantasia,  e  riproduce  la  natura  dell'uomo 
nelle  sue  più  visibili  forme  e  nelle  sue  più  straordinarie 
Ticende.  Il  dramma,  per  esempio,  non  quello  che  si 
risolve  in  aneddoti  di  tradizione,  posti  alla  ventura  e 
più  o  men  variatamente  in  dialogo,  ma  quello  che  in- 
formato da  un'altissima  idea,  suppone  industre  tessuto 
di  parli  e  scopo  eminente  di  utilità  morale,  è  di  ben 
recentissima  nascita  in  Alemngna:  ninno  vorrà,  spero, 
contrastar    questo    fatto ,    poiché    la    storia    di    quella 
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letteratura  lo  attesta  5  se  già  prendendo  P  abbondanza 
de'  cenci  per  materie  di  ricchezza  ,  non  vogliasi  a 
patria  vanità  dar  questo  nome  alle  commedie  latine, 
di  pretesa  imitazione  terenziana ,  della  monaca  di 
Gaudersheim,  o  alle  teatrali  stravaganze  di  coloro  che 
sfibbiandosi  in  seguilo  il  grembiale  dell'  artigiano  in- 
dossarono per  bizzaria  il  manto  di  Melpomene. 

Or  se  la  indicata  giovinezza  di  tutte  le  facoltà 
intellettuali  erasi  già  manifestata  in  Alemagna  sin  dai 
principii  del  decimosesto  secolo,  è  forte  convincimento 
in  me,  che  ad  investigar  le  cogioni  del  fenomenico  ri- 
tardo ivi  apportato  alla  coltura  de'  più  nobili  rami 
dell'arte,  non  ad  altro  e  da  fermarsi  che  al  distraente 
tumulto  d'idee,  da  cui  fu  accompagnata  e  seguita  la 
inattesa  apparizione  di  Lutero.  Questo  straordinario 
uomo,  il  quale  a  traverso  di  mille  pericoli  pugnò  con 
tanta  perseveranza  ed  audacia  per  fecondare  sul  suo 
suolo  natio  i  germi  della  riforma  religiosa  che  da 
gran  tempo  eransi  disseminati  altrove,  avea  comunicato 
un  sì  general  movimento  di  fermentazione  agli  spirili^ 
che  quando  quella  nuova  chiesa,  esauste  le  persecu- 
zioni e  i  martiriì,  ebbe  finalmente  pace,  tutù  dovean 
trovarsi  necessariamente  messi  per  una  direzione  ec- 
centrica da  cui  nulla  era  piiì  atto  a  ritorceli.  Polche 
alle  lutto  di  sangue  innanzi  sostenute  per  fondarla 
succedettero  con  non  minor  veemenza  quelle  delle 
dottrine  indispensabili  ad  assicurarle  fama  e  solidità: 
e  i  suoi  propugnatori  furono  di  tanto  piiì  astretti  a 
consecrarvi  le  vigilie ,  in  quanto  provocati  su  questo 
terreno  a  combattere  coi  loro  ben  esercitati  avversari, 
videro  che  per  essi  era  unica  salute  ,  se  non  in  ri- 
portar nette  vittorie,  nell'  opporre  almeno  a'  nemici 
impelo  di  ugual  valore  ed  ugual  prcpoiuleranza  di  armi. 
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Tiitli  gli  archìvi  furono  allora  spolverali,  le  an- 
tichità sacre  e  profane  minutamente  ricerche  ,  inter- 
pretala ne' suoi  varialissimi  sensi  l'autorità  delle  divine 
scritture:  e  a  far  valere  in  danno  o  in  vantaggio  della 
riforma  il  vasto  corredo  di  critica  erudizione  che  non 
polca  fallire  di  risultarne  ,  la  dialetlica  spiegò  poteri 
non  mai  forse  sino  a  quel  punto  con  tanto  acume 
adoperati  5  aggiungendo  alle  sue  ordinarie  raffinatezze 
la  profusione  delle  invettive  e  la  mistica  oscurità  di 
cui  le  passioni  di  parte  e  la  natura  de'  soggetti  do- 
>eano  dai  due  lati  necessariamente  avvilupparla  :  sì 
che  in  breve  tempo  i  grandi  interessi  morali  di  cui 
si  contendeva,  resero  al  sommo  popolare  un  tal  genere 
di  dispute,  e  viva  e  calda  in  tutti  la  sollecitudine  di 
esercilarvisi.  Questo  sialo  di  polemica  guerra ,  che  fu 
ivi  acerba  e  strepitosa  e  lunghissima  ,  preoccupò  tal- 
mente gli  animi,  che  i  più  generali  sludi,  diretti  da 
quel  momento  ad  estendere  i  soli  dominii  della  in- 
telligenza e  sue  facoltà  compagne,  vi  si  tennero  con- 
centrati per  forza  di  abitudine,  come  in  un  elemento 
di  là  dal  quale  non  pareano  trovar  sufficiente  pascolo 
alla  loro  attività  inquieta:  e  non  rimanendo  più  spazio 
alle  arti  della  fanlusia  di  aprirsi  un  adito  consentito 
per  volgerli  dal  loro  canto  con  probabilità  di  suc- 
cesso, il  loro  interregno  divenne  assoluto  fino  a  tutta 
quasi  la  prima  metà  del  decimottavo  secolo. 

Familiarizzati  gli  Alemanni  colle  tante  bellezze 
di  estetica  indole,  onde  i  libri  poetici  della  bibbia  e 
le  grandi  opere  de'  Greci  e  de'  Latini,  messi  con  al- 
tro scopo  a  contribuzione,  offriano  abbondanti  mi- 
niere, era  certamente  impossibile  che  alcun  incHretto 
raggio  di  luce  non    percolessc    quelle   loro    menti ,    sì 
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essenzialmente  capaci  eJ  avide  di  magnifiche  impres- 
sioni, per  destramente  trarle  a  non  lasciar  ivi  il  campo 
delle  muse  al  tutto  deserte  di  abitatori.  Se  non  che 
lo  scettro  di  cui  si  era  impadronito  l' intelligenza , 
era  divenuto  per  le  imperiose  necessità  de'  tempi  sì 
ferreo  ed  intollerante  di  ogni  estranea  rivalità ,  che 
la  fantasia  ,  benché  in  atto  sempre  di  prorompere  con 
ispirazioni  sue  proprie ,  dovè  nondimeno  rassegnarsi 
a  rimanerle  soggetta  ,  e  concorrere  unicamente  a  il- 
leggiadrirne il  poter  tirannico  ,  senza  più  oltre  con- 
fidarsi di  dividerlo.  Gli  stessi  dettati  del  gusto,  che 
la  lettura  di  quei  modelli  avea  ingentilito  ,  si  volsero 
solo  a  dirozzar  la  lingua,  a  determinarne  i  caratteri, 
a  rivestirla  di  dignità ,  di  eleganza  e  di  armonìa  j  e 
Lutero  ne  avea  dato  egli  stesso  il  primo  impulso  colle 
sue  castigatissime  traduzioni  bibliche  :  ma  ne  un  passo 
più  avanti  :  e  la  fredda  severità  delle  nuove  pratiche 
del  culto,  che  sostituite  alla  pompa  e  splendidezza 
delle  antiche,  avean  messe  giù  a  un  tratto  le  arti  del 
disegno,  non  influì  poco  a  spegner  nella  moltitudine 
finanche  il  desiderio  innocente  di  pascere  in  altro  i 
suoi  sguardi  che  nelle  nude  e  talvolta  grettissime  forme 
della  verità. 

E  notabile  infatti  che  quando  dalle  stampe  d'I- 
talia, colla  quale  l'Alemagna  per  la  politica  de'  tempi 
avea  relazioni  più  intime,  cominciarono  a  giugner  ivi 
a  dovizia  opere  di  ogni  specie  ,  i  parti  di  sublime  fan- 
tasia ordinariamente  vi  rimaneano  come  sterili  oggetti 
di  curiosità,  e  non  eccitavano  emulazione  riproduttiva 
se  non  quelli  soli  di  scrutatrice  intelligenza  che  pa- 
reano  indicar  vie  intentate  allo  scoprimento  del  ve- 
ro. Così  mentre    le  creazioni  ammirabili   di  Dante,  di 
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Ariosto,  di  Tasso  e  di  tanti  altri  la  cui  fama  progre- 
dendo crescea  sulla  terra  ,  non  rallignarono  mai  per 
eminenza  di  seguaci  in  quelle  contrade,  gli  arditi  con- 
cepimenti di  Giordano  Bruno  sopra  filosofiche  mate- 
rie, i  laboriosi  trattali  di  Gravina  sulle  origini  del 
dritto  ,  i  rapidi  voli  di  Vico  sulla,  storia  ideale  del- 
l'uman  genere,  furono  colà  successivamente  studiati, 
estesi,  approfonditi:  e  fondarono  scuole  divenute  or- 
mai celebri ,  benché  in  sostanza  non  nuove  se  non 
per  la  sola  ricchezza  degli  sviluppi.  E  da  ciò  dipese 
che  r  immaginazione  la  quale  non  polca  né  aver  li- 
bero impero  per  agir  da  sé  sola  ,  né  sempre  tenersi 
muta  ed  inattiva  dietro  al  carro  della  imbaldanzita 
rivale ,  si  tolse  a  farne  spesso  giocosa  vendetta ,  le- 
vandola per  insidia  sulle  sue  ali ,  e  traendola  così  a 
rifabbricar  mondi  platonici  da  per  tutto  ,  con  grave 
danno  della  scieiiza  delle  realità  ove  la  natura  le  avea 
unicamente  concaluto  dominio. 

E  questo  un  titto  di  critica  letteraria  contro  al 
quale  si  potranno  rccumular  forse  mille  piccioli  casi 
di  eccezione  ,  senza  però  giugner  mai  ad  annebbiarne 
la  generica  integrità  ed  evidenza.  Io  lo  accenno  di 
passaggio  ,  non  per  farne  materia  di  appositi  esami , 
ma  per  additarlo  a  cagione  di  un  altro  fatto  impor- 
tantissimo che  mi  conv'en  chiarire  ,  perchè  più  diret- 
tamente in  legame  con  P  oggetlo  che  mi  occupa.  Ed 
è  che  quando  alfine  il  bisogno  di  un'alta  poesia  dram- 
matica fé'  sentirsi  potenilssirao  in  Alemagua  ,  e  die 
ingegni  di  maschia  temjra  sursero  d'  ogni  parte  a 
coltivarla  ,  quelle  nazionali  abitudini  di  olire  a  due 
secoli  ebbero  tanta  forza  n  tutti ,  che  le  più  opposte 
facoltà  dello  spirito  umaro  si  trovarono  disordinate 
e    confuse    n(;lP  esercizio   dei    loio    intrinseci    poteri. 
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L' intelligenza ,  distratta  per  intervalli  dalle  regioni  del 
vero ,  fu  invocata  per  iscambio  a  dettar  leggi  nelle 
regioni  del  bello:  e  la  fantasia  che  priva  di  stato  fu 
innanzi  suddita  nel  regno  altrui,  continuò  non  ostanti 
le  rinnovate  circostanze  a  restar  suddita  nel  suo  pro- 
prio regno  :  tal  che  mentre  la  prima  ,  divenula  1'  ar- 
bitra delle  combinazioni  e  de'  disegni ,  diresse  i  suol 
quadri  verso  uno  scopo  estraneo  alia  poesia,  la  se- 
conda, ridotta  quasi  all' ufficio  di  ancella,  videsi  de- 
stinata solo  a  stemperar  colori  per  ombreggiare  con- 
cepimenti non  suoi  :  e  se  altrove  alcun  particolare 
indivìduo,  in  Aleniagna  fu  tutto  il  popolo  che  si  mise 
per  queste  orme.  Fermiamoci  a  svolger  Je  prove  di 
questo  assunto,  cominciando  dalle  più  generali. 

E  certo  che  nella  prima  metà  dello  scorso  secolo 
il  risorgente  teatro  in  Alemagna  non  di  altro  fu  ali- 
mentato alia  ventura  che  di  sole  imitazioni  e  tradu- 
zioni dal  francese  :  le  opere  dello  stesso  insipido  Pra- 
don  non  furono  le  ultime  ad  ottener  quest'onore:  e 
benché  successivamente  vi  penetrassero  anche  quelle 
di  Corneille,  era  pur  nondimeno  impossibile  che  anime 
avvezze  ad  altra  maniera  di  vivere  e  di  sentire  si  ap- 
pagassero a  lungo  di  spettacoli  che  lor  veniano  come 
straniera  merce,  poco  adattahle  a  tutte  le  loro  mo- 
rali esigenze.  Se  un  gran  poeta  si  fosse  allora  mostro 
immediatamente  a  rivolger  verso  di  sé  l' attenzione 
pubblica  con  lavori  di  conio  libero  ed  originale,  forse 
la  miseria  di  que'  primi  vagiti  drammatici  sarebbesi 
rimasta  inavvertita  :  ma  ciò  non  avvenne  :  e  la  sorda 
inquietudine  che  parve  cob  diffondersi  gradatamente 
innanzi  al  contrasto  da  tuli  sentito  fra  l'esistenza  di 
un  bisogno  e  la  mancanza  l'idonee  braccia  da  soddi- 
sfarlo, diede  incitamento   dia  critica  d'inframmettersi 
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a  sclorre  11  nodo  j  soffiando  essa  il  genio  a  chi  per 
avventura  ne  fosse  sprovveduto.  Le  più  svariate  qui- 
stlonl  intorno  alle  pratiche  dell'  arte  vennero  quindi 
promosse  con  acutezza  meravigliosa  :  e  ne  surse  alfine 
li  problema  — •  vogliamo  esser  poeti  ^  qual  via  è  da 
tenere  fra  le  tante  calcate  innanzi  dagli  altri  per  di- 
venirlo con  la  richiesta  magnificenza  ed  efficacia  ? 

La  scuola  greca  e  la  scuola  inglese  in  quanto  a 
tragedia  erano  le  sole  che  offrissero    apparenze,    non 
pur  dissimili ,    ma   diametralmente  opposte  fra    loro  ; 
quindi  ciascuna  ebbe  il  suo  partito    militante    che    si 
armò  ivi  a  combatter  l'altra  con    acre    perseveranza. 
Coloro  cui  lunghi  e  forti  studi,  intrapresi  con  diverso 
fine  sopra  ogni  specie  di    antichità,    aveano    formato 
il  gusto  a  quella  particolar    maniera    di    concepir    le 
arti  deir  immaginazione  ,  luttarotio  per  la  prima  5   ed 
ebbero    non    volgari    seguaci    che  si  volsero  a  corteg- 
giarla con  ardor  leale  5  benché  la   notabile    differenza 
de' luoghi,  de' costumi  e  della  tempra  degl'ingegni  non 
rendesse  lor  troppo  agevole  di    darle    stabilmente  fra 
di  essi  domicilio  e  cittadinanza.  Altri,  cui   forse  sco- 
raggiava il  debole  successo  da  questi  tentativi  ottenuto 
in  diversi  rami  di  poesia,  lattarono  per   la    seconda^ 
come  quella  che  in  un  andamento    più   spedito    pro- 
mettea    maggiore  incantesimo  di  varietà ,    e    sembrava 
più  In  armonia  con    la   nuova    condizione    de'  tempi , 
degli  uomini  e  delle  circostanze.  Ed  amendue   furono 
discusse  dal  critici  e  ridotte  a  leggi  positive,  pria  che 
artisti  eminenti  si  fossero  levati  a   giustificar   1'  una  o 
l'altra  con   l'autorità  degli  esempi:    tal  che  nella   pe- 
nuria di  vere  produzioni  dell'  arte,  non  altro  che  di- 
dattiche teorie    sull'arte    inondarono    j)er    non    bre\e 
spazio    l' Alemagna  sotto  tutte  le  forme,  non    esclusa 
quella  del  romanzo. 
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Notiamo  qui  di  passaggio  una  particolarità  die 
nella  materia  di  cui  si  tratta,  è  utile  di  aver  costan- 
temente sott' occhio.  La  scuola  tragica  de' Greci,  bene 
o  male  imitata ,  prevalse  per  esempio  iu  Ilalia  sin 
dal  risorgimento  delle  scene  in  Europa^  ed  unica  vi 
ebbe  stanza  e  coltura  :  ma  non  furono  già  i  critici 
che  con  le  loro  sottili  elucubrazioni  l'apersero:  gli 
artisti  vi  si  trovarono  da  sé  collocati  per  certa  occulta 
omogeneità  di  vivere  e  di  sentire  con  quegli  antichi 
popoli^  omogeneità  a  cui  la  natura  stessa  li  avea  in 
origine,  temprati,  e  che  il  ridente  clima,  la  geografica 
situazione,  gl'innumerevoli  monumenti,  le  animate 
reminiscenze,  e  sin  quelle  inesplicabili  abitudini  che 
le  generazioni  sogliono  l'una  all'altra  trasmettersi, 
cooperarono  a  sostenere  intatta  lungo  il  correr  dei 
secoli  e  ad  onta  di  tutte  le  contrarie  vicissitudini.  Le 
razze  germaniche,  le  quali  dopo  la  caduta  del  grande 
impero  riuscirono  per  intervalli  ad  introdurvisi  ed  oc- 
cuparla ,  non  mai  giunsero  ad  alterarne  le  ingenite 
condizioni^  e  parvero  traversarla  come  que' fiumi  im- 
petuosi che  scaricandosi  da  una  parte  in  un  lago  , 
sboccano  dalla  parte  opposta  senza  punto  turbarne 
le  acque  o  confianderle  con  le  proprie.  Non  è  dunque 
da  stupirne  che  l'Italia  cui  le  attitudini  della  imma- 
ginazione restarono  invariabili ,  si  annunziasse  greca 
nelle  lettere  ,  in  mezzo  a  tante  greche  necessità  di 
nsi,  di  norme,  di  tradizioni  e  di  circostanze. 

Or  non  potea  fallire  che  questa  medesima  scuola, 
trapiantata  comun(jue  in  Alemagna,  vi  si  trovasse  dal 
primo  istante  illanguidita  come  sotto  un  cielo  etero- 
geneo alla  sua  indole:  poiché  veramente  i  profumati 
orti  di  Alcinoo  dovcano  fra  gli  aridi  burroni  della 
Selva  Nera  perder  necessariamente  gran  parie  del  loro 
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naturai  rigoglio,  e  trascinarvi  una  squallida  vegetazione 
per  sola  forza  di  stufe.  Gli  stessi  critici  di  quella 
nazione  attestano  infatti  che  non  ostante  l'entusiasmo 
fittizio  di  cui  molti  ebbero  fama  dì  accendersi  per  la 
letteratura  greca ,  essa  vi  errò  lunghi  anni  mal  nota 
in  guisa,  che  taluni  credettero  appropriarsela  toglien- 
done a  prestito  solamente  i  nomi  ed  i  soggetti 5  altri 
non  pervennero  a  riprodurne  con  ijuitazioni  stentate 
che  le  nude  forme  ^  e  rimansi  ancor  dubbio  se  alfine 
fosse  stato  ivi  concesso  a  molli  di  coglierne  con  suc- 
cesso lo  spirilo:  sì  che  uno  scritlor  moderno,  parlando 
di  Voss  il  quale  va  celebrato  fra  gli  ardeutissimi  dei 
suoi  promotori,  non  teme  di  asserire  con  lepido  frizzo, 
che  per  quanto  ei  s' ingegnasse  nelle  sue  opere  di 
farsi  greco,  non  però  lasciò  mai  di  esser  altro  in  so- 
stanza che  un  rozzo  contadino  della  bassa  Sassonia. 
Nò  intanto  que'  critici  osarono  confessare  o  si  accor- 
sero aver  essi  medesimi  contribuito  in  parte  colle 
circostanze  de'  tempi  a  rendere  inefficace,  se  non  pur 
forse  impossibile,  ogni  specie  d' influenza  che  dai  mo- 
delli greci  potesse  venir  mai  esercitata  sulla  coltura 
intellettuale  dei  loro  concittadini. 

Poiché  finalmente,  se  per  leggerezza  di  erudizione 
in  prima  si  attennero  ad  indicar  le  sole  doti  acci- 
dentali ed  esterne  di  quella  bellissima  letteratura ,  e 
ne  dettero  nozioni  vaghe,  inesatte,  e  per  conseguenza 
incapaci  di  servir  di  nonna  sensibile  a  chi  avesse 
voluto  mettersi  per  quelle  tracce,  più  lardi,  accecati 
dalla  boria  di  mostrarsi  nuovi  e  profondi,  allor  che 
si  trattava  unicamente  di  esser  veri  ed  intelligibili,  si 
avvisarono  di  chiarirla  con  paralleli  tratti  dalle  nu- 
vole ,  e  ne  dettero  nozioni  ,  che  per  la  stranezza  di 
cui  erano  improntate,  doveano  alienar  necessariamente 
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gli  animi  da  ogni  sollecitudine  d'imitarla:  essendo  in 
realtà  ben  arduo  l' intender  con  precisione ,  come  un 
poeta  moderno  che  miri  a  riprodurre  le  veneri  della 
poesia  antica ,  {)0Ssa  trovar  modo  da  rimanersi  nel 
presente  offrendo  a  spettacolo  aTvenimenti  passati,  di 
esser  sensuale  ed  ilare  tratteggiando  palpili  e  terrori 
tragici,  di  farsi  scultor  di  marmi  stendendo  pensieri 
eterei  sulla  carta,  e  così  di  correr  dietro  ad  altri  simili 
sogni  e  visioni  e  fantasie  dì  un  altro  mondo.  Era 
quindi  naturale  che  ingegni  operosi  ed  impazienti  di 
freno,  pe' quali  o  la  superficiale  inesattezza  o  il  gergo 
tenebroso  della  critica  rendeva  impenetrabile  la  scuola 
greca,  si  gittassero  nella  scuola  inglese  che  lor  sera- 
brava  e  forse  realmente  lo  era ,  più  analoga  e  con- 
forme tanto  alle  particolari  attitudini  della  nazione 
in  mezzo  alla  quale  vireano ,  quanto,  alle  poetiche 
forze  di  cui  essi  medesimi  si  sentivano  in  origine 
dotati. 

Se  non  che  gli  Alemanni  non  si  trovarono  da 
se  collocati  per  analogo  istinto  di  circostanza  nella 
scuola  inglese,  come  avvenne  agi'  Italiani  per  la  scuola 
greca:  fu  la  critica  emendatrice  che  si  tolse  a  schiu- 
derne loro  con  appositi  argomenti  le  porte,  ed  a  farne 
conoscere  a  tutti  minutamente  i  più  intimi  segreti. 
Ed  era  di  tanto  più  naturale  eh'  ella  indirizzasse  le 
sue  dotte  investigazioni  alla  sola  intelligenza,  la  quale 
per  avventura  se  le  tenea  più  da  presso  e  dominatrice, 
in  quanto  la  coltura  dell'arte  avendo  preso  faccia  di 
un  problema  scientifico,  alla  sola  intelligenza  competea 
di  passarne  rigorosamente  i  termini,  seguirne  con 
sagacità  la  dimostrazione,  e  porgerne  ad  altri  aper- 
tissimo lo  scioglimento.  L' immaginazione  a  cui  questi 
melodi  sono  sconosciuti  ed  estranei,  poich'ella  opera 
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per  ispirazione  interna  e  scopre  i  più  sublimi  arcani 
dell'universo  morale ,  non  per  misurate  gradazioni 
di  sintesi  e  di  analisi  ,  ma  per  forza  di  un  en- 
tusiasmo conquistatore,  ond'ella  volando  raduna  e 
coordina  e  spinge  a  sé  dinanzi  tutto  quel  che  in- 
contra di  abbagliante  e  di  affine  alla  sua  magica 
tempra,  l'immaginazione,  dico,  dovea  restarsi  com- 
pressa ed  invilita  in  mezzo  a  quelle  scolastiche  brighe, 
intente  a  cercar  la  bellezza  delle  arti  per  anatomiche 
dissezioni.  Quindi  le  forme  e  le  idee  ,  i  riempitivi  e 
gl'incidenti,  doveano  risultare  nei  tragedi  alemanni 
ben  altro  che  veggonsi  negli  originali  inglesi  da  lor 
prescelti  a  modello. 

A  prova  di  questo  assunto  si  esamini  con  occhio 
ron  prevenuto  una  tragedia  qualunque  di  Shakespeare. 
La  distribuzione  delle  parti  sembra  esser  ivi  tracciata 
alla  ventura,  e  non  prender  risalto  che  in  via,  senza 
preesistente  disegno:  e  intanto  non  ve  n'è  alcuna  che 
non  rechi  vivissima  in  se  l'impronta  della  sua  spon- 
tanea origine  e  libero  sviluppo  e  manifesta  conver- 
gecsia  di  scopo.  GÌ'  incidenti  vi  sono  spesso  accumu- 
lati oltre  misura:  ma  non  che  venirvi  raccolti  da  mire 
presuntuose  di  farne  apparato  ,  essi  attaccansi  da  sé 
per  analogie  di  nature  al  fondo  dell'  azione,  la  quale 
incontrandoli  sul  suo  passaggio ,  li  trascina  seco  a 
pompa  del  suo  maestoso  procedere.  Non  è  già  il  poeta 
che  ivi  studiasi  di  rompere  a  volontà  le  proporzioni 
de'  tempi  e  de'  luoghi  per  nasconder  nel  disordine 
delle  forme  alcuna  pretesa  ragion  dell'  arte  :  ma  le 
proporzioni  de'  luoijhl  e  de'  tempi  si  frangono  da  se 
medesime  innanzi  agi'  impeti  del  poeta,  cui  nella  sua 
corsa  nulla  è  capace  di  arrestar  la  foga.  I  complessi, 
benché  intralciali  e    com[)licatissimi ,   vi    si    mostrano 
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pur  sempre  armonici  e  d'  un  solo  gellOj  e  .stan  come 
foreste  di  selvaggia  struttura  che  s'innalzano  sospese 
in  sulle  cime  de' monti  per  istantanea  e  potente  fer- 
tilità di  terreno  e  non  per  successiva  opera  di  umano 
provvedimento.  E  tutto  è  alfine  con  solennità  infor- 
mato da  una  magnifica  idea  j  che  pari  alla  gloria  di 
Dio  scesa  sull'Oreb,  inviluppa  ed  anima  e  fa  scintillar 
lo  spazio  della  sua  luce  meravigliosa. 

Nelle  tragedie  alemanne  per  l'opposto,  non  ostante 
l' identità  delle  apparenze,  gli  affetti  generali  che  ri- 
sultano dal  progressivo  svolgimento  dell'azione,  offrono 
incontro  al  teatro  di  Shakespeare  una  sensibile  diffe- 
renza di  tempra.  Poiché  in  esse  il  disordine  delle 
forme  non  ha  quella  coesione  occulta  che  impressa 
da  una  ispirazione  unica  ed  involontixjia,  lo  trasforma 
subito  in  ordine 5  ma  è  procacciato  da  un  sistema 
preconcetto  di  critica  erudita,  che  impotente  a  dargli 
giunture  vitali ,  gli  conserva  faccia  di  disordine  in 
tutto  il  rigore  del  termine:  gl'incidenti  dello  sviluppo 
non  sorgono  per  affinità  irresistibile  che  li  chiami  a 
congiungersi  da  sé  stessi  all'  azion  principale  5  ma 
vengono  trasportati  da  lungi  a  coprir  per  sovrapposi- 
zione la  magrezza  dell' ordito  :  la  pompa  de' complessi 
non  rileva  immagini  che  abbaglino  d'  un  sol  tratto  ; 
ma  è  gonfia  di  dottrine  che  tengono  scnjpre  la  ri- 
flessione in  esercizio:  P  essenza  dell'  idea  finalmente 
non  è  tolta  da  ciò  che  vi  ha  di  più  grandioso  e  fe- 
nomenico ,  ma  da  ciò  che  vi  ha  di  più  abbietto  e 
tangibile  nella  condizione  umana.  E  tutto  ciò  perchè 
la  fantasia  non  avendovi  parte  né  diretta  né  predo- 
minante^ colui  che  scrive  non  è  poeta  per  istinto  di 
natura  ,  ma  studiasi  di  divenirlo  per  computi  di  ra- 
gione. Quindi  Parte,  non  che   mancarvi  di  ampiezza, 
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^ì  è  troppa  e  rklondanle  ^  sì  che  lo  spettatore  vi  si 
trova  più  sazio  che  pago,  più  stordito  che  incantalo j 
ed  un  gelo  rìncrescevole  gli  corre  per  le  vene,  quando 
egli  più  credeasi  nelle  fiamme  d'un  incendio. 

E  l'abitudine  malaugurata  di  coltivar  le  arti  più 
da  filosofi  che  da  poeti,  divenne  in  quegli  scrittori  sì 
piena  ed  esclusiva,  che  la  stessa  indole  specifica  delle 
nostre  facoltà  intellettuali  ne  rimase  in  seguito  mal 
giudicata  e  distinta.  E  valgami  di  trarne  un  solo 
esempio  da  Schiller ,  fra  i  più  eminenti  al  certo  di 
quella  nazione  dottissima.  Nella  scena  sesta  del  quarto 
atto  de' Banditi,  in  un  monologo  di  Carlo  Moor,  ei 
piacesi  di  far  dire  a  quel  personaggio  «  P  immagi- 
nazione questa  maliziosa  scimmia  dcW intelligenza y  fa 
passare  a  noi  davante  le  ombre  bizzarre  che  genera 
la  nostra  credulità  3».  Il  concetto  è  leggiadro  :  non 
.  era  dunque  l'immaginazione  agli  occhi  di  Schiller 
che  una  facoltà  secondaria ,  e  quindi  non  indipen- 
dente, non  attiva,  non  creatrice:  scimmia  dell'intel- 
ligenza, cui  per  ciò  stesso  egli  dà  carattere  di  facoltà 
sovrana,  ella  non  fa  che  andar  con  maligna  bizzarria 
imitando  in  caricatura  le  grandi  opere  dell'  altra.  E 
dopo  essersi  formate  nozioni  sì  false  intorno  agi'  in- 
geniti poteri  del  nostro  animo,  ei  giunse  sino  a  pren- 
der vanto  di  questa  sovversione  di  principii^  scrivendo 
in  un  brano  di  prosa  con  ammirabile  semplicità  di 
spirito  queste  precise  parole  :  «  Ad  ogn'  istante  io 
sempre  più  mi  convinco  di  non  esser  nato  poeta:  se 
a  quando  a  quando  ho  qualche  poetico  impulso,  lo 
debbo  alle  mie  continue  meditazioni  sopra  soggetti  dì 
metafisica  ìi . 

Trista  raccomandazione  per   chi    cerca    inoltrarsi 
nella  carriera  delle  arti!  Poiché  mentre  ufficio    della 
Bozzelli.  Dell'imitai^,  trag.   Voi.  111.  34 
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poesia  è  di  scomporre  l'  universo  reale  per  attender 
sopra  scelti  elementi  a  riconiporne  un  altro  simile 
con  ideali  combinazioni,  la  metafisica  in  sé  medesima 
sì  restringe  solo  ad  investigarne  indistintamente  i  fe- 
nomeni, e  senza  punto  alterar  la  loro  indole,  farne 
per  altri  materia  di  ordinate  conoscenze:  e  in  amendue, 
i  mezzi  come  lo  scopo  son  diversissimi  •  e  1'  una  è 
opera  d'immaginazione,  l'altra  di  semplice  intelligenza. 
Se  non  che  Schiller  illudevasi  ancora  senza  profitto. 
La  metafisica  sullo  studio  della  quale  avea  egli  spese 
tante  vigilie,  era  quella  di  Kant:  e  non  si  avvide  che 
il  suo  mobilissimo  ingegno  veniva  esaltato  efficace- 
mente, non  dalle  doti  scientifiche,  ma  dalle  sole  doti 
poetiche  di  cui  que'  platonici  lavori  abbondano  o  al- 
men  rivestono  sembianza  :  essendogli  di  segreto  inci- 
citamento,  non  già  l'arida  massa  de'fatti  di  esperienza 
colà  determinati,  ma  i  sistemi  speculativi  erettivi  sopra 
con  sì  fantastico  prestigio:  e  questi  appartengono  in 
gran  parte,  non  alla  severa  intelligenza  che  indaga  e 
verifica  ,  bensì  all'  acre  immaginazione  che  inventa  e 
colora:  sì  ch'egli  credendo  allontanarsi  dalla  propria 
sua  divinità  tutelare,  andava  senza  sapersene  dar  conto 
ad  arderle  incensi  nel  tempio  altrui:  e  ne  usciva  male 
ispirato,  perchè  quivi  ella  era  serva  e  non    regina. 

A  queste  tenaci  preoccupazioni  della  mente  presso 
gli  Alemanni  è  interamente  da  ricongiungersi  1'  in- 
venzione di  tante  singolarità  e  pratiche  d' ogni  specie, 
che  di  là  poi  straripavano  come  torrenti  senz'  argini 
a  bruttar  l'arte  drammatica  in  Europa  ed  a  farne  da 
molti  aspetti  sconoscer  l'indole  primitiva.  Alcuni,  per 
esempio,  a  fin  di  prevenire  il  giudizio  pubblico  intorno 
alla  ripugnanza  che  s'incontrerebbe  in  sostener  sulla 
scena  qualche  loro    stravagante    mostruosità ,    sursero 
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ad  annunziar  senza  ritegno  ch'essa  non  era  siala  scritta 
per  la  scena  ^  proponimento  bizzarro  di  cui  Sofocle  e 
Shakespeare  avrebbero  arrossito  di  far  nascere  con- 
tr'essi  finanche  un  leggiero  sospetto.  E  cosi  venne  in 
moda  quel  travolto  dettato  di  opere  teatrali  non  or- 
dite pel  teatro:  il  che  vale  come  se  altri  si  avvisasse 
di  parlar  di  quadri  non  dipinti  per  la  vista,  di  mu- 
siche non  composte  per  l'udito,  o  anche  di  case  non 
edificate  per  servir  di  abitazione  ad  anima  vivente.  E 
con  questo  strano  linguaggio  il  difetto  che  si  volea 
scusare  o  nascondere,  si  trovò  per  avventura  santifi- 
cato: poiché  molti  avendo  il  già  ricevuto  prelesto  alle 
mani  di  non  aver  mirato  a  stendere  opei'e  di  teatro 
pel  teatro ,  si  dettero  francamente  a  riempirle  di  sì 
enormi  scempiezze ,  da  rendere  questo  nobil  ramo 
dell'  arte  sol  meritevole  di  esser  destinato  a  pascere 
gli  ozi  e  a  porger  trattenimento  analogo  in  un  ospe- 
dale di  matti. 

Una  volta  sottratti  dalla  vigile  e  forse  pe'  me- 
diocri autori  anche  importuna  tutela  della  rappresen- 
tazione ,  ove  il  giudizio  di  un  componimento  dram- 
matico dipende  dall'  armonico  scoppio  delle  affezioni 
espansive  ch'esso  fa  nascere  negli  spettatori,  doveano 
ì  poeti  cader  necessariamente  in  un'  altra  specie  di 
delirio,  come  conseguenza  inevitabile  della  falsa  ma- 
niera in  cui  aveano  traviata  l'arte.  La  tragedia,  di- 
venuta sterile  per  lo  spettacolo,  andò  ad  accrescer 
la  mole  delle  opere  di  morta  erudizione.  Il  tragico 
egli  medesimo  si  eresse  a  scoliaste  del  suo  proprio 
lavoro,  il  quale  si  trasformò  da  quel  momento  in  un 
lesto  di  comenti  storici,  filologici,  estelici,  politici,  che 
gli  servirono  di  guardinfante  ad  ampliare  le  sue  na- 
turali   dimensioni.     Ciascuno    si    mostrò    sollecito    ad 
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istruire  il  pubblico  delle  sorgenti  autorevoli  donJ'egli 
avea  cavalo  gli  avvenimenti  ed  i  caratteri,    e    ad    as- 
sennarlo   a    un    tempo    in    quanto    alle    sue   profonde 
intenzioni  nel  ridurre  que'  materiali  a    tessuto    in    un 
modo    anzi    che    in    un    altro.    Un  ampio  corredo  di 
trattati,  schiarimenti,  note,  e  talvolta  note  alle  note, 
fu   messo  innanzi  ad  onorifica  vanguardia   della    pub- 
lilicazioue  di    una    tragedia ,   la    quale    probabilmente 
avea  bisogno  di  quegli  estranei  soccorsi  per  venir,  se 
non  sentita,  compresa:  e  tutto  fu  dettato  nello  scopo 
d' imporre  silenzio  al  popolo   incontentabile,  dicendo- 
gli ad  alta  voce,  tu  cerchi  emozioni,  stolto!  Ma  vedi 
quanto  io  son  dotto:   prostrati  dunque  e  mi  adora.... — = 
Né    i    poeti    si    limitarono    a    impinguare    i   loro 
drammatici  volumi  di  questa  estranea    ciarpa    di    co- 
gnizioni erudite:  divenuto  Io    stesso    campo    dell'arte 
una  specie  di  porto  libero,  ove  tutte  le  nazioni   della 
terra,  adescate  dalla  esenzione  de'dazi,  inviavano  a  gara 
i  prodotti  della  loro  industria  d'ogni  genere,  la  tragedia 
fu  il  magazzino  di  deposilo  in  cui  l'autore  sfoderò  e 
pose  in  bella  mostra  quanto  gli  era  successimente  oc- 
corso   di     leggere ,    di    apprendere    e    di  conservare  a 
memoria  sin  da  che  sedette  mutolo  e  riflessivo  sulle  pan- 
che durissime  della  scuola.  E  non  si  trovò  più  ne  greca, 
jiè  inglese,  ne  alemanna,  e  direi  quasi,  neanche  sce- 
nica ^  perchè  vestita   dall'  un  canto  di  tutti  i  colori  e 
di  tutte  le   fogge,  abbracciò  dall'altro  dottrine  di  teo- 
logia, di  metafisica,  di  dritto  pubblico,   di  morale  spe- 
culativa, di  astrologia  giudiziaria^  e  fu  zeppa  di  storie, 
di  tradizioni,  di  favole,  di  allegorie,  di  episodi,  accu- 
ratamente tolti  a  prestito  da  tutto  e  da  tutti.  Nò  po- 
teva   essere    altrimenti  ,    allor    che    ad    essa    presiedea 
dispotica ,    non    l' immaginazione    che   raccoglie    a    sé 
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il' intorno  ciò  che  vi  ha  solo  di  stretlauiente  affine  alla 
sua  specifica  indole,  bensì  l'intelligenza  die  fa  tesoro 
di  quanto  vi  ha  di  più  eterogeneo  e  svariato  nella  im- 
mensità della  natura  :  sì  che  poi  non  fu  difficile  il 
rinvenirvi  dilagate  a  un  tempo  le  opposte  ispirazioni 
di  Omero  e  di  Shakespeare,  di  Phitone  e  di  Cervan- 
tes 5  di  Ezechiello  e  di  Hans-Wurst. 

E  a  questa  fatale  influenza  di  preoccupazioni 
scientifichtj  soggiacquero  sin  le  forme  del  linguaggio^ 
unica  parte  che  ancor  rimanea  per  serbare  poetiche 
apparenze  ad  opere  credute  del  dominio  della  poesia, 
jlcrcè  una  serie  di  stentate  induzioni,  tratte  da  emi- 
nenti verità  psicologiche,  tutti  stimarono  esser  giunti 
alla  importante  scoperta,  che  non  vi  era  nulla  di  più 
contrario  alla  natura  delle  cose  quanto  la  versifica- 
zione impiegata  per  lo  innanzi  nel  dialogo  de' perso- 
naggi drammatici.  La  filosofia  ,  e  di  essa  sola  era 
invero  qulstione,  la  spregiava  come  poco  severa  5  e 
l'erudizione  raetlea  suggello  allo  spregio,  forse  perchè 
rifru"aiido  ne^li  archivi  antediluvlani  avea  scorto  che 
gli  eroi  dell'  antichità  non  parlarono  mal  lingua  nò 
metrica  ne  ritmica:  e  convenir  quindi  dar  loro  altro 
abito  di  espressione  articolala  per  ricollocarli  nello 
stalo  d'innocenza  donde  i  precedenti  scrittori  di  tra- 
gedie li  aveano  con  tanto  mal  senso  espulsi.  Da  quel 
momento  le  passioni  tragiche  favellarono  in  prosa  5 
con  alquanto  invero  di  erezione  intellettuale  ne' modi, 
ne' giri  e  nelle  immagini:  ma  prosa  finalmente,  al  tutto 
depurata  di  cadenze  importune  e  di  troppo  musicale 
armonia  :  e  in  realtà  fu  non  foss'  altro  utilissima  in 
questo,  che  vi  si  potettero  innestare  senza  molto  incon- 
veniente, con  nomi  strani  e  locuzioni  barbare  a  cui 
l'elevatezza  e  la  castità  del    \erso    non    avrebbe    mai 
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dato  agevole  ricetto,  fino  ai  giuri,  alle  imprecazioni 
ed  alle  invettive  proverbiali  usate  con  bella  proprietà 
ne'  bagordi  e  nelle  tregende. 

Ho  parlato  sin  qui  delle  sole  doti  generiche  del- 
l'esecuzione di  cui  la  tragedia  alemanna  è  ordinaria- 
mente rivestita:  e  fra  poco  vedremo  che  le  cagioni 
medesime  produssero  un  identico  effetto  in  quanto  al 
concepimento  dell' arche  tipa  idea  ond'essa  trovasi  ani- 
mata. Da  questa  prima  serie  di  esami  risulta  infatti 
che  tutto  essendo  ivi  opera  d'  inlelligenza  indagatrice 
anzi  che  di  ardita  immaginazione  istintiva ,  i  suoi 
parti  tengono  più  della  scienza  che  della  poesia  :  e 
rassomigliano  a  que' giardini,  ove  il  cultore  per  troppa 
smania  d' imitar  la  natura ,  la  soffoca  ^  per  troppa 
sollecitudine  di  nasconder  l'arte,  la  rende  più  aperta 
e  rìncrescevole  :  poiché  gli  oggetti  ond'ei  crede  abbel- 
lirli, presi  da  tutte  le  regioni  e  lutti  i  climi,  vi  son 
disposti  bizzarramente  in  un  disordine  studiato  ,  la 
cui  apparente  varietà,  volta  in  confusione  reale,  im- 
paccia spiacevolmente  la  vista,  e  la  distrae  ad  ogni 
piccolo  giro,  e  non  le  permette  di  riposarsi  con  dol- 
cezza di  movimenti  armonici  ne  su  i  compartimenti 
nò  su  i  complessi.  E  in  prova  ne  appellerei  al  sem- 
plice sentimento  di  chiunque  siesi  avvenuto  a  per- 
correr senza  prevenzioni  quel  teatro  ,  se  non  vedessi 
che  dotti  critici  alemanni  convengono  essi  medesimi 
della  realtà  de' fatti,  benché  non  osino  poi  trarne  tutte 
le  dovute  induzioni  sul  danno  che  tardi  o  presto  do- 
Tca  ridondarne  alla  scena  tragica.  Mi  restringo  a  citar 
su  tale  assunto  l'autorità  di  Menzel,  fra  i  più  recenti 
storici  di  quella  letteratura. 

u  Oggi,  die'  egli,  la  poesia  non  è  più  congiunta 
colla  vita,    non  è  il  più  bel  fiore  della  \ifa.  ma  le  sta 
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incontra  come  il  sonno  alla  veglia.  Essa  non  è  più 
involontaria  e  necessaria ,  non  più  lo  slogo  di  uno 
spirito  divino,  non  più  la  creazione  d'un  incognito  e 
premente  istinto  naturale,  non  più  una  libera  vegeta- 
zione di  cui  s'ignori  l'origine^  ma  un'abilità  che  si 
applica  in  un  modo  o  in  un  allro  a  piacere,  un  sem- 
plice mezzo  d'intrattenimento:  per  cui  non  più  spunta, 
ma  vien  prodotta^  non  è  più,  ma  solamente  appare- 
non  crede  più  a  se  stessa,  ma  vuole  illudere.  Per  es- 
ser poeta  non  vi  ha  più  bisogno  di  una  santa  ispi- 
razione interna,  ma  della  sola  conoscenza  di  ciò  che 
può  dilettare  il  mondo.  Quindi  è  che  invece  di  uno 
spontaneo  incitamento  dell'  animo  ,  è  sottentrata  una 
chiara  e  perfetta  coscienza  dell'intelletto:  la  riflessione 
ha  preso  il  luogo  dell'  istinto  ^  ed  appartiene  unica- 
mente al  cauto  procedere  dell'intelletto  quell'attitu- 
dine medesima  che  prima  nascea  da  sé,  quando  l'a- 
nimo del  poeta  era  agitato  dall'entusiasmo.  Anticamente 
ì  poeti  non  aveano  alcun  proprio  scopo  :  parlavano 
come  sgorga  una  sorgente  o  come  cantano  gli  uccelli^ 
ed  erano  più  grandi  degli  altri,  come  un  monte  su- 
pera gli  altri:  oggi  hanno  lo  scopo  di  dilettare  e  ga- 
reggiano per  l'et'fetto:  quindi  eccitati  più  dall'avidità 
del  successo  che  dal  genio  interno,  si  tormentano  per 
aver  fama:  e  montano  su  i  trampani  per  sollevarsi  l'un 

sopra  l'altro ?' 

«  L' un  •*  ersalità  è  il  carattere  della  poesia  de' 
nostri  giorni  :  vogliamo  esser  tutto  in  tutto  ^  ci  col- 
lochiamo in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi  3  imi- 
tiamo tutto.  Le  immagini  dell'  antichità  più  rimota 
e  della  più  estranea  natura  si  mischiano  del  continuo 
alle  immagini  del  presente.  Viaggiamo  in  tutte  le  zone 
e  in  tutti  i  secoli  3    e  la  camera  in  cui  siamo    assisi , 
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stando  ferma,  si  cambia  nella  caverna  di  Mitra,  nelle 

cui  pareti  si  specchiavano    la    terra   ed    il  cielo I 

nostri  poeti  moderni  adottano  cogli  oggetti  stranieri 
anche  il  modo  di  vederli  ^  né  solamente  fan  compa- 
rire la  Grecia  ne' nostri  boschi  nordici,  ma  e  altresì 
la  maniera  di  pensar  greco  nei  loro  animi  settentrio- 
nali: e  mostrano,  in  quanto  al  passato  ed  all'estraneo, 
la  stessa  esaltezza  tedesca  onde  i  nostri  antichi  pit- 
tori copiavano  la  natura.  Se  il  desio  li  porta  nella 
Grecia  antica,  essi  vogliono  essere  interamente  greci, 
come  se  stessero  innanzi  a  Platone,  o  temessero  la 
satira  di  Aristofane.  Se  sono  tratti  al  medio  evo,  non 
debbono  lasciar  passare  in  silenzio  alcuna  ballata  sul- 
r  armadura  dell'antico  cavaliere,  né  alcuna  croce  sulla 

via Così  ogni  angolo    della    natura    e  della    storia 

vien  da  essi  indagato  e  incorporato  all'  immenso  re- 
gno della  fantasia  ^  per  cui  la  letteratura  presenta 
una  carta  geografica  interminabile.  Ma  in  questa  di- 
rezione cosmopolitica  la  poesia  non  fa  che  seguir 
l'intelletto  il  quale  la  precede^  ed  è  intimamente  unita 

alla  scienza  da  cui  riceve  il  suo  carattere n 

Menzel  protesta  invero  di  non  aver  inteso  addi- 
tare con  queste  osservazioni  che  la  sola  turba  de'  poeti 
alemanni^  e  non  doversi  per  conseguenza  credere  al- 
trettanto dei  grandi  ingegni  nello  stesso  genere  colà 
simultaneamente  fioriti.  Se  non  che  dopo  aver  con- 
trassegnata una  eccezione  per  non  esporsi  forse  ad 
irritar  gl'irritabili,  sembra  egli  affrettarsi  e  riconfon- 
derla nella  regola  generale ,  soggiugnendo  che  non 
però  questi  lasciarono  di  pagare  il  loro  tributo  an- 
ch'essi alle  assolute  tendenze  del  secolo  in  cui  visse- 
ro: sì  che  la  quistione  aggirasi  allora  intorno  al  più 
ed  al  menoj  e  non  vi  ha  dubbio  che  da  questo  aspello 
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\j  ha  sempre  non  equivoche  dlflerenze  a  notarsi  fra 
gli  uomini.  Rimane  intanto  a  vedere  in  che  propria- 
mente cada  la  grandezza  di  que'  grandi  ^  e  verificar 
sopra  tutto  se  questa,  che  niuno  al  certo  vorrà  con?- 
tsastare  nel  suo  generico  dettato,  abbia  realmente  in- 
fluito a  render  ivi  proficua  la  tragedia  ,  consideratri 
ne*  suoi  alti  principli  e  nella  sua  invariabilissima  es- 
senza. E  temo  che  ne' grandi,  come  nella  turba,  quella 
medesima  falsa  dilezione  impressa  disgraziatamente 
agli  spiriti  dell'essersi  colà  invocata  più  l' intelligenza 
che  l' immaginazione  ad  ispiratrice  di  tali  produzioni 
politiche,  ne  abbia  in  ultimo  fatta  smarrir  l'idea, 
dopo  averne  adulterate  le  forme  con  tanta  intrusione 
di  oggetti  estranei  a  questo  ramo  dell'arte.  Tentiamo 
di  dirne  un  nonnulla  per  via  di  ricordi. 

Per  quanto  l'intelligenza  possa  innalzarsi  da  sé 
medesima  sino  all'infinito,  ella  pur  non  vi  giugne  se 
non  partendo  dai  fatti  sensibili  che  più  da  vicino  la 
colpiscono,  e  risalendo  per  successivi  gradi  l'intera 
vastissima  catena  delle  cagioni  e  degli  effetti,  di  cui 
que'  fatti  istessi,  benché  talvolta  concepibili  per  sem- 
plice intuizione ,  costituiscono  però  sempre  i  primi  e 
necessari  anelli.  Polche  la  verità  di  conoscenza  che  a 
lei  compete ,  diversa  dalla  verità  di  sentimento  che 
compete  alla  immaginazione,  ha  bisogno  di  prove  cir- 
costanti e  ragionate  che  misuratamente  ne  chiariscano 
le  doti,  gli  aspetti  e  i  legami  di  dipendenza:  tal  che 
ove  questi  manchino  in  parte  o  restino  vaghi  ed  in- 
certi, ella  non  più  determina,  ma  suppone^  non  più 
giudica,  ma  indovina^  e  guasta  e  disperde  i  suoi  pro- 
pri poteri,  senza  mai  confidarsi  <11  acquistar  quelli,  i 
quali  appartenendo  ad  altre  facoltà  dello  spirito  uma- 
no,  ripugnano  altamente  alla    sua    specifira    indole  e 
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(leslinazionc.  .  Quindi  ovunque  ella  si  mostra ,  qual 
veramente  la  provvida  natura  l'ha  in  origine  tempe- 
rata, la  realità  severa  delle  cose  diventa  per  lei  campo 
unico  di  azione^  e  nulla  è  atto  a  preoccuparla  d'una 
maniera  feconda  che  non  sia  realità  ed  argomento  di 
evidenza  incontrastabile  per  la  sua  capacità  del  lutto 
conoscitiva  e  calcolatrice. 

Ciò  posto,  allor  che  il  tragico,  il  quale  al  certo 
non  mira  se  non  a  tratteggiar  l'uomo  e  sue  attitudini 
morali  sul  teatro  ,  volgesi  mal  cauto  a  chiederne  ispi- 
razioni alla  intelligenza ,  questa  non  può  indicargli 
da  prima  che  1'  uomo  direi  quasi  geometrico  della 
realità,  luttante  co'  suoi  simili  nelle  condizioni  prati- 
che della  vita,  e  forte  unicamente  di  quelle  passioni 
e  di  quel  carattere  che  meglio  a  cotal  genere  di  lutfa 
si  adattino  e  si  convengano.  Ciò  è  per  essa  una  ne- 
cessità insuperabile  di  natura:  ed  il  fondo  del  disegno 
in  tal  guisa  tracciato  ,  non  vi  ha  per  maieria  di  ri- 
salto a  riporvi  altro  di  analogo,  se  non  virtù  e  scel- 
leraggini  in  contrasto,  capaci  per  sé  sole  di  dar  corpo 
ad  un  avvenimento  che  dell'  impetuoso  loro  scontro 
si  componga  e  nell'  alternativa  de'  loro  trionfi  o  di- 
sfatte si  risolva  :  e  tali  che  la  stessa  realità  le  addita 
costantemente  alla  più  ordinaria  esperienza ,  le  une 
verranno  pari  a  spruzzi  di  luce  fosforica  vaganti  come 
gioco  di  rapide  illusioni  per  l' immensità  che  le  acco- 
glie e  le  divora,  le  altre  pari  ad  incendi  distruttori, 
che  appiccati  a  selve  irresistenti,  lasciano  da  per  tutto 
mucchi  di  rovine  a  tristo  segno  del  loro  spaventevole 
passaggio.  Ed  allora  è  fortuna  se  lo  spettatore  non 
esce  di  quella  orribile  rappresentazione,  bestemmiando 
la  sempre  infelice  virtù  ,  ed  incitato  a  calcare  le  vie 
più  in  apparenza  prospere  dell'infamia. 
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Ho  toccalo  in  vari  luoghi  della  difformità  morale 
e  della  grettezza  estetica  onde  questo  abbietto  genere 
di  componimenti  drammatici  è  ricolmo:  e  lo  rammenta 
qui  per  non  lasciar  vóli  nel  progresso  delle  mie  idee, 
senza  intender  più  oltre  ad  insistervi^  potendosi  ap- 
plicar facilmente  alle  tragedie  alemanne  di  questa 
classe  quanto  in  altre  occasioni  mi  è  occorso  di  sta- 
bilire sul  medesimo  soggetto.  Ma  convienmi  allargare 
alcun  poco  il  discorso  intorno  alla  varia  fortuna  cui 
andò  ivi  esposto  quel  che  io  chiamai  1'  altissimo  ge- 
nere di  questa  specie  di  produzioni  poetiche  ^  quello 
cioè  che  rappresenta  gli  straordinari  casi  della  vita  , 
per  cui  l'uomo  trovandosi  alle  prese  colla  natura, 
nelPagitarvisi  per  vincerla  divien  gigante  quant'essa3 
e  non  vi  soccombe  se  non  per  una  conseguenza  ine- 
vitabile della  sua  condizione  finita.  Era  certamente 
impossibile  ch'esso  sfuggisse  ai  prodigiosi  ingegni  di 
che  fu  prodigo  il  cielo  a  quella  contrada  :  e  realmente 
vi  fu  non  pur  trattato,  ma  e  altresì  prediletto  dal 
maggior  numero.  Se  non  che  i  successi  mancarono 
alle  imprese  a  cagion  della  falsa  sorgente  d'ispirazioni 
a  cui  le  circostanze  avean  rivolto  di  preferenza  que' 
poeti ^  tal  che  le  tragedie  di  destino,  smarrite  per  en- 
tro a  due  regioni  eccentriche ,  si  restarono  le  une  di 
qua ,  le  altre  di  là  dalla  verità  poetica  che  loro  è 
propria,  senza  mai  giugncrla  ne' suoi  positivi  dominii. 
Svilupperò  l'assunto  in  brevi   termini. 

Non  ^rima  l'immaginazione,  mossa  dall'interno 
impulso  di  dar  opera  a  qualche  sua  creazione  abba- 
gliante, lanciasi  nell'infinito  della  natura  morale,  che 
essa  d'un  solo  impelo  lo  percorre,  lo  comprende,  e 
vi  si  .idagia  da  arbitra  irresistibile.  Le  miserie  della 
condizione  umana  ,    prese    dal    lato   della    coesistenza 
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degli  uomini  sopra  un  medesimo  terreno,  e  delle  loro 
perseveranti  discordie  per  disputarvisi  una  felicità  che 
più  lor  sembra  da  presso  e  più  lor  fuj^ge  dinanzi  come 
ombra,  non  le  rimangono  al  certo  nò  ignote  ne  oscu- 
re: ma  serbandone  la  dipintura  per  imprimer  variali 
movimenti  a  quest'  essere  ed  aggruppargli  d' intorno 
altri  esseri  a  lui  simili  che  per  la  forza  de'  contrasti 
ne  rilevino  le  sembianze,  ella  non  ravvisa  in  pria  se 
non  le  miserie  della  sua  condizione  dal  solo  lato  de' 
casi  accidentali  che  per  occulto  prorompere  gli  ren- 
dono acerba  e  procellosa  la  vita  :  e  a  fine  di  esaltar 
V  uomo  e  indicarlo  non  ostante  il  suo  nulla  in  rela- 
zione intima  coli' immensità,  ella  tira  dal  fondo  stesso 
dell'immensità  l'immagine  di  un  potere  arcano,  di 
un  destino  imperscrulabile ,  che  dando  a  quegli  er- 
ranti casi  unità ,  convergenza  e  legame  ,  li  metta  in 
risalto  come  da  lui  preordinati  e  diretti  dal  più  alto 
de' cieli  :  si  che  intanto  egli  si  resti  avviluppato  in 
guisa  nelle  tenebre  della  sua  misteriosa  origine  che 
tutti  ne  sentano  la  terribile  presenza  e  niuno  ne  di- 
scerna le  incomprensibili  forme,  ed  ella  offra  spelta- 
colo  in  cui  la  trista  realità  concorra  col  più  audace 
incantesimo  a  riempir  gli  animi  di  meraviglia  e  di 
spavento. 

Non  è  per  l'opposto  a  sperare  altrettanto  dalla 
intelligenza,  la  quale,  come  pocauzi  accennai,  pro- 
cede sempre  con  lentissimi  passi ,  e  cerca  di  veri- 
ficar tutto  per  via  di  computi  e  di  liprove,  e  pari 
al  santo  del  vangelo  non  crede  se  non  dopo  aver 
ficcate  le  dita  sin  nei  margini  della  piaga.  Ove  in  sì 
eminente  opera  è  questa  facoltà  che  tiene  il  campo, 
è  impossibile  eh'  ella  rinvenga  materia  e  mezzi  per 
esercitarvi  con  successo  le  sue  naturali  potenzcj  anche 
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quando  fato  destro  l'aiuti,  e  sradicandola  dal  gretto 
spettacolo  della  virtù  e  dei  delitti  ,  la  tragga  in  alto 
ad  affissar  quello  magnifico  dei  casi  accidentali  della 
condizione  umana.  Gli  effetti  essendo  ivi  tangibili , 
non  può  ella  intendere  a  ricongiungerli  che  a  tangi- 
bili cagioni;  l'immagine  di  un  destino  inesplicabile, 
per  ciò  appunto  che  è  vaga  e  fugace,  dee  riuscirle 
stolta  ed  importuna:  poiché  il  vero  per  l'intelligenza 
è  l' essere  ^  ed  il  non-essere  per  lei  equivale  ad  un 
assurdo.  Avendo  allora  bisogno  anch'essa  per  ordir 
la  sua  tela  di  dare  a  que'  casi  slegati  un  centro  di 
unità  poetica  ,  non  può  che  gittarsi  al  partito  dispe- 
rato di  ridurre  l' illusione  a  realità  :  per  conseguenza 
lasciando  l'immensità  là  dove  si  trova,  e  petrificando 
a  suo  modo  l'eterno  concetto  dell' immaginazione,  lo 
personifica  e  trasforma  in  un  individuo  di  scolpiti 
contorni^  onde  invece  di  un  destino-immagine,  la  si 
vede    ritornar    gonfia    e    trionfante    dal    lungo    viaggio 

delle  sue  dotte  investigazioni con  un  Mefistofel 

nella  bisaccia. 

E  le  avviene  come  a  quel  mago  della  favola  ,  Ìl 
quale  volendo  fabbricare  un  uomo  per  forza  di  com- 
binazioni chimiche,  produce  un  mostro  che  lo  divora. 
Poiché  quell'arcano  potere  sotto  la  di  cui  azione  il 
poeta  s' industria  di  raccogliere  i  casi  impreveduti 
della  vita  umana,  abbandonando  le  incommensurabili 
regioni  dell'  infinito  ,  e  non  più  rappresentando  che 
un  essere  visibile,  una  volontà  individuale  sulla  terra, 
cessa  di  esercitare  il  menomo  prestigio  sulla  fantasia 
dello  spettatore:  e  sia  che  in  se  racchiuda  uno  spirito 
senza  patria  o  un  pretto  spirito  infernale,  vien  sem- 
pre come  un  carnefice  che  si  attacca  ferocemente  alla 
sua.  vittima,  e  la  sicgue  inesorabile  da  per  tutto,  e  la 
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precipita  in  mille  disastrose  vie,  e  prende  gioco  cru- 
dele a  pascersi  nello  spettacolo  de'  tormenti  eh'  ei  le 
procura.  Nò  questa  più  ci  ofTre  l'immagine  di  un  in- 
felice che  soccombe  luttando  con  alto  animo  contro 
ai  sinistri  accidenti  che  il  premono  da  tutti  i  lati.  E 
nn  uomo  che  ha  già  perduta  ogni  libertà  morale,  ogni 
grandezza  di  forme ,  ogni  pregio  d' inflessibile  resi- 
stenza :  rimpicciolito  nelle  sue  dimensioni ,  spoglio 
delle  sue  facoltà  dirigenti,  morto  quasi  direi  pria  che 
l'ultimo  alito  della  >ita  gli  sia  spento  nel  petto,  egli 
€  come  arida  foglia  che  sbattuta  da  renio  impetuoso, 
sparisce  inerte  nella  immensità  dello  spazio.  Oggetto 
di  sterile  curiosità ,  lo  spettatore  lo  contempla  con 
ciglia  distratte  ^  perchè  la  matematica  certezza  di  ve- 
derlo annientato  agghiaccia  in  lui  ogni  possibile  sen- 
timento di  timore  o  di  speranza. 

Né  il  sènso  simbolico  che  in  quel  personaggio 
soprannaturale  si  copre  ,  può  mai  tenersi  a  sostegno 
di  slabile  incantesimo.  Le  streghe  di  Macbet  rappre- 
sentano certamente  anch'esse  una  specie  di  destino 
personificato,  a  cui  sembra  in  gran  parte  ricongiun- 
gersi quanto  avvenne  di  straordinario  e  di  funesto  a 
quel  travialo  principe  :  ma  simili  ad  apparizioni  di 
vaganti  ombre  in  un  sogno  spaventevole,  esse  predi- 
cono con  ambigue  voci  un  oscuro  avvenire,  e  si  di- 
leguano quasi  meteore  per  entro  a  lontananze  indi- 
scernibili •  per  cui  lasciando  l'eroe  in  cospetto  di  sé 
medesimo ,  gli  mantengono  arbitrio  di  movimenti  e 
grandezza  di  attitudini.  Una  potenza  demoniaca  per 
l'opposto  che  sotto  umana  figura  impiantasi  ai  fian- 
chi di  un  dato  uomo,  e  non  gli  permette  d'impren- 
der nulla  senz'  essa  ,  disperde  il  simbolo  nelle  troppe 
apparenze  di  realità    materiale    ond'  ella  si    manifesta 
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ed  opera  in  una  continuata  serie  di  momenti  deter- 
minali. Che  che  il  poeta  si  dica  o  si  faccia,  non  per- 
verrà mai  ad  interessare  il  pul)I>lico  per  un  perse- 
guitato che  non  avendo  in  sé  più  libero  nò  il  consiglio 
né  1'  azione,  vien  balestralo  su  e  giù  come  automata 
da  una  forza  estranea,  che  lo  incalza  incessantemente 
da  presso  ,  prende  orribile  diletto  alle  sue  svariate 
contorsioni,  e  non  se  ne  disgiunge  die  quando  è  al- 
fia  riuscito  a  metterlo  in  pezzi.  E  tra  il  positivo  di 
una  realità  che  )ion  merita  credenza,  e  il  difetto  di 
una  illusione  che  non  suscita  meraviglie,  il  nodo 
drammatico  non  risulta  veramente  proprio  che  a  spa- 
ventar fanciulli. 

Mancano  dunque  in  Alemagna  tragedie  dello 
stesso  genere,  ove  il  Destino  restasi  nettamente  im- 
magine? No:  m;i  per  la  ragion  medesima  che  impresa 
a  dirigerne  il  concepimento ,  non  la  fantasia ,  bensì 
V  intelligenza  ,  era  impossibile  che  questa  ,  sollecita 
sempre  ad  improntar  della  sua  proscntuosa  rigidezza 
le  idee  anche  più  incapaci  di  soggiacervi,  non  lo  ri- 
temprasse a  qualche  suo  bizzarro  scopo  per  mostrarsi 
nuova  e  profonda.  II  destino  infatti,  che  innanzi  fu 
imprigionato  nel  cranio  di  un  demone  sotto  figura 
umana,  qui  si  eleva  e  si  evapora  in  una  esagerazione 
di  frenetiche  ipolesi,  di  cui  nulla  uguaglia  la  strava- 
ganza :  poiché  il  veggiamo  invocato  a  reggere,  non  il 
concorso  fortuito  de' casi  della  vita,  bensì  la  succes- 
sione de' tempi  in  cui  que'casi  debbono  verificarsi  j  e 
con  circostanze  ripugnanti  ,  non  che  ad  ogni  scenico 
incantesimo,  alle  stesse  più  ordinarie  leggi  del  comun 
senso.  Ivi  l'eroe,  a  caglon  d'esempio,  non  uccide  invo- 
lontariamente il  padre,  credendo  cond»atleie  a  projìrla 
difesa  uno  sconosciuto  che    lo   provoca  incontrandolo 
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per  le  sue  \ie  :  egli  stassene  rannicchiato  e  tran- 
quillo nel  suo  ricovero 5  ma  essendo  quello  un  giorno 
fatale  che  nel  suo  periodico  ritorno  e  ad  un'  ora  in- 
flessibilmente prestabilita  fruttò  sempre  disastri  di  san- 
gue alla  di  lui  razza,  il  solletico  gli  prende  di  trucidare 
un  uomo  che  gli  dorme  in  pace  da  presso^  ed  è  suo 
strettissimo  congiunto,  benché  ei  lo  ignori:  la  coscienza 
invero  se  gli  solleva  in  pensarvi:  de' begl' impeti  di 
virtù  glie  ne  trattengono  il  braccio  :  se  non  che  l'ora 
tremenda  già  suona  ^  il  potere  di  più  oltre  resistere 
alla  nefanda  tentazione  si  spegne^  l'infame  parricidio 
è  barbaramente  consumato. 

Ognun  vede  che  il  delitto  è  qui  dettato  da  una 
volontà  nettamente  criminosa ,  la  quale  non  cangia 
d'indole  per  la  sola  circostanza  di  aver  quegli  mirato 
ad  uccirlere  uno  sconosciuto  e  non  un  congiunto:  e 
non  vi  ha  nulla  in  esso  di  quell'accidentale  straordi- 
nario che  rendendo  il  colpevole  oggetto  di  orrore  a 
se  medesimo  pei  nudo  atto  in  cui  miseramente  in- 
controssl  a  insanguinar  le  mani ,  Io  sottrae  frattanto 
alla  vindice  severità  di  una  giustizia  punitrice  ,  e  gli 
concilia,  se  non  l'altrui  benevolenza,  perchè  immondo, 
l'altrui  compassione  almeno,  perchè  infelice.  L'ipotesi 
arbitraria  ch'ei  non  l'avrebbe  commesso  con  volontà 
determinata,  se  al  cenno  di  qualche  nuovo  Giosuè  il 
sole  si  fosse  arrestato  in  suU'  ascendere  quel  punto 
del  meridiano  celeste  che  dovea  segnar  1'  ora  sacra- 
mentale in  cui  il  delitto  ebbe  luogo,  ha  certo  che  di 
stentato,  di  falso  e  di  ripugnante  che  perverte  sin  le 
apparenze  de'  possibili ,  e  confonde  il  senso  poetico 
del  destino  con  quello  di  un  singoiar  genere  di  pre- 
destinazione infernale,  che  fa  dell'autor  della  natura 
un'assurdità  e  dell'uomo  un  essere  spoglio  di  libertà 
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e  di  ragione.  Che  Werner,  primo  inventore  di  sifTalti 
mostri  drammatici,  fosse  tocco  di  follia,  non  oserei 
pensarlo  :  ma  chi  ritorcendo  il  motto  di  Schiller,  non 
ravviserebbe  qui  la  gretta  intelligenza,  la  quale  dive- 
nula scimmia  innocente  dell'  immaginazione  ,  avviensi 
per  difetto  di  analoghe  attitudini  ad  imitarne  le  com- 
binazioni in  caricatura? 

Che  sien  questi  ,  senza  estendermi  più  oltre ,  i 
lineamenti  generali  della  tragedia  alemanna,  il  giudi- 
carne appartiene  al  sentimento  di  chiunque  imbattasi 
a  meditarla  con  ingenue  disposizioni  d'animo.  So  che 
alcuni  opporranno  potervisi  additar  nondimeno  ma- 
gnifiche situazioni  parziali  ,  scene  ispiranti  un  vivis- 
simo interesse,  caratteri  disegnali  con  ideal  pennello, 
e  mille  altre  spicciolate  bellezze  che  l'entusiasmo  fit- 
tizio della  prevenzione  o  della  moda  sarà  ingegnoso 
in  rilevarvi.  Nò  io  vorrò  già  negarlo  :  poiché  final- 
mente eran  partì  di  meravigliose  intelligenze,  che 
ovunque  apparse  ,  doveano  lasciar  tracce  indelebili  del 
loro  passaggio  :  ma  intelligenze  e  non  fantasie  ;  que- 
sto è  il  punto  della  contesa  che  non  bisogna  mai  per- 
der d'occhio:  perchè  in  lavori  di  un  dato  particolar 
genere ,  il  merito  sta  ne'  soli  pregi  che  appartengono 
esclusivamente  al  genere.  Che  Newton  e  Galilei  fos- 
sero due  grandissimi  uomini  ,  chi  vorrebbe  contra- 
starlo ?  Non  perciò  trattandosi  di  ergere  un  tempio 
alla  poesia  epica,  metteremo  le  loro  immagini  a  fianco 
a  quelle  di  Milton  e  di  Ariosto.  La  unità  e  grandezza 
prestigiosa  delle  idee,  lo  spontaneo  e  ben  librato  svi- 
luppo delle  forme ,  le  aeree  e  non  manierate  digra- 
dazioni delle  tinte  costituiscono  il  tutto  di  un'  opera 
drammatica  :  ove  queste  essenziali  (jualilà  munchiuo 
Bozzelli.  D<ilt  imitax^.  tmg,   VoL  III.  25 
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o  sien  difettose  ,  che  rileva  per  la  gloria  dell'  arte  lo 
andarne  qua  e  là  notando  delle  accidentali  ed  estranee? 

A  prova  di  questi  princlpii  rapidamente  sbozzati 
io  non  allegherò  al  mio  solito  che  pochissimi  esempi. 
E  mi  gioverà  il  trarli  dal  solo  tìchiller,  che  vadagli 
Alemanni  celebralo  a  giusto  titolo  come  il  corifeo 
della  loro  tragica  letteratura  j  e  che  fu  senza  dubbio 
uno  de'  più  straordinari  e  prodigiosi  ingegni  di  cui 
una  nazione  eulta  possa  mai  onorarsi.  E  forse  pro- 
babile che  'le  lunghe  tribolazioni  onde  venne  amareg- 
giata la  sua  bollente  giovinezza  ,  e  per  cui  riguardò 
gli  stessi  legittimi  vincoli  della  società  civile  come  ri- 
pugnanti alla  naturai  dignità  e  indipendenza  dell'uo- 
mo, il  menassero  da  prima  con  sì  grave  scandalo  ad 
esaltar  sulla  scena  i  disordini  risultanti  da  un  con- 
trario stato- di  cose  :  ignoro  però  se  maturata  l'espe- 
rienza e  disparse  quelle  triste  prevenzioni  cogli  anni, 
ei  si  sarebbe  veramente  abbandonalo  alle  sole  forze 
della  sua  potente  fantasia,  tanto  da  non  far  più  nulla 
che  dietro  al  di  lei  unico  impulso  :  poiché  bevendo 
troppo  dell'  aura  filosofica  di  che  il  secolo  e  la  con- 
trada in  cui  visse  furono  avidi  ,  scambiò  spesso  an- 
che nelle  susseguenti  sue  opere  ,  le  libere  ispirazioni 
dell'animo  coi  suggerimenti  di  una  ragion  boriosa  e 
dottamente  calcolatrice  :  sì  che  invece  d' immagini 
coordinate  e  fuse  in  vitali  complessi,  die  le  più  volte 
congerie  sdrucite  di  fantasmi  incomprensibili  e  di  ve- 
rità importune  ,  cui  fecero  sempre  corteggio  le  grezze 
reminiscenze  della  sua  non  piccola  erudizione.  Ciò 
sarà  ,  confido  ,  messo  in  chiaro  colle  seguenti  analisi. 

1  banditi. —  Massimiliano,  conte  di  Moor,  prin- 
cipe regnante  non  si  sa  in  qual  contrada  dell'Alemagna, 
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avea  due  figli  5  Carlo  e  Francesco.  Il  primo,  di  un  ca- 
rattere aperto,  ingegnoso,  audace,  la  speranza  e  l'amore 
del  padre ,  dimorava  da  più  tempo  in  Lipsia  per 
cagion  di  studi  ^  ed  accecato  da  passioni  di  gioventù 
bollente  ,  vi  menava  una  troppo  Ubera  vita ,  sopra 
tutto  contraendo  debiti  che  non  avea  bastanti  mezzi 
da  soddisfare  ,  ed  esponendosi  fino  alle  persecuzioni 
della  giustizia,  da  molti  a  suo  danno  provocata 5  per 
cui  fu  astretto  di  abbandonar  di  furto  quella  città,  e 
ridursi  fuggitivo  in  sulle  frontiere  della  Sassonia.  L'al- 
tro, di  un  carattere  falso,  vile,  avido  d'oro  e  di  po- 
tei'e ,  assai  ben  conosciuto  e  per  ciò  poco  prediletto 
al  padre,  soggiornava  seco  ne' suoi  Stali:  e  cercando 
nuocere  all'  assente  fratello  per  usurpargli  titolo  e 
fortuna  ,  cela  una  di  costui  lettera  con  cui  manife- 
stando il  suo  tristo  stato  invocava  la  paterna  indul- 
genza con  voci  d'ingenuo  pentimento,  e  finge  averne 
ricevuto  altra  da  un  suo  corrispondente,  colla  quale 
i  torti  del  giovine  erano  esagerati  al  punto  da  rap- 
presentarlo come  il  più  malvagio  uomo  che  vivesse. 
Il  credulo  vecchio,  benché  vinto  da  pietà  pel  traviato 
figlio  mostrisi  disposto  al  perdono ,  è  pur  talmente 
raggirato  dagl'inganni  del  perfido  secondogenito,  che 
lascia  strapparsi  il  consenso  di  scrivergli  con  ira,  im- 
ponendogli minaccioso  di  non  più  oltre  offrirsi  al  suo 
cospetto. 

Carlo  il  quale  ansioso  aftendea  colà  riscontri 
della  sua  famiglia,  non  prima  percorre  quanto  il  fra- 
tello ,  abusando  del  nome  del  padre ,  insidiosamente 
gli  scrivea ,  che  scoppia  in  furor  disperalo  5  e  quasi 
estimando  che  nò  giustizia  nò  umanità  esistessero  più 
fra  gli  uomini ,  gli  stessi  legittimi  vincoli  della  società 
e  della  natura  gli  diventano  insopportabili.  E  mentre 
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ondeggia,  Ire  ni  e ,  si  dibalte  intorno  al  partilo  elicgli 
convien  di  prendere  in  tanta  estremità ,  un  gruppo 
di  altri  studenti  suoi  colleghi ,  che  ivi  trovavansi  al- 
tresì profughi  e  al  par  di  lui  rovinati  e  deserti  ,  gli 
propongono  ,  come  di  più  esperimentato  ingegno  e 
bravura,  di  farsi  lor  capitano  per  comporre  una  for- 
midabile banda  di  fuorusciti  ,  e  cercar  così  tutti  di 
v'ivei'e  coi  prodotti  delle  loro  violenze.  Benché  in  pria 
stupito  a  tal  progetto ,  non  però  egli  resiste  ad  ac- 
cettarlo. Credendosi  chiamato  da  un  nume  infernale 
ad  angelo  sterminatore  della  umana  razza  ,  ei  gittasi 
con  essi  armato  nelle  campagne  della  Boemia,  e  per 
due  anni  continui ,  battendo  in  tutti  gì'  incontri  la 
forza  pubblica  che  li  perseguia  numerosa  per  distrug- 
gerli ,  mette  quella  regione  a  pienissimo  soqquadro 
con  rapine ,  stragi  ed  orrori  d'  ogni  specie  :  sin  che 
alfine  stanco  pili  che  sazio  delle  iniquità  commesse  , 
ilelibera  di  riveder  per  poco  la  sua  terra  natale ,  e 
perviene  senza  ostacoli  a  recarvisi  in  compagnia  de' 
suoi  complici. 

Ma  tutto  nelle  sue  case  paterne  area  cambiato 
aspetto.  Francesco,  sgombratosi  d'intorno  il  fratello 
colia  calunnia,  e  cercando  mezzi  a  disfarsi  del  padre 
coir  acerbezza  delle  afflizioni,  gli  avea  menato  innanzi 
sotto  mentite  spoglie  un  Hermann ,  giovine  prezzolato 
il  quale  infintosi  venir  da  lungi ,  gli  era  stato  appor- 
tatore della  falsa  nuova  che  Carlo ,  ridotto  per  pe- 
nuria di  casi  a  combattere  sotto  le  bandiere  prussiane 
contro  gli  Auslriaci,  era  rimasto  ucciso  nella  batta- 
glia di  Praga,  A  sì  funesto  annunzio  il  miserando  vec- 
chio,  attribuendo  alla  sua  troppa  severità  quel  disa- 
stro, era  caduto  in  tanto  dolore  che  fu  da  tutti  cre- 
duto estinto:  del  che  profittando  l'iniquo  figlio,  benché 
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il  sapesse  ancor  vivo  ,  lo  avea  senza  indugi  fatto  de- 
porre in  un  feretro ,  ed  inviato  come  a  sepolcro  nel 
fondo  di  una  torre  solitaria ,  ove  1'  infelice  sarebbe 
realmente  perito  di  stento  e  di  fame ,  se  lo  stesso 
Hermann  ,  rimorso  di  aver  dato  mano  a  sì  atroce  in- 
famia j  non  gli  avesse  a  quando  a  quando  recalo  di 
furto  qualche  alimento.  A  porre  il  colmo  a'  suoi  at- 
tentati ,  l'empio,  divenuto  principe,  era  inoltre  in- 
teso a  pervertir  con  mille  strazi  Amalia,  nobile  don- 
zella lor  congiunta  che  ivi  dimorava  da  gran  tempo 
amante  riamata  di  Carlo  5  allor  che  questi  vi  giugno 
inatteso,  e  lasciati  a  poca  distanza  i  suoi  banditi  na- 
scosti, s'introduce  solo  nel  palazzo  con  nome  simu- 
lato ,  quasi  a  chiedervi  ospitalità  per  alcun  giorno. 

Egli  vi  apprende  subilo  la  già  divolgata  morie 
del  padre,  e  si  assicura  che  Amalia,  bencliè  lo  sup- 
ponga estinto ,  pur  serba  cara  ed  onorata  memoria 
dell'antico  affetto  per  lui.  Francesco,  credendo  rico- 
noscerlo, ne  trema:  e  cerca  farlo  uccidere  nel  sonno 
da  un  vecchio  servo,  11  qua'e  non  che  obbedire  al- 
l' atroce  incarico  ,  non  s' Imbatte  in  esso  se  non  per 
dirgli  con  lacrime  eh' ci  pur  lo  avea  riconosciuto  5  e 
lo  sollecita  di  tenersi  guardingo  ,  senza  però  svelargli 
il  pericolo  da  cui  è  minacciato  per  non  esasperar  le 
gare  tra  fratelli.  Carlo  cui  lacera  la  coscienza  della 
sua  colpevole  condizione,  non  sa  in  tal  frankenie  ap- 
prendersi ad  altro  partilo  che  a  quello  di  ritirarsi  fur- 
tivamente per  rai^glngucre  i  suoi  complici  e  partir 
senza  più  da  que'  luoghi.  Ma  inoltrandosi  nc-llc  tene- 
bre della  notte  ,  ode  a  caso  un  favellio  lamentevole 
uscir  del  fondo  di  una  torre,  e  vede  un  uomo  a  cui 
quella  voce  sembrava  indirizzarsi ,  fuggirgli  spaventato 
dinanzi.    Avido     di    penetrare    se    ciò    coprisse    alcun 
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criminoso  arcano  j  ei  si  appressa  risoluto  a  quel  ro- 
mito edificio  ,  e  spezzandone  con  violenza  le  porle , 
vi  trova  linserrato  il  proprio  padre ,  il  quale  di  là 
tratto  pari  a  spettro  sepolcrale  per  le  lunghe  soffe- 
renze, gli  narra,  senza  ravvisar  chi  egli  si  fosse,  tutta 
la  storia  del  suo  tremendo  infortunio:  onde  pien  d'ira 
e  di  raccapriccio  egli  ordina  tosto  ad  un  de'  suoi  che 
in  compagnia  de'  più  bravi  dia  l' assalto  al  palazzo 
per  ivi  trascinargli  vivo  il  parricida  fratello  ,  di  cui 
tutti  alfin  discopre  i  malvagi  raggiri  a  suo  danno  e 
le  nefandigie  operate  contro  all'autore  de' suoi  giorni. 
Francesco,  benché  non  istruito  ancora  degli  ul- 
timi eventi,  stassi  nondimeno  attrito  da' piiì  gravi  tor- 
menti di  spirito.  Sentendo  di  aver  già  colma  la  mi- 
sura delle  turpitudini ,  ei  passa  quella  notte  medesima 
dilaniato  a  gara  da  rimorsi  atrocissimi,  da  spavente- 
voli visioni,  e  da  presentimenti  di  esterminio  che  per 
la  sola  riapparizione  del  temuto  fratello  gì'  insorgono 
feramente  nell'  anima.  Non  però  tenta  ritrarsi  dalle 
yìe  della  perdizione:  che  anzi  vieppiù  indurito,  ei  fa 
in  quei  medesimi  terrori  chiamare  a  se  il  curato  per 
ischernirlo  e  provargli  con  suoi  empi  argomenti  che 
Dio  non  esiste.  Il  palazzo  intanto  risuona  di  mille 
lugubri  grida 5  fiaccole  accese  divampano  d'ogni  in- 
torno per  appiccarvi  l'  incendio  ^  i  commessi  banditi 
vi  penetrano  in  armi  per  esercitarvi  l' opera  della 
vendetta  j  ond'  egli  a  sciorre  il  nodo  si  strozza  da  sé 
col  cordone  del  suo  cappello^  il  che  visto  il  capo  di 
quella  masnada  che  un  istante  appresso  ivi  soprag- 
giugne,  si  uccide  anch'egli  per  ciò  solo  che  non  può, 
come  avea  promesso ,  trascinarlo  vivente  a'  pie  di 
Carlo.  Ma  questi  che  alfin  riconosciuto  dal  padre  e 
dalla  stessa  A  malia  ivi  accorsa,  facea  nascere  speranze 
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di  miglior  fortuna ,  versa  in  tutti  lo  spavento  e  la 
desolazione ,  dichiarando  esser  egli  condottiere  di  fe- 
roci scherani ,  e  quindi  sacro  all'  iufamla  ed  al  pati- 
bolo. A  sì  rea  novella  il  vecchio  esterrefatto  spira  di 
angoscia  :  Amalia  con  trasporto  furioso  chiede  morte 
anch'essa,  e  la  riceve  con  atto  barbaro  dall'amante; 
ed  egli  chiude  la  scena ,  risolvendo  abbandonarsi  vo- 
lontariamente alle  mani  della  giustizia  per  così  espiarvi 
le  sue  scelleragglni. 

La  scena  del  re  Lear  ,  ove  il  bastardo  di  Glo- 
ster  tenta  a  riesce  a  soverchiar  con  insidie  l'inno- 
cente fratello  ,  è  tolta  di  pianta  per  servir  di  esposi- 
zione a  questa  tragedia  :  ma  vi  si  riproduce  d'  una 
maniera  sconcia  e  forzata  ,  perchè  i  caratteri  e  lo  cir- 
costanze sono  di  ben  diversa  indole  nelle  due  opero. 
Ivi  la  falsa  accusa  riguarda  una  proposizione  aperta 
di  parricidio^  e  a  darle  apparenze  di  verità  Edmondo 
avea  con  arte  infernale  contraffatta  la  scrittura  di 
Edgarre:  ne  Gloster  vi  prestò  fede,  se  non  perchè  il 
suo  animo  era  in  quel  momento  preoccupato  ed  in- 
tristito dallo  spettacolo  delle  inique  vicende  di  slmll 
genere  che  nelle  case  del  re  minacciavano  rovina. 
Qui  per  l'opposto  trattasi  di  debili  contratti  e  di  tra- 
scorsi di  gioventù  vagamente  indicati  a  carico  di  Carlo ^ 
e  la  finta  lettera  del  corrispondente  di  Lipsia  è  fog- 
giata da  Francesco  con  tale  incauta  sfrontatezza,  che 
dopo  averla  letta  per  brani  al  padre  ,  ei  la  lacera  o 
distrugge  ,  onde  ninno  possa  riconoscervi  la  sua  ma- 
no :  sì  che  a  dar  probabile  successo  a  una  trama  sì 
stolta,  l'autore  non  rinviene  altro  espediente  che 
quello  di  far  del  personaggio  di  Massimiliano  un  vec- 
chio caduto  nell'  infanzia ,  il  (piale  conoscendo  sin 
dalla  loro  fanciullezza  i  suoi  figli,  l'un  sotto  l'aspj.tto 
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di  un  aquila,  T altro  sotto  quello  di  un  rellile ,  pur 
si  lascia  correre  all'ira  contro  al  primo  sulle  semplici 
testimonianze  del  secondo,  e  cede  a  questi  la  facoltà 
di  diriger  colPaltro  delle  relazioni  dilicatc  che  un  sa- 
vio padre  suol  sempre  riserbare  a  sé  slesso. 

Alcuni  critici  an  creduto  sentire  un  po'  del  Ric- 
cardo III  noi  personaggio  di  Francesco  Moor.  Ma  .... 
nella  condotta  o  nel  linguaggio?  —  Vi  ha  certamente 
un  monologo ,  tolto  anch'  esso  di  pianta  da  Shake- 
speare ,  in  cui  Francesco  ,  ricordando  la  sua  diffor- 
mità e  le  sue  non  prospere  condizioni  di  famiglia  , 
annunzia  il  disegno  di  farsi  agli  uomini  oggetto  di 
terrore,  poiché  non  gli  è  dato  esserlo  di  benevolenza. 
Vi  è  però  ben  altro  dal  suo  carattere  sì  stolto  e  sì 
vile  a  quello  audacissimo,  ferreo  ed  intraprendente 
di  Riccardo.  Si  leggano  attentamente  le  scene  ov'egli 
a  danno  del  fratello  inviluppa  il  credulo  padre  nel- 
l'inganno, e  quelle  ove  a  dispetto  dell'avversione  che 
inspira,  studiasi  di  pervertire  Amalia  all'amor  suo 5 
si  osservino  da  presso  i  mezzi  da  lui  adoperati  per 
acquistarsi  un  devoto  satellite  in  Hermann  e  un  ab- 
borainevole  sicario  nell'  attempato  servo  :  tutto  vi  è 
disposto  in  un  oi'dìne  di  concepimenti  e  di  espres- 
sioni sì  grossolano,  sì  puerile,  sì  bassamente  volgare, 
che  ne  risulta  il  ritratto,  non  di  un  malvagio  che 
medita  tremendi  progetti ,  ma  di  un  fanciullaccio  tocco 
d'insania  che  va  per  le  sue  strade  vaneggiando  a  dar 
di  se  materia  di  scherno  e  di  derisione  a  tutti.  Quei 
successivi  attentati  naufragano  infatti  per  semplice  de- 
bolezza di  modi  ^  ed  il  primo  non  ha  successo  se  non 
per  essersi  supposto  in  Massimiliano  un  vecchio  ri- 
bambilo:  ipolesi  che  oltre  alla  sua  niuna  imporlanza 
drammatica  ,    affievolisce    la    pielà  che  vuoisi    eccitar 
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per  lui  nello  scioglimento  5  poiché  al  racconto  dello 
strazio  (la  Ini  sofferto  per  opera  del  figlio ,  qualclie 
spirilo  intollerante  può  sorgere  ncU'  udienza  ,  e  gri- 
dargli colla  rabbia  della  noia,  lo  hai  meritato,  im- 
becille ! 

Ns  la  viltà  dell'animo  nel  personaggio  di    Fran- 
cesco è  per  nulla    inferiore  ali'  insensato    genere    de' 
procedimenti.  Disposto  sempre  ad  osar  tutto  per  sod- 
disfare alle  sue  criminose  mire,    el  pur  trema    onto- 
samente di  tutto  5  e  non  verrebbe  ad  aperta  gara  col 
più  miserabile  degli  esseri.  Volendo  in  una  scena  ten- 
tar atti  di  violenza  contro  ad  Amalia,  questa  benché 
spi'ovveduta  donzella  coglie  con  destro  ardire  un  mo- 
mento propizio  ,  e  disarmandolo  della  sua  spada ,   Io 
mette  senza  più    in    precipitosa    fuga.    Ravvisando    le 
fittezze  dell'offeso  fratello  nell'ospite  sconosciuto  che 
gì  entrò  nelle  case  ,    non    però  ei  sente  forza   di   af- 
froitarne  i'  ira  egli  stesso  ^    e  mentre  invoca   per  di- 
sfaBene  un  braccio  omicida ,  è  investito  da  un  terror 
freretlco  ,  che  indipendente  da  ogni  azione  di  vindici 
rimorsi ,    è    in  lui  prodotto  irresistibile  di   abbietta  e 
pusilanime  natura.  E  forse  a  solo  fine  di  adombrarne 
con  verità  le  passioni  codarde,  l'autore  ,  facendo  un 
impaso  di  Ezechiello    e    dell'  Apocalisse ,    gli   manda 
una  vnone  spaventevole,  die  non  può  tenersi  a  sim- 
bolo d  quel   sentimento    religioso    il   quale   tardi    ma 
terribili  svegliasi    finalmente    nel    cuore    dell'  empio  5 
poiché  m  istante  appresso  ei   lo    conduce    ad    aprire 
una  disussione  accademica  con  un  prete  per  provar- 
gli che  )io  non  esiste.  Tosto  che  infatti  sente  il  pa- 
lazzo asslito,  ei  senza  cercar  di  opporsi  al   pericolo, 
senza  nèmisurarne  pure  l'ampiezza  e  la  realità,  non 
sa  che  pivenirlo  col   suicidio  ,    adoperandovi  l' igno- 
miniosissiio  Ira  gli  strumenti  di  morte  ....   la  corda. 
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E  questo  alto  di  propria  dlstruxione,  che  per  le 
sozzure  della  vita  e  la  degradazione  del  carattere  non 
eccita  ne  pietà  né  meraviglia  j  ne  genera  in  persona 
del  bandito  assalitore  un  altro  bizzarrissirao  ,  che  per 
la  ridicola  stravaganza  de'  motivi  meriterebbe  appena 
di  esser  dato  a  spettacolo  nei  palchi  ambulanti  di 
quei  giullari  da  mercato ,  i  quali  mirano  a  sorpren- 
dere i  loro  balordi  spettatori  con  ciò  che  i  Fiancesi 
chiamano  des  iours  de  force  et  des  escamotnges  adroits. 
Avendo  parlato  altrove  dèlie  imperiose  circostanze  che 
possono  dar  tempra  di  drammatico  interesse  al  sui- 
cidio, stimo  qui  superfluo  il  più  oltre  ragionarne.  Mi 
riman  solo  a  confessare  che  dal  particolare  aspetto 
onde  veggo  ritratto  il  personaggio  in  quistione,  il  po- 
blema  del  buon  Ippolito  Pindemonte  trovasi  legga- 
dramente  sciolto.  Francesco  Moor  in  verità  è  un  mo- 
stro innoceiitissimo  che  non  più  riuscir  pericoloso  Ji 
esempi  e  di  scandalo  ai  pubblici  costumi  né  arche 
fra  i  recinti  di  un  bagordo.  Sia  pace  ai  timorati:  in 
tanta  e  si  stomachevole  abbiezione  di  spiriti  e  di  for- 
me, non  penso  che  vi  abbia  verme  di  figura  unana 
in  cui  sorger  possa  il  fangoso  desiderio  di  rasomi- 
gliargli.  Se  non  che  bastano  poche  dipinture  di  tal 
fatta ,  in  pochi  anni  successivamente  riprodcte  sul 
teatro  ,  perchè  ognuno  creda  di  aver  assistito  ai  fu- 
nerali dell'arte  drammatica.  Or  vediamo  per  «ual  ma- 
ligno incantatore  questo  mulino  a  vento  si  raslormi 
in  un  gigante  armato,  e  tragga  P  intrepido  Carlo  a 
rompervi  contro   una  lancia. 

Che  Massimiliano,  il  quale  vien  suposto  un 
principe  regnante,  non  sappia  ciò  malgrad*  aver  altri 
e  più  autorevoli  mezzi  di  assicurarsi  fino  apial  punto 
un  prediletto  figlio  abbia  potuto    rendersi  colpevole  , 
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c  lo  bandisca  dalla  sua  presenza  sul  semplice  dettato 
di  una  lettera  eh'  egli  non  dassi  ne  pur  la  briga  di 
verificare  ,  e  sulle  astute  insinuazioni  di  un  secondo- 
genito eh' ei  tenne  sempre  per  uno  sciagurato,  è  que- 
sto un  nodo  che  l'autore  tagliò  arditamente,  facendo 
di  quel  personaggio  un  compiuto  imbecille  5  leggla- 
drlssimo  espediente  contro  al  quale  non  vi  ha  obbie- 
zioni ad  apporre.  Ma  ed  a  qual  necessità  prepotente, 
a  quale  inudito  scontro  d'irreparabili  disastri  si  ricon- 
giunge la  risoluzione  di  Carlo,  il  quale  sentendosi  erede 
di  una  corona  e  non  di  altro  macchiato  che  di  giovanili 
trascorsi,  abbraccia  l'ontoso  mestiere  di  fuoruscito,  anzi 
che  cercar  via  e  raddoppiar  tentativi  a  dissipar  la 
collera  del  padre  ?  Era  egli  alfine  di  alti  spiriti,  d'in- 
trepido cuore ,  e  non  fatto  per  lasciarsi  vincere  da 
volgari  ostacoli,  e  fioriva,  non  già  nel  secolo  di  Ar- 
minio,  in  quello  bensì  di  Federico  II  di  Prussia.  Le 
minacce  di  un  padre,  vere  o  non  vere,  sono  al  certo 
tremende  per  un  figlio  :  se  non  che  un  figlio  il  quale 
vien  rappresentato  mancar  d'animo  per  affrontar  l'ira 
di  un  padre  ,  ed  abbondarne  per  un  genere  di  vita 
che  il  mena  dritto  al  patibolo  ed  all'infamia,  calun- 
nia bruttamente  la  natura,  smentisce  il  carattere  sotto 
cui  si  è  voluto  dipingerlo,  ed  offre  un  misto  di  per- 
versità e  di  stoltezza  che  non  può  eccitar  simpatie  né 
anche  innanzi  a  un'orda  d'idiotissimi  spettatori. 

Schiller  piacevasi  a  dire  aver  egli  voluto  mostrare 
in  questo  personaggio  ì  traviamenti  della  sensibilità: 
tristissimo  abuso  di  parole  con  cui  non  è  diffidi  cosa 
il  coonestar  la  condotta  di  tutti  gli  assassini  della 
terra,  da  Caco  fino  a  Cartouche  ^  polche  in  tulli  si 
può  rintracciar  più  o  meuo  un  occulto  principio  di 
sensibilità  traviala.  A  ogni  modo,  un  effetto  strepitoso 
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non  può  nelF  ideale  della  natura  esteticamente  ran- 
nodarsi ad  una  cagione  debolissima  :  e  qui  avvi  ,  ri- 
peto, un  traviamento  disperalo  il  quale  prorompe  da 
una  situazione  che  non  ha  nulla  di  disperante  in  se 
medesima.  Ninna  terribile  circosfat:za  precipita  Carlo 
nel  proponimento  estremo  di  farsi  capo  di  masnadie- 
ri: è  il  poeta  che  per  vie  arbitrarie  glie  ne  dà  la  ca- 
pricciosa intenzione ,  perchè  gli  era  ciò  necessario  al- 
l' ordito  della  sua  tragedia:  né  presentiva  che  lo  spet- 
tatore si  sdegnerebbe  in  veder  cosi  straordinari  avve- 
nimenti attaccati  ad  un  filo  sì  tenue  ,  sì  leggiero  j  sì 
ripugnante  ad  ogni  possibilità  morale:  e  che  per  quanto 
ei  potesse  in  sulle  prime  rimanerne  abbagliato  per 
sorpresa ,  il  buon  senso  basterebbe  a  disperdere  in 
breve  a'  suoi  occhi  tutto  quel  fittizio  incantesimo.  Pas- 
sioni alte  ,  frementi  ,  comprensibili  da  ogni  umano 
petto  spinsero  un  Aiace  agli  eccessi  :  e  pure  si  dovè 
far  discendere  un  Dio  dal  cielo  che  gli  togliesse  il 
senno  per  dar  motivi  ancor  più  potenti  a'  suoi  furori. 
Curio  Moor  imprende  il  mestiere  di  bandito,  non  per 
assoluta  urgenza  d'insormontabili  vicende,  ma  per  lo 
stesso  genere  di  bisbetica  follia  onde  l'eroe  della  Man- 
cia imprese  quello  di  cavaliere  errante. 

Al  certo  le  più  grandi  qualità  furono  da  questo 
personaggio  spiegate  ne'  campi  della  Boemia  in  mezzo 
agli  stessi  orrori  onde  avea  posto  in  pieno  disordine 
quella  contrada  :  più  drammatica  per  conseguenza  e 
più  artificiosamente  lumeggiata  ne  riesce  la  dipintura, 
ove  sopra  tutto  si  paragoni  a  quella  dell'  abbietto  ger- 
mano :  e  quanto  sul  teatro  queste  forme  colossali  date 
al  malvagio  sieno  pericolose  alla  morale  pubblica,  ho 
detto  in  più  luoghi  abbastanza.  Ma  continuando  nel- 
l'esame del   tessuto,  sfimo  arduo  il  concepire  qual  sia 
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la  ragion  profonda  ,  per  cui  dopo  due  anni  di  scem- 
pia vita  ei  sì  avvisi  di  ritornare  a  un  tratto  nelle  case 
paterne.  Vi  si  reca  egli  con  armi  e  seguaci  per  ven- 
dicare sul  padre  i  torti  ricevuti?  Non  è  giusto  addos- 
sargli questa  turpitudine,  poiché  invero  non  ve  ne  ha 
pure  un  solo  indizio  nella  tragedia  Vi  si  reca  forse 
per  trovarvi  onesto  riposo  e  riprendervi  l'abbandonata 
carriera  della  virtù?  Progetto  impossibile  nel!' abbo- 
ininevole  condizione  che  gli  avea  meritato  di  sentirsi 
messo  il  capo  a  prezzo  dall'autorità  pubblica,  è  anzi 
in  questa  impossibilità  che  fondasi  tutto  Io  strepilo 
dello  scioglimento.  E  dunque  a  dirsi  che  la  ragione 
di  quel  viaggio  inesplicabile  stia  nel  premente  bisogno 
di  chiudere  un'  azione,  giunta  ormai  disgraziatamente 
al  suo  quinto  atto.  Il  protagonista  infatti  la  chiude 
colla  santa  deliberazione  di  andar  da  sé  ad  espiare  i 
suoi  delitti  sulle  forche  j  quasi  non  altro  avesse  a  sod- 
disfare che  alla  giustizia  civile:  ed  è  impulso  di  timo- 
rata coscienza  che  lo  move  nel  punto  stesso  in  cui 
con  un  ultimo  atto  di  ferocia,  brutale  a  un  tempo  ed 
inutile  ,  ei  trucida  di  propria  mano  una  donzella  in- 
difesa che  l'adorava. 

Io  credo  che  oltre  alla  magnificenza  di  un'  ar- 
chetipa idea,  che  rappresenti  le  condizioni  dell'uma- 
nità nelle  vicende  dell'individuo,  conviensi  di  più  al- 
l'interesse di  un  dramma  che  gli  avvenimenti  slen 
promossi  da  circostanze  talmente  inevitabili  a  non  far 
sorgere  ne  anche  il  dubbio  eh'  essi  potessero  coordi- 
narsi allrimentl  fra  loro.  E  qui  veggio  tumubo  per- 
petuo di  esseri  che  senza  necessità  di  cagioni  si  ag- 
gregano e  si  disgregano  come  ballerini  chiamati  alter- 
jialivamentc  sul  palco  a  f;:r  semplice  mostra  dell'agi- 
lità   delle    loro    gandje  ^    veggo    contrasto    di    volontà 
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operanti  che  senza  imperiosi  motivi  creano  tutto  a 
lor  capriccio  j  sovvertendo  le  leggi  invariabili  onde  la 
natura  delle  cose  ordinariamente  procede.  Per  cui  ne 
inferisco  che  quando  per  mancanza  di  vitali  e  fortis- 
sime giunture  ne' fatti  scorgesi  esser  l'artista  che  li 
ya  stentatamente  appiccando  F  un  1'  altro  per  trarne 
gruppi ,  sì  che  i  personaggi  che  vi  si  agitano  dentro, 
non  si  movono  per  intrinseche  facoltà,  ma  sono  mossi 
da  forza  estranea  che  li  balestra  qua  e  là  secondo 
esige  il  bisogno,  non  è  a  sperar  punto  che  la  illusione 
dell'arte  si  sostenga 5  e  nella  stessa  cura  di  aver  con- 
catenamenti fittizi  laddove  non  ve  ne  ha  di  reali ,  il 
prestigio  dell'opera  è  perduto.  Allop  che  Schiller  di- 
ceva potersi  dar  tragedie  in  cui  vi  avessero  caratteri 
senza  situazioni,  ebb' egli  presente  la  storia  de' teatri, 
o  volle  unicamente  giustificar  questa  sua  produzione, 
che  offre  in  realtà  V  esempio-modello  di  tal  genere 
di  assurdi  concepimenti  ? 

E  le  fresche  reminiscenze  di  collegio  di  cui  egli 
prese  diletto  ad  ingemmarla ,  pur  troppo  additano 
che  fu  parto  di  boriosa  intelligenza  ,  intenta  sempre 
a  sfoggiar  dottrine,  anzi  che  d'ingenua  immaginazio- 
ne ,  avida  solo  di  dipinger  quadri.  Poiché  vi  si  scor- 
gono stemperati  alla  ventura ,  qua  i  compianti  di  Et- 
tore e  di  Andromaca  ,  là  i  feri  crucci  di  Cesare  e  di 
Bruto  5  qua  visioni  bibliche  o  squarci  ed  allusioni  a 
bibliche  vicende,  là  discussioni  grettamente  polemiche 
sulla  esistenza  o  la  non  esistenza  di  Dio  :  corredo  ma-» 
gnlfico  ,  se  si  vuole,  di  nozioni  erudite,  la  cui  affet- 
tata pompa  non  però  Illude  intorno  alla  total  defi- 
cienza di  un  vero  e  sublime  concetto  in  quanto  al 
fondo  dell'  arte  tragica.  Né  In  tanta  lulta  di  potenze 
umane ,  che  infangate  nella  più  bassa  realità ,  non  sì 
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ricongiungono  ad  alcuna  specie    d' infinito ,    fa    scusa 
il  misero  pretesto  di    non    averla    scritta    pel    teatro. 
Dissi  pocanzi  su  questo  mezzo  ignobile  di  giustificare 
una  sconcezza  :    ma  qui  è  smentito  solennemente  dal 
fatto  :    poiché  alla  voce  divulgatasi  di    doversi  per  la 
prima  volta  portar    sulle    scene   di    Manlicim    questa 
tragedia  già  pubblicata  per  le  stampe,  l'autore,  anzi 
che  cercar  d' impedirne    con    plausibili    argomenti  la 
rappresentazione  ,  accorse    da  lungi    egli  stesso  a  va- 
gheggiarne lo  spettacolo  5  ed  a  coonestar  la  contradi- 
dizione,  vi  mutilò  meccanicamente    alcune    parti   ac- 
cessorie, senza  punto  modificarne  l'idea  fondamentale, 
che  veramente  si  potea  più  distruggere  che  riformare. 
Fieschi.  —    Trattasi  di    una  congiura    ordita    da 
repubblicani  genovesi    per  rimettere  in  piedi  1'  antica 
libertà,  rovesciando  dal  poter  sommo  il  doge  Andrea 
Doria ,  il  quale  dopo  aver  sottratto  quello  Stato    alla 
influenza  della  Francia ,  vi  si    era    eretto    in    arbitro 
assoluto  ,  e  ne  minacciava  la    total    perdizione    desti- 
nandosi a  successore  Giannettino  suo  nipote,   giovine 
da  tutti  odiato  per  la  insolenza  de' brutali  modi  e  del 
tirannico  ingegno.  Anima  segreta  della  congiura  è  un  tal 
Verrina,  maturo  di  anni  e  reputato   per  integro    ca- 
rattere :  capo  attivo  e  riconosciuto  ne  è  il  conte  Fie- 
schi,  potentissimo  fra  tutti  per  credito  di    valore,  di 
nobiltà  e    di   straordinaria    opulenza.    Ebbro    però    di 
ambizione,  questi,  sotto  simulati  sensi  di  amor  patrio, 
non  ad  altro  mira  nel  cercar  di    abbattere    1'  oppres- 
sore,  che  a  prendervi  egli  stesso  il  regno  in  sua  vece: 
il  che  Verrina  penetrando   colla  sua  sagacilà,  delibera 
di  farlo  perir  per  insidia,  tosto  che  il  suo  partito  ne 
abbia  tratto  l'utile  che  non   gli  è  concesso  di  attender 
da  altri.  La  grande  commozione    scoppia    infatti    con 
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Tcemenxa  ,  la  geierra  civile  si  accende ,  la  cittàv  è  in 
pienissimo  tumulto.  Giannettino  è  ucciso  in  una  zuffa  j 
il  vecchio  doge  astretto  a  f  .'^gir  dal  suo  palazzo  5 
Fieschi  acclamalo  principe  in  suo  luogo;  e  Verrina y 
scorgendo  caduto  il  primo  tiranno,  esegue  il  suo  pro- 
getto di  profittar  del  disordine  universale ,  e  riesce  a 
procurar  morie  al  secondo.  Se  non  che  il  trionfo  dei 
repubblicani  è  più  apparente  che  reale.  Doria  preso 
tempo  a  raccoglier  seguaci  ed  armi,  ritorna  poderoso 
a  danno  de' suoi  avversari,  disperde  a  un  tratto  la 
troppo  confidente  rivolta  j  e  ricolloca  Genova  sotto  al 
suo  primitivo  giogo. 

Contenuto  ne' suoi  ordinari  limiti,  questo  nudo 
argomento ,  in  parte  storico ,  in  parte  immaginato , 
avrebbe  al  certo  potuto  rivestir  forme  di  dramma- 
tica grandezza  ,  se  Schiller ,  in  quel  periodo  della 
sua  vita  in  cui  propriamente  imprese  a  trattarlo  fosse 
stalo  più  istruito  dagP  ideali  principii  dell'  arte,  o 
ne  avesse  meglio  conosciuto  la  dignità  e  io  scopo. 
Poiché  invero ,  avendo  egli  per  l' indole  delle  circo- 
stanze un  vasto  campo  a  tratteggiar  caratteri  eminenti 
e  vigorosissimi  affetti,  avrebbe  al  tempo  stesso  trovato 
nella  eventualità  de' rovesci  e  de' successi  onde  le  di- 
scordie civili  sono  sempre  ed  alternativamente  accom-  : 
pagnate,  un'idea  potentemente  magnifica  in  tutti  i  suoi 
aspetti  a  dar  sostegno  e  prestigio  alla  sua  opera.  Ma 
fu  ingegnoso  a  pervertirla  ne'suoi  più  splendidi  elementi- 
perchè  si  era  malauguratamente  fitto  nell'  animo  che 
la  bellezza  in  questo  genere  consistesse  nella  novità  ' 
delie  stravaganze,  bene  o  mal  connesse  fra  loro  5  ed 
intento  a  satollarne  ampiamente  il  pubblico  ,  invece  < 
di  una  tragedia ,  ne  die  senza  punto  avvedersene  la  ' 
compiuta    parodia.    Un    rapido    esame  sulla  natura  e 
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l'ordine  degli  sviluppi  di  esecuzione  in  cui  si  avvenne 
ad  impacciarsi,  ne  darà,  spero,  evidentissima  la  prova. 
Fieschi  avea  dato  in  sua  casa  un  gran  hallo  in 
maschera,  ov'  era  convenuta  tutta  la  nobiltà  di  Ge- 
nova. Eleonora,  sua  giovine  moglie,  apre  la  scena  in 
una  delle  contigue  sale  ,  a  disfogar  colle  sue  ancelle 
il  dolor  sommo  da  cui  è  oppresso  il  suo  tenero  cuore, 
per  le  amorose  carezze,  simulate  in  fondo,  ma  da  tutti 
credute  sincere,  di  che  in  sua  onta  e  dispregio  avea 
ella  visto  prodigo  l' infedcl  marito  verso  la  contessa 
Giulia,  vedova  nipote  del  doge.  E  non  prima  ella  ri- 
tirasi desolata,  che  Giannettino  apparisce  con  un  Moro 
di  Tunisi ,  a  cui  per  prezzo  egli  aflida  P  incarico  di 
assassinar  Fieschi  fra  tre  giorni:  e  si  ritirano  imme- 
diatamente anch'essi,  senza  che  alcuno  intenda  né  il 
probabile  motivo  di  questo  criminoso  mandato,  perchè 
non  era  ancor  quistioue  di  contese,  ne  la  verosimiglianza 
per  cui  l'eccidio  di  Fieschi  siesi  quasi  pubblicamente 
combinato  nelle  sale  stesse  di  Fieschi,  e  con  un  ab- 
bietto schiavo  che  non  si  sa  come  abbia  potuto  colla 
sua  diabolica  figura  penetrar  laddove  stavasi  allor 
riunita  la  più  ricca  ed  eletta  società  di  Genova.  Due 
convitati  in  maschera,  Sacco  e  Calcagno,  succedono 
indi  ad  occupar  la  medesima  scena,  e  si  ritirano  essi 
pure  dopo  breve  dialogo,  nel  quale  il  primo,  sol  per- 
chè affogato  ne'  debiti ,  avea  espresso  il  desiderio  di 
vedere  una  mutazione  nella  repubblica,  ed  il  secondo 
annunziato  di  essere  amante  di  Eleonora  ,  e  sperar 
di  ottenerne  corrispondenza  or  che  il  marito  era  im- 
pastoiato in  imprese  di  amore  colla  casa  Dorla:  pas- 
sione fatua,  della  quale,  salvo  un'altra  sola  scena  del 
secondo  atto  ,  in  cui  osando  egli  farne  dichiarazione 
a  quella  virtuosa  donna ,  è  scacciato  come  imbecille 
BozzBLU.  DelC  imita\.  U'ufj.  Fui.  IH.  iG 
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dalla  di  lei  presenza  nò  opera  nulla  nel  resto  della 
tragedia,  uè  per  nulla  si  ricongiunge  alP interesse  lon- 
danientale  dell'ordito. 

Giulia  intanto ,  irritata  che  senza  riguardi  alla 
sua  dignità  Eleonora  lasciasse  innanzi  tempo  la  sala 
del  festino ,  vien  ivi  gridando  a'  domestici  di  far  av- 
vicinare il  suo  cocchio  per  andarsene.  Fieschi  che 
tutto  sollecito  la  siegue  ,  cerca  di  mitigarla  5  e  dopo 
un  galante  dialogo  fra  loro ,  perviene  ad  accompa- 
gnarla placata  sino  a  pie  della  via.  L'ora  essendo  già 
inoltrata,  le  maschere  cominciano  a  partire.  Giannet- 
tino  le  precede  mezzo  ebbro  ^  e  prima  di  uscir  da 
que'  luoghi  accoglie  la  leggiadra  proilerta  di  un  Lo- 
mellino ,  suo  devoto  satellite ,  il  quale  si  toglie  di 
menarlo  in  casa  di  una  bella  e  savia  giovinetta , 
ond'ei  procuri  per  forza  o  per  consenso  di  ottenerne 
i  favori  a  complemento  di  sollazzo  in  quella  solenne 
giornata.  Fieschi ,  accorsi^  a  dar  commiato  a  tutti ,  è 
sopraggiunto  da  un  ultimo  convitatOj  per  nome  Bor- 
gognino.  il  quale  si  era  espressamente  trattenuto  solo, 
per  disfidarlo  ad  aver  seco  un  duello  a  morte  in 
quelle  medesime  notturne  ore.  Ma  per  qual  motivo  ? 
liccolo  :  —  io  amo  tua  moglie  :  e  vedendo  che  tu  osi 
lacerarle  il  cuore  preferendole  un'altra  donna,  vengo 
a  domandarne  soddisfazione  — :  ed  il  cortese  marito, 
invece  di  prendere  per  1'  un  braccio  quel  protettore 
errante  delle  belle  afilitle,  e  rovesciarlo  giù  dalle  scale 
con  una  scarica  di  calci  sul  ventre,  gli  risponde  con 
dolcezza  eh' ei  non  accetta  la  disfida;  e  si  separaiio 
entrambi ,  ammirali  a  vicenda  delle  loro  nobili  qua- 
lità. 11  Moro  finalmente  penetra  ivi  guardingo  a  ten- 
tare di  assassinar  Fieschi:  se  non  che  questi,  sospet- 
tando d' insidia ,  lo    previene    e    disarma    con    subito 
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piglio:  e  siccome  non  trattasi  che  di  una  piccola  in- 
solenza da  parte  del  Moro,  ei  non  solamente  gli  per- 
dona 1'  attentato  per  altezza  d'  animo  ,  ma  scortolo 
malvagio  ed  arrogante,  lo  ritiene  al  suo  servizio  per 
adoperarlo  In   faccende   relative  alla  congiura. 

Sembra  che  Schiller ,  preoccupato  sin  qui  del 
ballo  in  maschera  di  Fieschl  se  ne  faccia  egli  stesso 
il  maestro-direttore,  chiamando  due  a  due  1  suol  per- 
sonaggi ad  eseguir  successivamente  una  special  danza 
sul  teatro  5  perdio  In  sostanza  tutto  è  strano,  bizzarro 
ed  eminentemente  sdrucito  nelle  precedenti  scene 
senza  che  mai  dallo  scontro  di  tanti  individui  risulti 
un  gruppo  capace  di  rappresentare  nò  pur  P  ombra 
di  un'  azione  drammatica.  A  terminar  nondimeno  il 
primo  atto  ,  egli  ci  trasporta  nelle  case  di  Verrina 
mentre  questi  vi  rientra  reduce   anch'esso  dalla  serata 

di  Fieschi.  Ma  oh  sventura! Ei  vi    rinviene  la  sua 

unica  figlia  nell'abbattimento  e  nel  disordine:  essendo 
essa  propriamente  la  donzella  di  cui  Lomellino  volca 
gratificare  il  suo  signore,  quest'ultimo,  introdottosi 
presso  di  lei  senza  impacci  ,  1'  avea  calda  calda  vio- 
lata. Non  si  comprende  a  prima  vista,  nò  come  Gian- 
nettlno  risolvesse  di  tentar  quell'impresa  in  un'ora 
in  cui  tutte  le  maschere  uscendo  di  casa  Fieschi,  egli 
potea  esser  colà  sopraggiunlo  dal  padre  della  fan- 
ciulla 5  né  come  sperasse  di  cffettuirla  si  facilmente 
in  mezzo  a  una  città  popolosa,  ove  un  sol  grido  gli 
avrebbe  sveglio  contro  tutto  il  vicinato:  ma  l'autore 
scioglie  il  nodo ,  prevenendoci  che  il  suo  eroe  era 
mezzo  ubbriaco:^  e  veramente  non  è  ad  esigere  molta 
logica  dagli  ubbriachi.  In  udir  l'atroce  caso,  Verrina 
prorompe  negli  eccessi  della  disperazione:  e  a  mo- 
strarsi dolio  nelle  storie  latine  ,    annunzia  ,'  snudando 
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il  ferro  per  trafiggere  quella  infelice,  eli'  egli  inteuJe 
rinnovare  l'esempio  di  Virginio.  Se  non  che  avvedu- 
tosi forse  non  esservi  nulla  di  comune  tra  un  padre 
che  uccide  la  figlia  per  sottrarla  al  servaggio  ed  al- 
l'infamia, ed  uno  che  vuol  fare  altrettanto  a  danno 
della  sua,  sol  perchè  fu  essa  vittima  innocente  delle 
violenze  di  un  bruto,  sospende  il  magnanimo  colpo^ 
e  riflettendo  essergli  più  convenevole  di  torsi  a  mo- 
dello il  padre  di  Emilia  Callotti,  le  posa  gravemente 
le  mani  sul  capo ,  ed  imprecando  sopra  di  lei  tutte 
le  maledizioni  dell'inferno,  la  condanna  a  viversi  ab- 
bandonata in  fondo  a  un  oscuro  sotterraneo,  sino  a 
che  non  venga  dato  a  lui  o  ad  altri  di  vendicarla 
col  sangue  dell'  offensore.  E  Borgognino ,  a  cui  la 
donzella  era  promessa  sposa ,  giura  ferocemente  di 
provvedervi.'  egli   stesso. 

Tra  il  succedersi  di  altre  simili  futilità  ed  esa- 
gerazioni e  scene  di  pettegoli  amorazzi,  un  comincia- 
mento  di  azion  positiva  lasciasi  alfin  discernere  al 
secondo  atto  ,  e  progredisce  sin  oltre  alla  metà  del 
terzo.  Doveasi  eleggere  il  Procuratore,  in  quella  spe- 
cie di  ordini  civili  carica  eminente  a  Genova:  e  mentre 
nel  senato  i  voti  pendeano  pel  più  meritevole,  Gian- 
jiettino  con  istantaneo  atto  di  giullare  a  un  tempo  e 
di  despota  fa  cader  la  scelta  sul  suo  favorito  ,  per 
compensarlo  del  dianzi  prestatogli  lenocinlo.  L' as-  . 
semb.lca  si  scioglie  in  mezzo  ai  più  vivi  clamori. 
Molti  van  rabbiosi  a  narrar  l'accaduto  a  Fleschi  ,  ; 
jl  quale  non  vi  si  era  trovato  presente.  Il  popolo 
slesso  in  udir  tanta  violazione  di  legge  si  affolla  in 
tumulto  per  le  strade,  spirando  ira  e  ferocia.  L'av- 
versione contro  il  governo  tirannico  del  doge  scoppia 
da  lutti  i  lati  :  e    Fieschi ,    a    profittar    dell'  incidente 
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per  accrescer  esca  all' incendio ,  scnlfittosi  ad  arie  il 
braccio  con  un  pugnale,  aftrettasi  di  correre  alla  Si- 
gnoria per  disvelar  1'  assassinio  sopra  lui  tentato  re- 
centemente dal  Moro  j  il  quale  a\cndo  giurata  pro- 
messa dal  suo  padrone  che  non  glie  ne  risulterebbe 
alcun  danno  ,  vi  si  lascia  trascinare  in  catene  con- 
fessa qual  sia  1'  autore  dell'  iniquo  mandato  ,  e  riac- 
quista la  libertà  per  intercessione  dell'  offeso,  che  a 
render  se  popolare  e  Doria  più  abborrito,  alFetta  per 
esso  indulgenza  e  perdono.  All'evento  già  divulgatosi, 
Giannettino  sbigottisce  ,  ma  non  si  arretra.  Fidando 
per  sue  occulte  pratiche  ne'  soccorsi  dell'  imperatore, 
di  cui  attende  in  segreto  rinforzi  di  soldati  nella  città, 
egli  arma  nuovo  sicario  centra  il  suo  capital  nemico: 
e  provvedendo  che  a  scorno  dello  stesso  zio  venga 
egli  elevato  a  doge  nella  prossima  elezione,  fa  con 
iiOmcllino  una  lista  di  dodici  senatori  da  esser  senza 
pili  trucidati  nella  scelta  medesima  del  consiglio. 

Fieschì  dal  suo  canto  non  dorme.  Sotto  pretesto 
di  dar  la  caccia  ai  Turchi ,  avea  egli  messe  in  pronto 
quattro  galee  nel  porto,  per  opporle  a  quelle  che  il 
doge  potesse  volgere  a  danno  della  città  :  duemila 
soldati  stranieri  ,  per  sue  corrispondenze  cogli  agenti 
eli  Francia  e  di  Boma  ,  erano  entrati  alla  spicciolata 
.e  sotto  mentite  spoglie  in  Genova  per  essergli  di 
aiuto  :  l' oro  a  piene  mani  versato  nella  moltitudine 
aveagli  reso  il  popolo  devoto  e  corrotta  in  favor  suo 
gran  parte  della  forza  pubblica  :  i  congiurati  final- 
mente, ed  eran  tutti  no])ilì ,  riconosciutolo  per  loro 
capo  )  gli  stuvan  sempre  d'intorno  a  prestargli  consi- 
glio ed  assistenza:  e  tanto  più  ei  si  trovava  foruiida- 
bile ,  in  quanto  egli  era  riuscito  apprendere  le  vie 
onde  voleasi   attentare    alla    sua  vita   per   la    seconda 
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volta  .  ed  avea  provveduto  al  i^iezzl  di  preservarsene. 
Né  gli  stimoli  mancavano  ad  inferocir  le  passioni  : 
polche  la  lista  delle  dodici  vittime  che  Giauncttlno 
proponevasi  di  sacrificare  alla  sua  vendetta,  era  già 
tra  le  mani  del  partito  cospiratore  ^  con  ciò  di  par- 
ticolare solamente  ,  che  siccome  sarebbe  stato  delitto 
di  lesa  maestà  romantica  il  non  cercar  di  condire 
tanta  gravità  di  casi  con  qualche  bizzarria  da  farsa  , 
è  qui  suy^posto  non  essersi  altrove  scoperta  quella  li- 
sta che  in  un  bordello,  ove  Lomellino,  avendovi  pas- 
sata la  notte  per  abbondanza  di  ozio  in  quell'univer- 
sale trambusto ,  1'  avea  lasciata  per  obblio.  In  ogni 
modo  Fieschl  ordina  P  occorrente ,  perchè  in  quella 
sera  medesima  e  nella  distrazione  di  una  commedia 
eh'  egli  espressamente  facea  rappresentare  in  sua  casa 
per  attirarvi  i  Doria  ,  si  desse  fuoco  alla  mina  colla 
loro  strage.  Se  non  che ,  mentre  tutto  fa  credere  che 
la  sommossa  è  già  per  prorompere ,  l' autore  si  ac- 
corge che  il  suo  poetico  lavoro  è  appena  giunto  al 
suo  terzo  atto^  e  bisognargli  sospenderne  la  catastrofe 
per  trovar  conveniente  ciarpa  da  riempir  l'azione  fino 
all'atto  quinto.  Esaminiamo  l'efficacia  de'  ripieni  di 
cui  stimò  far  uso  per  questo  ragionevolissimo  intento. 
Affettando  amori  esaltati  per  la  nipote  del  doge, 
che  In  fondo  al  suo  animo  el  meritamente  dispregia, 
riescili  si  è  infinto  scioperato  ne'  costumi  e  frivolo 
nel  carattere  ,  per  allontanare  1  sospetti  e  dar  sonni- 
fero ai  potenti  contro  ai  quali  ordina  in  segreto  le 
sue  politiche  trame  :  e  benché  fermandosi  oltre  misura 
su  questa  incidenza  di  tinte,  ei  sovente  stemperi  quella 
sua  dissimulazione  in  cento  inutili  minuzie,  lo  non 
vori"ò  in  generale  tacciarla  di  poco  convenevole  alla 
dignità  tragica  :^  poiché  finalmente  ha  essa  un  oggetto, 


innanzi  a  cui  non  è  permesso  alla  critica  di  svagare 
in  troppo  sottili  obbiezioni.  E  però  tristo  il  vedere 
che  Fiescbi  divien  realmente  frivolo  ed  insensato,  allor 
che  più  gli  è  mestieri  di  esser  cauto  ,  solido  e  pre- 
veggente. Poiché  nel  terribile  istante  di  una  tempesta 
rovinosa  già  in  punto  di  scosccndcrej  egli  a  un  subito 
e  per  una  inconcepibile  alienazione  di  spirito  si  av- 
visa di  dar  congedo  al  Moro ,  gilfandogli  per  terra 
una  borsa,  e  dicendogli  freddamente  di  non  aver  più 
bisogno  di  lui.  E  il  Moro  era  stalo  il  vigile  ed  infer- 
nale agente  della  cospirazione  5  e  ne  conosceva  tutti 
rip[)ieno  gli  elementi  e  le  fila  ^  ed  avea  co'  suoi  cri- 
minosi raggiri  cooperato  ad  accrescerle  forza  e  ad 
assicurarle  successo^  e  tenea  solenne  promessa,  che 
innalzato  a  doge  ,  Fieschi  ne  lo  avrebbe  largamente 
rimeritato^  ed  èra  un  rettile  nefando,  spregiatore  di 
uomini  e  di  Del  ,  al  quale  un  delitto  non  altro  co- 
slava  che  il  volerlo.  Come  Fieschi  può  dunque  non 
diffidarsi  di  un  mostro  sì  pericoloso  ,  e  lasciarlo  in 
balìa  delle  sue  vendicatrici  passioni ,  qtjando  più  che 
mai  doveva  non  perderlo  d'occhio,  ed  impiegar  sino 
alla  violenza  per  serbarselo  sommesso  e   fedele? 

Il  Moro  infatti  ,  mal  divorando  il  suo  interno 
«cruccio  nel  vedersi  trattato  con  sì  aspra  ingratitudine? 
corre  trottando  al  vecchio  Doria,  e  gli  denunzia  par- 
tlcolarizzatamente  tutta  la  congiura.  Ognun  ravvisa 
esser  questo  un  incidente  che  non  deriva  da  scontro 
di  avvenimenti  naturali ,  benché  fortuiti  ,  come  suol 
sovente  accadere  nelle  turbolenze  civili,  ove  un  nulla 
è  capace  di  volgere  in  precipizio  le  più  grandi  e 
meditate  combinazioni  :  esso  procede  unicamente  da 
un  tratto  di  fatua  leggerezza,  col  (piale  il  preteso  ca- 
rattere astuto  di  Fieschi  rimansi   esso   medesimo  rotto 
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c  calpesto  nella  sua  drammatica  integrità:  non  essen- 
dovi per  lui  alcuna  ragion  plausibile  né  di  privarsi 
del  Moro,  dopo  averlo  messo  tanto  innanzi  ne' segreti 
di  tfuella  briga,  ne  d'indispettirlo  a  capriccio  nel  cri- 
tico momento  di  doverla  mandare  ad  effetto.  Sarebbe 
esso  almen  dettato  per  avventura  dall'occulto  disegno 
di  svegliar  Daria  dal  suo  letargo,  sì  che  profittando 
della  rivelazione  fattagli  ei  si  levasse  in  armi  potente 
a  metter  la  città  in  istato  di  resistere  agli  sforzi  dei 
ribellati ,  e  coli'  istantaneo  contrasto  di  una  difesa 
inaspettata  crescesse  pompa  ,  strepito  e  movimento 
audacissimo  ai  tentativi  della  parte  avversa  ?  Ne  pur 
per  ombra:  l'oggetto  di  quel  bizzarro  incidente  non 
mira  si  alto  '^  e  si  richiede  ben  poco  a  penetrarne  il 
senso.  Il  romantico  Schiller  non  volea  peccare  contro 
ad  uno  de'  più  noti  precetti  del  classico  Orazio  :  gli 
atti  doveano  esser  cinque^  ed  egli,  ripeto,  non  avea 
posto  ancor  termine  al  terzo.  Immaginò  per  conse- 
guenza queir  espediente  a  fin  di  procacciarsi  altrove 
materia  di  prolungar  più  oltre  l'azione.  Ed  ecco  pro- 
priamente in  qual  precisa  maniera  ei  s' industriò  di 
trarne  all'  uopo  tutto  il  possibile  vantaggio. 

Chi  fosse  Andrea  Doria,  e  di  qnal  meritata  gran- 
dezza di  forme  lo  rivestissero  gli  annali  de'  tempi , 
non  ha  bisogno  di  ricordi.  Ma  l'autore  che  piacevasi 
alla  dipintura  de'  vecchi  ribambiti,  volle  qui  far  pes- 
simo governo  dì  quel  notissimo  personaggio ,  snatu- 
randone oltre  modo  la  perspicacia  ed  il  carattere. 
Quando  Gianneltino ,  distruggendo  la  libertà  delle 
elezioni,  sì  fondamentale  in  una  repubblica,  dà  opera 
in  pieno  senato  ad  una  colpevole  violenza  contro  alle 
leggi,  Andrea,  nelP esserne  istruito,  si  ristringe  a  gar- 
rirnelo    come    ad    uno    scolaretto    da  collegio ,  senza 
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vimecllar  punto  ad  un  disordine  scandaloso  che  avea 
sollevata  in  sua  onta  la  pubblica  indignazione.  Quando 
si  divulga  in  Genova  che  Giannettino  avea  delegato 
un  sicario  ad  assassinar  Fieschi ,  non  vi  ha  indizio 
nella  tragedia  che  Andrea  ne  facesse  né  anche  un 
po'  di  scalpore,  non  foss'  altro  per  mostrarsi  estraneo 
ad  un  atto  di  tanta  ignominia.  Quando  le  congiure 
gli  romoreggiano  da  presso,  non  sol  da  parte  de' no- 
bili, ma  dello  stesso  nipote  che  tenta  rovesciarlo  dal 
trono  per  collocarvisi  egli  slesso  in  sua  vece,  Andrea 
se  ne  sta  innocentemente  raccolto  come  un'  ostrica  nel 
suo  guscio  ^  ed  o  completamente  lo  ignora ,  o  non 
rrede  necessario  di  dar  provvedimenti  a  disperderle. 
Quando  alfine  una  denunzia  gli  vien  fatta  ,  per  cui 
lo  Stalo  di  cui  egli  è  principe  ,  scopresi  minacciato 
da  sanguinosa  dissoluzione  5  denunzia  terribile  che 
avrebbe  desta  la  sollecitudine  ,  tanto  di  un  sultano  a 
Costantinopoli,  quanto  di  un  Catone  a  Roma,  che 
mai  risolve  Andrea?  Preoccupato  dal  famoso  aneddoto 
«lei  medico  di  Pirro,  che  forse  allora  stava  rileggendo 
nel  suo  Livio  5  aneddoto,  sia  detto  di  passaggio,  che 
non  avea  nulla  di  comune  colla  sua  situazione,  per- 
chè il  Moro  era  ivi  andato  a  svelargli  un  tremendo 
arcano  e  non  ad  offrirgli  la  testa  di  un  nemico j  An- 
drea, senza  punto  smagarsi,  non  altro  delibera  nella 
sua  saviezza,  che  di  far  legare  quel  vile,  e  di  riman- 
darlo a  Fieschi  con  un  biglietto  romanzesco  ,  in  cui 
gli  dice  ch'ei  dormirebbe  senza  guardie  la  notte. 

E  i  principali  cospiratori  erano  adunali  nella 
casa  di  Fieschi,  i  più  importanti  posti  della  città  già 
presi ,  le  armi  fra  tutti  distribuite ,  allor  che  si  ode 
tristamente  percorrere  la  voce  della  infame  denunzia 
del    Moro.    Lo    scoraggiamento    s' impadronisce    dogli 
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animi  esterrefatti  a  tal  nuova;  e  indarno  Fiesclii,  af- 
{"eltando  calma ,  cerca  rassicurarli  con  improhaliili 
menzogne:  il  terribile  incidente  non  ammette  dubbi ^ 
poiché  lo  stesso  Moro,  legato  in  mezzo  ai  soldati  del 
doge,  ivi  sopraggiugne  a  dissipar  le  incertezze.  Per 
non  far  torto  al  suo  carattere  di  giullare,  Fieschi,  alla 
cui  piena  discrezione  era  stato  abbandonato  quel  mo- 
stro per  la  non  meno  insensata  generosità  di  Doria  , 
giudica  in  prima  espediente  di  mandarlo  subito  via 
impunito  e  libero ,  come  se  altro  pericolo  in  quel 
momento  di  crisi  non  fosse  per  lui  a  temersi  dallo 
spirito  perverso  di  quello  sciagurato:  ma  questa  in- 
dulgenza, a  dir  vero,  mira  destramente  a  preparar 
più  tardi  al  pubblico  il  leggiadro  spettacolo  di  una 
forca  eretta  sul  teatro  per  impiccarvi  lo  schiavo:  e 
ciò  potentemente  la  giustifica.  Indi  mostrandosi  com- 
punto e  rauniiliato  alla  nobile  azione  di  Doria,  Fieschi 
dichiara  in  brevi  detti  a"*  suoi  complici  che  la  congiura 
non  avrebbe  più  luogo:  ma  questa  risoluzione  altresì 
è  un  semplice  scherzo  ,  una  piccola  celia  delle  solite 
di  questo  personaggio  ^  poiché  alle  violente  grida  di 
coloro  ei  tosto  riconsente  di  assumere  il  carico  della 
cominciata  impresa ,  e  darle  termine  ad  ogni  costo. 
Se  non  che,  per  quanto  l'autore  siesi  fin  qui  sforzato 
di  tirare  il  collo  al  suo  tessuto  drammatico  per  al- 
lungarlo alla  meglio ,  quel  benedetto  quinto  atto  ri- 
niansi  ancor  di  molto  lontano 5  ed  altri  riempitivi  gli 
risultano  indispensabili  a  colmare  il  vóto  degl'  inter- 
valli.  Procediamo  dunque  a  specificarne  il  tenore. 

Oltre  modo  invanita  dei  finti  amori  di  Fieschi  , 
Giulia  colla  insolenza  de' suoi  dispregi  avea  contristalo 
abbastanza  il  cuore  di  Eleonora;^  e  volendo  un  giorno 
tentare    un    colpo    ardilo ,    avea    dall'  alto    della    sua 
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finestra  ove  sfavasi  a  respirare  11   fresco  del   mittlno^ 
fatto  segno  al  Moro  il  quale  si  trovava  di  là  passando 
a  caso  ,  per  affidargli  certa  polvere    venefica    ,'oir  in- 
carico di  amministrarla  senza  più    alla    odiata   rivale. 
Questo  mezzo  speditivo  di  attentare  alla  vita  di  una 
donna  per  opera  di  un  individuo  che  o  ella  3on  co- 
nosceva del  tuttOj  o  non  altrimenti  conosceva  :lie  per 
aver  tradito  il  segreto  di  suo   fratello  (piando  o  inviò 
ad  assassinar  Fieschi ,  non  è  invero   immagiiuto    con 
tanta    fatuità    dall' autore,   se    non    col    profoidissimo 
fine  di  non  dargli  successo.  Il  Moro  lo    riveli    infatti 
a  Fieschlj  presso  cui  allor  viveva  in  grandissma  gra- 
zia :  e  questi  dopo  aver  cercato  di   cogliere    empo   a 
vendicarsene ,  riesce  finalmente  con    simulate   carezze 
a   trarre    Giulia    in    sua    casa ,    ove    ridottala  in    una 
stanza  ,  quasi   a  sollecitarla  con    un    ultimo  tentativo 
di  soddisfare    alla  sua  pretesa  passione,  e  rrentr' essa 
dopo    lungo   dialogo  ,  infiammata  di  delirio  imoroso, 
gli  cade  ai  piedi  già  vinta,  egli  prendendo  aun  tratto 
il   freddo  tuono  dello    scherno ,    prima    la    nostra    in 
quell'attitudine  umiliante  ad  Eleonora,  cheavea  fatto 
espressamente    ivi    nascondere  dietro  a  un  ;razzo^  ed 
indi  ,  trattandola  di  avvelenatrice  e  di  stolti    innanzi 
ad  altre  persone  che  sopraggiungono  ,  la   fi   chiudere 
in  un'altra  segreta  stanza  per  non  dar  adio  alle  san- 
guinose  invettive  in  cui  ella    prorompe    a  sì    villano 
insulto  come  furia  infernale.  E  siffatte    petcgole  tre- 
sche an  luogo  mentre  già  tutto  disposto,  i  congiurati 
colle  armi  in  pugno  attendono  frementi   e  minacciosi 
il  cenno  della  rivolta. 

Nondimeno  conviensi  che  attendano  ancor  più 
oltre.  A  preocc'par  per  via  di  sempre  riiascenli  ej»i- 
sodi  r  attenzione  pubblica,   un'altra    lungi   scena  scn 
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siegue  tra  Flcschl  ed  Eleonora ,  ove  questa ,  fatta 
accorta  de' progetti  politici  del  marito,  cerca  persua- 
dergli ci  rimanersene  ,  sfoderando  la  più  squisita  lo- 
gica inorno  ai  pericoli  del  poter  sommo,  per  rilevar 
colla  fa'za  de' contrasti  le  delizie  di  una  vita  dome- 
stica ed  innocente:  tema  nuovo,  innanzi  allo  s>iluppo 
del  qude  Fieschi  sembra  quasi  in  punto  di  cedere  : 
ma  limitandosi  alfine  a  ringraziare  la  dotta  consorte 
di  sì  peregrini  consigli  ,  ei  perviene  colle  lusinghe 
dell'  amere  —  e  colla  promessa  di  un  principato  — 
a  calmale  in  lei  tanto  impeto  di  filosofia.  Indi  ,  es- 
sendo gii  valica  la  mezza  noi  te  ,  e  non  volendo  tra- 
scurar di  attendere  a  un  altro  imperioso  bisogno,  egli 
avviluppisi  nel  suo  mantello ,  e  recasi  sconosciuto 
sotto  al  )alazzo  del  doge,  ove  giunto,  si  mette  a  gridar 
con  voce  ionora^Jìiggi  Dorina  saìvatì  Doria...!  Il  vecchio, 
che  quei  damori  svegliano  solo  dal  sonno ,  perchè  non 
pare  che  alcuno  de'suoi  familiari  ne  abbia  turbatele 
orecchie,  isce  al  balconCp  probabilmente  in  camicia^ 
e  senza  nolte  cerimonie,  tacciando  di  matto  l'im- 
portuno gidatore,  gli  chiude  i  vetri  sul  naso,  e  se  ne 
ritorna  traiquillamente  a  letto.  Ma  gode  l'  animo  a 
Fieschi  di  aver  con  quell'  avviso  notturno  soddisfatto 
al  debito  tclla  generosità,  in  restituzione  di  quella  di 
che  dianzi  gli  era  stato  prodigo  il  doge ,  e  ritrova 
prestamente  le  sue  orme  per  imprimer  molo  alla  pre- 
parata impesa. 

E  la  congiura  finalmente  scoppia  in  quella  notte 
medesima  ,  espandendo  in  Genova  colla  rapidità  del 
tuono  la  coiflagrazione  ed  il  disordine.  La  forza  pub- 
blica, battuti  o  dispersa  j)er  le  insanguinate  vie,  non 
ha  più  mezz  da  resistere  al  torrente  impetuoso  che 
straripa  da   <gni  lato:  il  vecchio  Doria,  troppo   tardi 
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scosso  dal  suo  letargo  ,  fugge  abbandonalo  da  tulli 
per  ricovrarsi  altrove  a  salvezza:  il  di  lui  nipote,  im- 
Lattendosi  nel  tumulto ,  è  ucciso  da  Borgognino ,  il 
quale  a  serbar  la  promessa  fatta  precedentemente  alla 
sua  fidanzata ,  lo  andava  cercando  nella  folla  ^  ed 
appena  fra  suoi  tremanti  satelliti  vi  ha  chi  riesce  a 
sotlrarne  il  cadavere  dagP  insulti  del  popolo  ammuli- 
nato. Fieschi  ,  acclamalo  principe  dal  senato  e  dalla 
moltitudine,  ha  già  vestito  il  manto  dello  scarlatto, 
simbolo  dell'  autorità  suprema  ,  benché  sia  difficile  il 
comprenderne  V  importanza  e  la  possibilità  in  quel 
momento  di  crisi,  ove  già  non  voglia  supporsi  eh' ci 
si  recasse  quelP  arnese  sotto  al  braccio  per  usarne 
come  un'  arma  di  riserbo  contro  alla  parte  avversa 
sin  da  che  uscì  delle  sue  case  a  combatterla.  In  ogni 
modo,  ei  per  primo  alto  dell'acquistato  imperio  in- 
giugne  ai  suoi  d' impiccar  subito  il  Moro ,  che  in 
compagnia  di  altri  vagabondi  suoi  complici  scopresi 
laver  posto  l' incendio  in  una  contigua  chiesa  per  fa- 
cilitarsene la  rapina:  ordine  che  vien  senza  ritardi 
eseguito  là  presso  ,  per  colpir  forse  gli  spettatori  di 
non  più  intesa  meraviglia  in  veder  penzolare  quello 
sciagurato  dall'  alto  di  una  forca. 

Intanto  Eleonora,  oltre  modo  inquieta  e  sollecita 
della  sorte  del  marito,  giltasi  nc-llc  tumultuanti  strade 
per  investigarne  le  tracce:  e  divenuta  maggior  di  se 
stessa  in  faccia  allo  spettacolo  di  qtiolla  cittadina  com- 
mozione, delibera  di  cercarlo  fra  l'armi  per  fargli  scudo 
del  suo  petto  o  morirgli  a  fianco  da  forte.  Imhalten-r 
dosi  a  caso  nel  mantello  di  Giannetlino,  che  allor  che 
questi  fu  spento  e  trasportato  altrove,  i  suoi  aderenti 
aveansi  nella  confusione  lascialo  cadere  al  suolo,  ella, 
senza  saper  di  chi   fosse,  immediatamente  se  ne  copre 
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per  nascondere  il  suo  sesso.  Se  non  che  incontrala 
in  cotal  foggia  di  abito  notissimo  da  un  gruppo  di 
sopravvegnenti  cospiratori,  è  colta  in  iscambio  e  mi- 
seramente uccisa  dalle  mani  stesse  di  Fieschi.  Episo- 
dio che  sarebbe  in  se  bellissimo  ,  se  non  si  trovasse 
ivi  pari  a  una  gemma  perduta  in  una  lacuna  di 
fango.  Poiché  le  smanie  in  cui  Fieschi  prorompe , 
dopo  che  al  chiaror  di  fiaccole  venute  da  lungi  ebbe 
riconosciuto  il  suo  funesto  errore,  meritavano  di  esser 
seguite  da  ben  altri  sviluppi  di  vicende  altissime  in 
questo  personaggio  per  metter  pietà  e  terrore  in  tutti 
gli  animi ^  mentre  per  l'opposto,  come  or  ora  ve- 
dremo, non  vi  è  nulla  di  più  squallido,  di  più  gretto, 
di  più  mal  rilevato,  quanto  quest'ultima  parte  di  una 
dipintura  che  i  più  egregi  sforzi  dell'autore  avrebbero 
dovuto  riunirsi  a  rendere  strepitosa  ed  abbagliante. 

Verrina,  meditando  i  mezzi  di  procacciar  morte 
a  Fieschi ,  non  avea  comunicato  che  al  solo  Borgo- 
gnino  questo  suo  disegno  :  e  come  se  in  un  segreto 
colloquio  fra  suocero  e  genero  fosse  stata  mal  sicura 
o  di  troppo  classico  rancidume  la  propi'ia  casa,  l'au- 
tore avea  immaginato  di  condurre  amendue  all'uopo 
in  un  deserto  spaventevole ,  che  per  opera  forse  della 
verga  di  Merlino  avea  egli  fatto  espressamente  sor- 
gere a  fianco  alla  città  di  Genova,  cioè  sulle  più  ri- 
denti spiagge  dell'  Italia  e  dell'  universo.  Spento  il 
nipote  del  doge  ,  pel  cui  attentato  la  sua  sposa  era 
incorsa  nelle  paterne  imprecazioni,  Borgognino  si  era 
subito  trasferito  a  ritrarla  dal  sotterraneo  in  cui  ella 
venne  chiusa:  e  poiché  lo  sparso  sangue  avea  lavata 
r  onta  e  rotte  le  catene  della  donzella  ,  ci  la  stava 
sollecitando  di  seguirlo  senza  ritardi  al  tempio  ,  ove 
un  ministro  dell'altare  già  li  attendeva  per  impalmarli. 
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Verrina  che  sopraggi ugn e,  non  trova  nulla  di  assurdo 
in  quel  bruciore  di  lombi  che  spingea  l'amante  gio- 
vine a  celebrare  un  matrimonio,  mentre  in  quella  di- 
sastrosa notte  le  chiese  ardeano  per  non  previsti  in- 
cendi ,  e  la  guerra  civile  spandea  da  per  tutto  la 
costernazione  e  lo  spavento.  Quindi  nel  dar  loro  la 
sua  benedizione ,  esige  che  appena  la  solennilà  com- 
piuta, fuggissero  da  Genova,  ove  nuovi  disordini  po- 
trebbeio  pioml)are  in  breve  per  V  esterminio  di  Fie- 
schl  ch'egli  era  in  punto  di  mandare  ad  efìetto. 

E  recasi  con  questo  fine  al  porto,  benché  ninna 
probul)ilità  potesse  fargli  supporre  d'incontrarvi  Fie- 
schi ,  la  cui  presenza  era  da  credersi  necessaria  in 
quel  momento  a  terminar  la  lutla  che  fervea  tuttora 
nel  centro  della  città  :  ma  1'  autore  vi  supplisce,  me- 
nando ivi  egli  medesimo  Fieschi,  solo,  svagato  e  senza 
il  menomo  premente  oggetto.  Ni  uno  però  si  spaventi 
alla  riapparizione  di  questo  personaggio,  presumendolo" 
assorto  in  violentissimi  affetti  dopo  le  smanie  disperate 
onde  per  la  uccisione  involontaria  della  moglie  parve 
recentemente  aver  voluto  mettere  in  pezzi  Dio  e  la 
natura.  Il  grand'  uomo  rivien  tranquillo  e  disinvolto 
sulla  scena  ,  ed  imbattendosi  nelP  accigliato  Verrina , 
gli  dice  in  tuono  da  conìmediante  ,  —  volgiti  a  me  • 
affissami*  squadrami  attentamente',  non  sono  io  lo  stesso 
quel  dianzi^  in  che  questo  regio  arnese  mi  ha  mai  cam- 
biato?,... — .  Verrina  che  pur  troppo  intende  il  senso 
di  queste  parole,  infiammasi  allora  di  santo  impeto  di 
libertà  ^  ed  immemore  che  non  avea  potuto  distorlo 
dall'  aspirare  al  trono  (piando  era  sj  pericoloso  il 
tentar  di  salirvi,  cerca  con  elo(juenli  insistenze  d' in- 
durlo a  scenderne  or  che  vi  ha  già  lilli  gli  artigli. 
Ma  scorgendo  alfiu  ^ani  lutti  i  suoi  sforzi,    s'infinge 
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placato  ,  e  gli  suggerisce  per  insidia  di  fare  almeno 
atto  di  clemenza  come  «uovo  principe,  andando  seco 
a  liberar  dal  remo  coloro  che  gemeano  condannaci 
per  piccioli  delitti  nelle  vicine  galere. 

Fieschi  è  supposto  guerrier  di  mare  nella  tra- 
gedia ^  perchè  ninno  avea  trovato  strano  eh'  egli  ap- 
parecchiasse un'  armata  per  combattere  i  pirati  mu- 
sulmani. Le  galere  de'condannati  erano  a  poche  braccia 
dalla  terra  ^  perchè  nella  stessa  tragedia  vien  supposto 
potervisi  andare  per  semplici  panche  levatili  che  lor 
servivano  di  ponte.  Or  chi  lo  crederebbe?  E  dall'alto 
di  queste  panche  a  fior  d'acqua  che  Verrina  si  avvisa 
di  rovesciar  Fieschi  nelle  sottoposte  onde  per  disfar- 
sene ;  è  a  poche  braccia  dalla  terra,  in  mezzo  a  tanti 
navili  ancorati  le  cui  gomene  tese  da  tutti  i  punti 
offriano  abbondanti  mezzi  di  salute,  che  un  ammi- 
raglio genovese  annega  miseramente  in  su  gli  occhi 
de' suoi:  ed  egli  era  poco  men  che  in  farsetto  5  perchè 
lo  stesso  Verrina ,  senza  diffidarsi  eh'  ei  metteva  le 
sue  opere  in  contraddizione  co' suoi  desìderii,  gli  avea 
innanzi  tratto  di  dosso  il  grave  mantello ,  quasi  a 
renderlo  più  spedito  ed  agile  al  nuoto.  Che  pensar 
mai  di  un  personaggio  drammatico,  si  leggiero  nella 
scelta  del  genere  di  morte  eh'  ei  prepara  al  nuovo 
tiranno 5  e  quel  che  è  peggio,  sì  stolto  nella  solleci- 
citudine  di  torlo  dal  mondo  senza  positiva  sicurezza 
che  i  suoi  partigiani  abbiano  ancor  pienamente  trion- 
fato dal  tiranno  antico?  Mentre  infatti  Fieschi  perisce 
suffocato  —  men  per  la  violenza  de'  flutti  che  per  ji 
urgente  ordine  del  poeta  — ,  una  folla  di  repubblicani  • 
sbigottiti  accorre  ivi  risosplnta  in  cerca  di  soccorso. 
Straordinario  caso!  Il  vecchio  Doria,  in  pria  fuggitivo 
ed    abbandonato   da    tutti ,  avea  strappata   dalla   sua 
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culicagna  1'  unico  ciufTo  di  capelli  canuti  che  gli  rl- 
maneaj  e  mandatolo  in  giro  per  la  città  non  ostanti 
le  tenebre  della  notte,  si  era  con  questa  nuova  specie 
di  oriflamma  procuralo  armi,  soldati  e  favor  di  po- 
polo meraviglioso.  Ripiombava  quindi  formidabile  a 
danno  de'  rivoltati  ^  ed  il  suo  successo  non  sembrava 
più  dubbio  ad  alcuno.  Eccoci  all'  ultimo  termine  del- 
l' azione. 

Schiller  avea  dato  a  questa  sua  opera  il  titolo 
di  tragedia  Tepuhblìcana^  per  cui  nel  1793  essendone 
percorsa  voce  in  Francia,  il  delirante  Governo  di  quei 
tempi,  che  udì  probabilmente  parlar  del  titolo  senza 
conoscer  l'opera,  spedì  magnifico  diploma  di  cittadino 
francese  all'autore,  quasi  a  rimeritarlo  di  essersi  eretto 
in  propugnator  generoso  delia  repubblicana  gloria. 

Quid  dignum  tanto  feret  bic  promìssor  hiatu? 

—  E  facll  cosa  il  presumerlo ,  griderà  forse  Io  spet- 
tatore ingenuo.  Neil'  apprendere  il  ritorno  al  potere 
del  vecchio  Doria,  que'suoi  nobili  avversari,  disperati 
del  vedersi  per  inattesi  eventi  strappar  la  vittoria 
dalle  mani ,  snodano  l' inviluppo ,  lanciandosi  da  in- 
trepidi nella  estrema  mischia  per  trovarvi  morte  libera 
ed  onorata....  — .  Era  questo  infatti  l'unico,  assoluto, 
inevitabile  scioglimento  che  la  ragion  drammatica  fa- 
cea  supporre  a  questa  tragedia  per  sostener  integri 
gli  affetti  ed  i  caratteri  rappresentati ,  e  giustificar 
non  foss' altro  le  intenzioni  del  titolo.  Ma  sia  pace  al 
ragionatori.  Schiller  ne  immaginò  un  tutt' altro  di  più 
nuovo  e  splendido  conio.  Al  primo  lampeggiare  dei 
soprastanti  pericoli,  que'suoi  bravi  repubblicani  de- 
cidono per  bocca  dello  stesso  Bruto-Verrina  ,  che 
Bozzelli.  Dell' imitai,  trag,  Fol.  III.  27 
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deposte  ximilmente  le  armi,  passerebbero  al  parlilo  dì 
Doria^  il  che  dopo  avergli  ucciso  il  nipote,  deserto 
Io  stato,  lacerata  V  anima  di  amarezze,  nou  altro  pro- 
priamente significa,  se  non  che  andrebbero  a  gitlarsi 
ripentiti    e    sommessi    a  suoi  piedi    per  implorarne  il 

perdono Partiirient   montes   —   Nascetiir  ridiculus 

inus ! . .. . 

L'oggetto  per  cui  diedi  un  po' di  estensione  al- 
l' analisi  di  questa  tragedia ,  —  ed  anche  non  ne  ho 
tocche  se  non  le  sole  parti  prominenti  —  fu  di  met- 
tere il  sagace  lettore  in  istato  di  giudicarne  da  se 
medesimo.  E  dica  infatti  ogni  libero  animo  cui  non 
accieca  la  pompa  di  un  nome,  se  richiedcsi  grand'arte 
a  por  la  mano  in  compilazioni  di  simil  genere.  Poiché 
sostituire  il  fracasso  delle  bettole  al  dovuto  special 
movimento  di  un'opera  concepita  pel  teatro^  racco- 
gliere quante  storictte,  leggende  e  romanzesche  fan- 
tasie corrono  i  trlvli  per  ricucirle  in  forma  di  svariati 
rilievi  alla  tela  fondamentale:  preordinar  nella  mente 
straordinarie  vicissitudini ,  ed  assegnar  loro  a  cagion 
produttiva  la  bizzarria  o  il  pessimo  giudizio  di  un 
personaggio 5  trasformare  i  più  gravi  caratteri  in  gio- 
catori di  bossoletti  per  procacciare  al  pubblico  un 
momento  di  fatua  sorpresa;  affibbiar  finalmente  pre- 
tensioni repubblicane  ad  un'opera,  ove  i  repubblicani, 
veri  palloni  da  vento  in  sul  principio,  si  mostrano  in 
seguito  altamente  insensati  e  vili:  è  impresa  che  non 
esige  quella  elevatezza  di  poetico  ingegno ,  cui  solle- 
citudine unica  è  d'  imprimer  severa  coesione  alle 
parti,  unità  di  senso  alla  struttura,  rigor  di  effetti  e 
splendor  suo  proprio  allo  scioglimento.  E  stupisce , 
come  supposta  ottima  questa  maniera  di  vedere  nelle 
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arti  creatrici  della  immaginazione,  la  classe  de'  tragici 
non  sia  in  ancor  più  gran  numero  sulla  terra. 

È  ben  raro  al  certo  che  un  poeta  drammatico 
nasca  gigante^  ne' suoi  primi  tentativi  ei  le  piti  volte 
manifestasi  timido  e  mal  fermo.  Infatti  Corneille,  Ra- 
cine  ed  Alfieri,  che  stesero  tant'ala  nelle  regioni  del- 
l'arte col  Poliutte,  l'Ifigenia  e  la  Virginia,  esordirono 
in  quella  carriera  con  produzioni  debolissime  ,  che  i 
lampi  qua  e  là  sparsi  della  lor  forza  intellettuale  non 
mai  giunsero  a  redimere  dalla  oscurità.  Ma  Schiller 
esaurì  un  intero  e  non  il  più  breve  periodo  della  sua 
vita  poetica  in  lavori  a  un  tempo  spogli  di  alto  con- 
cetto e  di  efficace  orditura:  ed  anche  tra  la  debolezza 
e  la  stravaganza  la  diversità  è  grandissima.  Poiché 
finalmente  lo  spettatore  non  vede  che  la  gretta  leg- 
genda di  un  peccatore  pentito  in  quel  capo  di  ma- 
snadieri ,  il  quale  delibera  di  andar  volontariamente 
ad  espiare  sul  patibolo  eccessi  di  orrore  che  niun 
concorso  d'insuperabili  casi  l'obbligò  a  commettere: 
ci  non  vede  che  F  ideale  di  un'  apostasia  dettata  da 
vile  amor  di  vita  in  quel  capo  di  repubblicani ,  il 
quale  risolve  di  sottomettersi  al  tiranno,  già  divenuto 
il  più  forte ,  mentre  ad  abbatterlo  quando  era  il  più 
debole  ,  una  città  florida  era  stata  posta  per  effetto 
delle  sue  trame  a  fuoco  ed  a  sangue.  Nò  la  terza 
tragedia  del  medesimo  autore  che  sotto  il  titolo  di 
Amore  e  Raggiro  egli  scrisse  in  seguito,  differisce  dalle 
precedenti,  se  già  non  si  voglia,  per  calunniar  la  na- 
tura umana ,  farsele  merito  delle  turpitudini  di  un 
padre  bassamente  infame,  le  quali,  spinte  fino  all'ul- 
timo improbabile ,  ne  costituiscono  il  nodo  fonda- 
mentale. 
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Purché  sia  garantita  da  fatti  evidenti ,  è  uopo 
che  la  critica  esprima  senza  ritegno  i  suoi  giudizi,  e 
non  si  lasci  torcere  dal  vero  per  considerazioni  estranee 
agi'  interessi  dell'  arte.  So  che  le  frasi  romoreggianti , 
se  non  pur  forse  le  villane  ingiurie,  non  mancheranno 
a  coloro  i  quali  facilmente  s'indracano  contra  chiun-  ; 
que  non  presti  culto  servile  ad  un  autore  da  essi  di- 
vinizzato. Quale  audacia  infatti  nel   mover  dubbi   sul 

potentissimo    ingegno    di   Schiller! Se    non  che  io 

parlai  sinora  di  quelle  fra  le  sue  prime  opere  dram- 
matiche ,  che  in  quanto  all'  ideal  concepimento  mi 
parvero  di  fango  3  attribuendone  il  falso  dettato,  non 
a  penuria  intrinseca  d' ingegno ,  bensì  alle  misere 
preoccupazioni  di  spirito  sotto  cui  vennero  immaginate: 
e  in  ciò  mi  basta  che  animi  imparziali  consentono  in 
questo  avviso  relativamente  ad  esse.  Non  che  poi  tra- 
scorrere in  senso  sistematico  ed  assoluto  a  negar  tem- 
pra di  facoltà  egregie  a  Schiller ,  io  ne  trovo  anzi 
contrario  argomento  in  questo,  che  sentendosi  entrato 
egli  stesso  troppo  innanzi  nel  pattume ,  tentò  sforzi 
generosi  per  uscirne.  Tra  i  suoi  susseguenti  lavori  ve 
ne  ha  talvolta  d'ispirati  da  ben  altra  indole  d'idee, 
che  almen  lo  trassero  dalla  calca  de'  poeti  in  mezzo 
alla  quale  si  era  incautamente  avvenuto  a  confondersi. 
Io  non  ne  allegherò  che  un  esempio. 

Giovanna  d'Are.  —  Il  fatto,  qual  ci  viene  rap- 
portato nelle  croniche  de'  tempi,  è  di  notissima  ce^ 
lebrità.  Gì'  Inglesi  occupavano  con  armi  vittoriose  le 
più  ricche  province  della  Francia  5  e  Carlo  VII,  pro- 
fugo dal  centro  de'  suoi  Stati ,  ove  Arrigo  di  Lanca- 
stro  avea  per  se  innalzato  un  nuovo  trono ,  errava 
deserto  di  uomini  e  di  speranze  non  lungi  dalla  città 
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di  Orleans,  che  i  nemici  stringeano  di  feroce  assedio. 
Una  donzella ,  nata  di  bassa  condizione  in  povero 
villaggio ,  ma  temprata  virilmente  a  magnanime  im- 
prese ,  delibera  di  correre  in  aiuto  della  patria  mi- 
nacciata. In  mezzo  ai  sovrastanti  pericoli,  ella  di  furto 
abbandona  il  paterno  tugurio  ^  e  mischiandosi  ai  la- 
ceri avanzi  del  più  volte  sconfitto  esercito  francese  , 
perviene  a  far  passare  con  veemenza  negli  animi  de- 
gli abbattuti  guerrieri  il  suo  coraggio,  il  suo  entusia- 
smo ,  la  sua  ferma  risoluzione  di  vincere  o  di  morire. 
Se  non  che  dopo  aver  visto  i  suoi  sforzi  coronati  dal 
più  straordinario  successo  ,  ella  cade  sventuratamente 
in  mano  degl'Inglesi,  i  quali  a  vendicarsi  di  aver  per 
lei  sola  perduto  il  frutto  di  tante  disastrose  guerre, 
le  addossano  l'imputazione  di  malefica  strega,  e  trat- 
tala come  tale  in  giudizio  ,  la  dannano  a  perire  mi- 
seramente sul  rogo.  Or  vediamo  da  quale  aspetto  fu 
riguardato  da  Schiller  questo  scabro  avvenimento  ,  e 
qual  diligente  cura  ei  si  tolse  per  farne  soggetto  di 
una  magnifica  produzione  drammatica. 

Giovanna  è  con  bell'artifizio  supposta  di  un  ca- 
rattere modesto  ed  umile,  ma  taciturno,  selvatico  ed 
altamente  propenso  alla  esaltazione  ed  alla  solitudine. 
Nel  menare  al  pascolo  gli  armenti  di  suo  padre,  ella 
costantemente  raccoglievasi  presso  un  antico  albero  , 
venerato  ivi  da  tempo  immemorabile  per  una  piccola 
immagine  della  Vergine  Maria  che  pendeane  dal  tron- 
co: ed  a  quell'ombra  ospitale  passava  le  lunghe  ore, 
assorta  in  dolorose  meditazioni  sulle  sventure  della 
sua  patria ,  divenuta  campo  infelice  di  rovina  e  di 
sangue.  In  tal  disposizione  d'animo,  la  stessa  Vergine 
Maria ,    in  abito  pria    di    pastorella ,    Indi    di    regina  , 
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erale  per  tre  volle  consecutive  apparsa  in  miracolosa 
visione  ad  annunziarle  benigna  essere  a  lei  dal  cielo 
riserbata  la  gloria  di  liberar  la  patria  dal  giogo  dello 
straniero  ,  quando  armata  di  obbedienza  e  di  fede 
ella  si  fortificasse  a  combatterlo,  respingendo  dal  suo 
cuore,  qual  conveniasi  ad  una  eletta  di  Dio,  ogni 
sentimento  di  pietà  per  lo  esecralo  nemico.  Tal  ebe 
piena  di  quel  lume  supremo  ,  e  risoluta  di  seguirne 
le  vie  5  al  vecchio  padre  che  rimproverandole  quel  suo 
incomprensibile  tenor  di  vita ,  volea  impalmarla  ad 
un  giovine  contadino  che  la  chiedeva  in  isposa,  ella 
manifestava  con  eloquente  silenzio  non  più  mirare  i 
suoi  affetti  se  non  a  cose  poste  di  là  dallo  spazio  del- 
l' universo  finito. 

Carlo  VII  intanto  ,  che  abbandonato  da  tutti  e 
privo  d'  ogni  ordinario  mezzo  di  difesa ,  vedea  finan- 
che il  duca  di  Borgogna  suo  cugino  impugnargli  con- 
tro per  antichi  odii  le  armi,  ed  empiamente  concor- 
rere con  lo  straniero  alla  sua  total  perdizione ,  ap- 
prestavasi  a  fuggire  in  lontane  contrade  per  non  ca- 
der preda  de'  vincitori,  autorizzando  i  magistrati  di 
Orleans  eh'  eran  presso  di  lui ,  a  render  finalmente 
l'assediata  città,  per  la  cui  salvezza  non  più  rimanea 
in  tanta  penuria  verun  altro  argomento  di  guerra  : 
quando  voci  d' inaspettata  gioia  cominciano  a  precor- 
rere ,  indicanti  che  per  fresca  battaglia  là  presso  riac- 
cesa ,  il  nemico  avea  tocca  una  disastrosa  sconfitta  : 
ed  infatti  per  messi  spedili  si  avvera,  doversi  un  tal 
vantaggio  ad  una  banda  di  aiuti  giunta  ivi  da  lunge 
la  precedente  notte.  Se  non  che  il  merito  di  questo 
primo  ritorno  a  più  prospera  fortuna  si  apparteneva 
intero  a  Giovanna ,    la  quale ,  ornata  il  fronte  di  un     J 
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elmetto  misterioso,  tolto  ad  un  contadino  fra  le  cui 
mani  trovavasi  a  caso,  e  dipartitasi  furtl\ amente  dalle 
case  paterne,  s'era  imbattuta  in  quella  nuova  schiera^ 
e  con  parole  ispirate  infiammatala  di  straordinario 
coraggio,  l'avea  tratta  virilmente  alla  pugna,  e  non 
ostante  la  disuguaglianza  delle  forze,  ottenutone  quel 
miracoloso  successo. 

Menata  in  trionfo  dinanzi  al  re,  la  donzella  forte 
narra  con  semplicità  di  eloquenza  le  sue  precedenti 
visioni,  le  cose  in  quel  dì  operate,  l'invariabile  pro- 
ponimento di  esterminar  l' infesto  nemico  ,  e  la  viva 
sua  fede  nelle  celesti  promesse  che  le  ne  assicuravano 
la  riuscita.  L'ardire,  la  gioventù,  la  bellezza,  il  franco 
animo  cbe  si  appalesano  a  gara  ne'  suoi  occhi  scin- 
tillanti di  ardor  profetico ,  eccitano  a  vicenda  P  af- 
fetto ,  la  meraviglia  e  certo  Incomprensibile  spavento 
religioso,  per  cui  tutti  i  cuori  si  rivolgono  spontanea- 
mente a  lei.  Il  re  nella  esultanza  dell'  inatteso  giubilo, 
colmandola  di  altissimi  onori ,  le  affida  intera  la  di- 
rezione della  guerra:  il  popolo,  risorto  per  le  nuove 
speranze  dal  suo  lungo  abbattimento  ,  l' acclama  eoa 
ferventi  applausi  a  liberatrice  e  vindice  delle  patrie 
offese:  i  più  eminenti  principi  dell'esercito,  obbliando 
la  di  lei  oscura  origine ,  dansi  ad  aspirar  ciascuno 
dal  suo  canto  a  meritarla  in  isposa.  Ma  ella  sdegnando 
queste  ultime  proferte ,  chiede  che  se  le  porga  una 
bandiera  con  in  fondo  l'effigie  della  Vergine  sua  pro- 
tettrice ,  ed  una  spada  ,  che  ignorata  da  tutti  stava 
riposta  in  un  particolar  santuario  ^  e  radunate  a 
sé  d' intorno  le  schiere ,  avviasi  alla  concepita  im- 
presa ,  dopo  aver  disposto  che  intanto  si  prepari 
V  occorrente  nella  vicina    città   di    Reims  ,   perchè  al 
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di  lei  ritorno   dal    campo    il   re   vi    sia    solennemente 
incoronalo. 

Procedendo  allora  di  vittoria  in  vittoria,  ella  in 
breve  perviene  a  render  compiuta  ed  irreparabile  su 
tutti  i  punti  occupati  la  disfatta  del  nemico ,  cui 
spenti  1'  un  dopo  1'  altro  i  più  intrepidi  condottieri , 
e  deserte  dal  duca  di  Borgogna  ch'ella  stessa  die  opera 
felice  a  riconciliare  col  re  suo  cugino  ,  restavano  al- 
fine ti'oppo  scarsi  mezzi  a  sostener  più  a  lungo  la 
guerra.  Ne  di  ciò  pur  contenta ,  ella  scorrea  come 
angelo  sterminatore  tutta  la  contrada ,  mettendo  a 
morte  colle  sue  proprie  mani  quanti  guerrieri  avversi 
errar  vedea  d'  ogn'  intorno  sparpagliati  ed  ontosi.  Se 
non  che  ardita  ed  inesorabile  con  tutti,  ella  sente  in 
uno  di  quest'  incontri  mancarsi  a  un  tratto  la  forza 
di  trafiggere  un  giovinetto  britanno  di  nobile  conte- 
gno e  di  leggladrissime  forme  che  se  le  avviene  a  caso 
dinanzi  :  per  cui  vinta  da  insolita  pietà  che  pari  a 
lampo  dlvien  germe  in  lei  di  ben  altro  più  sedu- 
cente trasporto  ,  ella  trema ,  impallidisce  ,  abbassa 
il  ferro  che  avido  di  nuovo  sangue  già  teneagli  alto 
sul  capo  ^  e  non  osando  spegnere  una  vita  sì  bella  , 
il  lascia  tornar  libero  alle  sue  tende.  Ma  non  pri- 
ma si  allontana  da  lui ,  che  il  rimorso  di  aver  in- 
franto il  patto  giurato  alla  Vergine ,  e  contaminala 
con  terrestri  affetti  la  purità  del  suo  cuore ,  senza 
più  la  precipita  in  una  tempesta  di  commozioni  vio- 
lente. 

E  mentre  fugge  sbigottita  per  quei  solitari  din- 
torni a  fin  di  nascondere  a  tutti  ed  a  se  stessa  il  ros- 
sore del  commesso  delitto ,  ella  è  dal  popolo  ricerca 
e  ricondotta   con    acclamazioni    festive   in   Reims   per 
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assistere  alla  già  preparata  solennità  delT  incorona- 
zione ,  di  cui  \ien  reputala  dover  essere  il  più  nobile 
ornamento.  Ma  è  quivi  che  l'arcana  giustizia  del  cielo, 
in  pena  della  di  lei  inobbedienza,  l'attende  per  istra- 
ziarla  di  non  più  intesi  dolori ,  e  con  tanto  più  di 
acerbezza  ,  in  quanto  è  il  proprio  suo  padre  che  ne 
le  porge  il  primo  il  calice  amarissimo  :  essendo  que- 
sti veramente,  il  quale  credendo  nella  sua  ignoranza 
e  rozza  semplicità  d'idee  aver  ella  operato  tanti  pro- 
digi, di  cui  la  fama  era  giunta  sino  al  suo  umile  abi- 
turo, non  per  favor  divino  ma  per  aiuto  d'infernali 
spiriti,  di  cui  l'albero,  dov'ella  pasturando  le  greggi  solca 
!  accorsi,  era  per  antiche  tradizioni  tenuto  esser  l'im- 
mondo ricettacolo,  delibera  di  correre  a  rivelar  pubbli- 
camente al  re  quel  tremendo  arcano  egli  stesso  ^  spin- 
tovi, non  da  odio  per  la  figlia,  ma  da  terror  super- 
stizioso che  le  fresche  vittorie  per  nefande  arti  ripor- 
tate non  provocassero  l' ira  celeste  a  estremo  danno 
di  quella  oppressa  contrada. 

Un  fremito  di  universal  raccapriccio  si  leva  d'o- 
§n' intorno  innanzi  alla  orribile  accusa,  di  tanto  più 
grave  in  quanto  sostenuta  dalle  voci  di  un  padre.  Se 
non  che  l' inclita  donzella  ,  scorgendo  esterrefatta  in 
quel  tristo  colpo  un  occulto  giudizio  del  cielo,  che 
vuol  così  punirla  del  vero  fallo  di  cui  le  rimorde  la 
coscienza,  e  rassegnandosi  a  soggiacervi  con  pari  forza 
ed  umiltà  di  cuore ,  non  ardisce  alzar  le  ciglia  dal 
suolo  ,  e  nulla  risponde  alle  insistenze  di  coloro  che 
per  pietà  o  per  ispavento  la  sollecitano  a  giustlficarsij 
tal  che  l'ostinato  silenzio  è  in  lei  reputato  equivalenle 
di  aperta  confessione.  E  in  tempi  di  assoluta  igno- 
ranza e  di  superstizione  frenetica:  in   tempi  in  cui  da 
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per  tutto  ardeano  i  roghi  contra  le  pretese  arti  de- 
moniache j  come  se  gli  uomini  stoltamente  immagi- 
nassero che  senza  il  loro  sanguinario  intervento  l'in- 
ferno Insorto  avrebbe  rovesciato  Iddio  dal  suo  trono, 
il  re  che  pei  precedenti  servigi  non  osa  dannarla  con 
iniquo  decreto  a  morte,  e  che  nel  timor  supposto  di 
altri  pericoli  non  può  ritenerla  più  oltre  seco  impu- 
nemente 5  resLringesi  ad  ordinare  che  spoglia  degli 
acquistati  onori  j  sia  ella  scacciata  dalla  città  e  dal 
campo  ^  e  riprese  le  antiche  sue  rustiche  vesti ,  le  sia 
in  grazia  concesso  di  ritornarsene  illesa  nelle  paterne 
stanze  a  farvi  ammenda  del  suo  impuro  consorzio  co- 
gli angeli  ribelli. 

Così  pallida ,  tremante ,  abbattuta  dall'  onta  e 
dallo  spregio  ella  partivasl  donde  pocanzl  avea  mietute 
tante  palme  di  gloria.  Quell'oscuro  contadino  cui  da 
prima  il  padre  voleva  impalmarla,  è  il  solo  che  quan- 
tunque da  lei  rifiutato,  pur  vinto  da  compassione, 
dopo  averla  seguita  cogli  occhi  ne'  giorni  della  pro- 
sperità, se  le  offre  nell'infortunio  a  servirle  di  scorta 
per  incogniti  tragetti  a  fin  di  preservarla  da  nemici 
agguati:  sì  che  mossa  da  gratitudine  alla  dillcata  pietà 
di  un  uomo  che  nulla  chiede ,  nulla  spera ,  e  non 
ostante  la  terribile  imputazione  che  gravita  sul  di  lei 
capo  ,  si  rimane  perseverante  in  amarla  con  puro  e 
religioso  rispetto,  ella  risolve  di  rendergliene  merito, 
facendo  lui  solo  degno  di  apprendere  non  esser  ella 
colpevole  della  addossatale  perversità ,  e  doversi  attri- 
buire a  tutt'altra  cagione  il  silenzio  ch'ella  serbò  in- 
flessibile innanzi  a'  suoi  traviati  accusatori.  A  sì  pre- 
ziosa rivelazione,  quell'ingenuo  animo,  credendo  non 
esservi  più  pericoli  a  lasciarla  sola ,    e    non    di    altro 
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sollecito  che  della  di  lei  buona  fama ,  corre  ansioso 
in  Reims  a  spander  la  liola  nuova  della  di  lei  inno- 
cenza. Ma  la  infelice  smarritasi  in  quel  frattempo , 
cade  in  poter  di  una  banda  di  fuggitivi  Britanni ,  i 
quali  a  vendicarsene  la  caricano  di  catene,  e  la  rin- 
serrano ben  custodita  in  una  vicina  torre  per  farne 
scempio  a  lor  posta. 

Intanto  i  Britanni,  scossisi  dalla  precedente  con- 
fusione ,  raccoglieano  per  estremo  sforzo  le  disperse 
loro  falangi  a  danno  de' Francesi,  e  questi  ricomin- 
ciavano a  soccombere  nella  rinnovata  lutta,  come  se 
la  spada  di  Dio  si  fosse  ritirata  da  essi  colla  espul- 
sione di  colei  che  la  brandiva  formidabile  in  lor  so- 
stegno 5  quando  le  armi  riunite  di  amendue  le  parti 
s' investono  in  massa  vigorosamente  a  cimentare  una 
decisiva  battaglia  presso  alla  torre  infausta  ove  Gio- 
vanna era  chiusa.  Freme  la  magnanima  donzella  ia 
mirar  dall'  alto  della  sua  prigione  che  i  Francesi  già 
piegano  a  quel  terribile  scontro:  e  con  impeto  di  ca- 
rità e  di  fede  ,  prostrata  la  faccia  al  suolo  ,  implora 
dalla  sua  celeste  protettrice,  che  sfogando  in  lei  sola 
la  sua  giustissima  ira  ,  preservi  dalla  imminente  ro- 
vina la  desolata  sua  patria.  In  quel  momento  i  ceppi 
end' era  stretta,  cadono  infranti  a'  suoi  piedi 5  la  forza 
e  la  speranza  rinascono  nell'  agitato  suo  cuore  ^  per 
cui  stringendo  il  primo  acciaio  che  se  li  offre  dinan- 
zi,  e  traversando  senza  ostacoli  le  attonite  guardie, 
lanciasi  ardita  nel  più  folto  della  mischia,  rianima  il 
coraggio  de'  combattenti ,  e  colla  sua  presenza  mette 
in  breve  il  nemico  in  pienissima  ed  irreparabile  scon- 
fitta. Ma  se  il  pentimento,  questa  seconda  innocenza 
dell'  uomo,    le    avea    riconciliato    il    favor  divino,    la 


423  GAPlTOLa^lV. 

inflessibile  giustizia  eterna  non  potea  lasciar  senza  espia- 
zione il  suo  primo  fallo  :  gravemente  ferita  in  quella 
pugna  5  quasi  cosi  chiamata  a  detergere  la  sua  mac- 
chiata coscienza  in  un  lavacro  di  sangue,  ella  muore 
nel  comun  pianto  colla  riacquistata  fama  di  una  vera 
eletta  di  Dio- 
Questa  produzione  drammatica  non  è  al  certo 
gonfiala  di  sovrapposti  episodi,  intenti  ad  estenderne 
la  mole  in  forma  di  strani  rabeschi  :  le  parti  vi  son 
diligentemente  concatenate,  anzi  fuse  in  un  maestoso 
complesso ,  che  senza  stento  s' inviluppa  e  si  disvi- 
luppa per  una  intrinseca  forza  di  vitalità  sua  propria: 
ed  i  caratteri  vi  si  disegnano  come  da  se  medesimi 
in  guisa  che  valga  ciascuno  ad  accrescer  motivi  e  ca- 
lore alle  alternative  della  esposizione  senza  deviar 
mai  per  vano  lusso  di  pennello  in  altro  estremo  scopo. 
La  simbolica  potenza  che  ne  anima  e  sostiene  l'idea 
fondamentale,  non  vi  è  alquanto  personificata  che  in 
una  specie  di  misteriosa  lontananza,  dond'ella  opera 
come  influenza  del  pari  attiva  ed  invisibile,  che  a  se 
rannoda  gli  sparsi  avvenimenti ,  senza  punto  distrug- 
gerne il  fortuito  e  libero  concorso  ;  ed  il  tutto  de' 
casi  vi  si  vien  per  gradi  spiegando  quasi  non  inter- 
rotta serie  di  straordinari  ma  naturali  effetti ,  che  il 
poeta  per  bisogno  di  unità  e  di  pompa  ricongiunge 
con  arte  ad  altrettanto  straordinarie  ma  soprannatu- 
rali cagioni.  Ed  è  tragedia  di  altissimo  genere  ^  poi- 
ché queir  impeto  involontario  di  teneri  affetti ,  onde 
Giovanna ,  rompendo  senza  intenzione  colpevole  i 
patti  giurati,  rifugge  di  dar  morte  ad  un  avverso  guer- 
riero ,  si  perde  anch'  esso  nelP  incomprensibile  delle 
vicissitudini  umane  ,    e  rileva  per  le  sue  conseguenze 
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qualche  cosa  di  equivalente  alla  immagine  della  fata- 
lità antica. 

Rincresce  il  veder  due  onorevoli  critici  francesi , 
Mad,  de  Staèl  e  il  barone  di  Barante,  malaugurata- 
mente accordarsi  nel  riguardar  con  occhio  di  spregio 
lo  scioglimento  di  questo  dramma,  sol  perchè  la  morte 
della  donzella  non  è  in  esso  conforme  alle  precise 
tradizioni  della  storia.  Richiedevano  forse  che  per  non 
conculcar  la  storia  s' introducesse  una  congrega  di 
frati  sul  teatro,  i  quali  stanchi  e  non  sazi  di  tortu- 
rarla con  mille  barbari  scempi ,  la  dannassero  infine 
a  dar  di  sé  orrendo  spettacolo  tra  le  fiamme  di  un 
rogo  ?  Se  non  che  nell'  aver  con  acume  sostituito  a 
un  pallido  e  volgare  avvenimento  una  combinazione 
magnifica  ed  abbagliante,  sta  il  vero  e  principal  me- 
rito dell'artista:  ed  è  anzi  la  felice  invenzione  di  quel 
genere  accidentale  di  morte  ,  che  menando  l' azione 
a  perdersi  per  entro  a  un  oscuro  infinito ,  scusa  la 
tanto  prestigiosa  macchina  onde  V  inviluppo  è  da 
prima  sostenuto  ;  e  in  lei  simboleggia  questo  pro- 
fondo dettato ,  che  i  molli  affetti  riescono  spesso  fa- 
tali ad  anime  dalla  natura  elette  a  virili  e  memora- 
bili gesta.  Credo  esser  bastevole  in  una  tragedia  il 
serbar  integra  la  dipintura  de'  caratteri ,  de'  costumi 
e  delle  credenze  de'  tempi  a  cui  si  riferisce  :  e  Schil- 
ler vi  ha  inleso  anche  un  po'  troppo  ^  perche  pare 
aver  ivi  per  un  simile  oggetto  unicamente  lulruso 
queir  inutile  ed  importuno  personaggio  d' Isabella  di 
Baviera.  Col  tanto  pretender  poi  non  esser  lecito  ad 
un  poeta  di  modificare  in  meglio  alcuni  fatti,  sì  che 
gli  corra  obbligo  di  sacrificar  l' interesse  del  concepi- 
mento alla  pedantesca  smania  di  non  alterare  la  loro 
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storica  severità  ,  temo  non  si  rischi  le  più  volle  di 
trasformar  delle  opere  di  fantasia  in  grette  leggende 
da  bollandisti. 

Per  non  esser  soverchio,  io  non  farò  una  minuta 
esposizione  del  Guglielmo  Teli ,  da  cui  può  trarsi 
nuovo  ed  irrepugnabile  argomento ,  che  ricchissimo 
di  eminenti  facoltà  poetiche,  la  sola  boria  delle  filo- 
sofiche abitudini  di  cui  per  sistema  era  miseramente 
dominato ,  traviò  sovente  questo  poeta  dalla  nobile 
carriera  ove  la  provvida  natura  lo  avea  di  preferenza 
sospinto.  Poiché  da  prima  nobilissimo  ed  ardito  fu  ve- 
ramente il  concetto  che  gP  ispirò  questa  tragedia  di 
eminente  genere  in  quanto  all'  idea ,  ove  fra  gli  altri 
pregi  di  cui  seppe  abbellirla,  ci  piacquesi  con  inten- 
tata maestria  di  pennello  a  disegnare  tanta  varietà  di 
personaggi ,  ognun  de'  quali  ,  esaminato  in  se  mede- 
simo ,  sembra  leggermente  sbozzalo  a  profili  di  sem- 
plice bulino  e  svagante  come  ombra  in  incerti  ele- 
menti ,  ma  che  mercè  1'  armonia  della  loro  artificiosa 
collocazione  in  gruppo ,  rivestono  tutti ,  quasi  per  su- 
bito spiro  di  qualche  invisibile  divinità,  una  finitezza 
di  contorni,  un  risalto  di  colori,  una  magia  di  espres- 
sione ,  una  pienezza  infine  di  vita  e  di  movimento , 
di  che  non  si  sarebbero  in  origine  supposti  capaci  : 
per  cui  riordinati  ampiamente  in  complesso  ,  presen- 
tano con  meraviglia  una  piramide  luminosa  ,  della 
quale  mentre  V  ascendente  sommità  è  occupata  sotto 
colossali  forme  dal  personaggio  di  Teli,  gli  altri  tutti 
gli  aprono  d' intorno  trionfai  corteggio  ,  estendendosi 
come  in  fluttuazioni  discendenti  sino  all'ultima  base. 
Ed  è  opera  ove  i  timori  e  le  speranze  di  un  in- 
tero popolo,  anzi  che  i  timori  e  le  speranze  del  solo 
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protagonista  ,  accrescono  e  direi  meglio  costituiscono 
l'interesse  dell'azione,  la  quale  risolvendosi  in  una  delle 
più  strepitose  vicissitudini  della  umana  esistenza,  non 
per  ciò  che  cancella  l' individualità  di  ciascuno  per 
animarne  la  general  fisonomia  di  tutti,  perde  bellezza, 
grandiosità  e  prestigio  agli  occlù  dello  spettatore. 

Ma  fu  sventura  pessima,  che  sciolto  egregiamente 
il  nodo  colla  morte  dell'immondo  Gesler ,  abl)attuto 
dalla  freccia  di  Teli,  e  colla  fenomenica  rigenerazione 
di  tutto  uu  popolo  strazialo  da  lunghe  atrocità  e  ra- 
pine, l'autore  si  fosse  avvisato  di  montare  in  cattedra 
per  agitare  innanzi  al  pubblico  una  quistlone  di  mo- 
rale speculativa  sotto  drammatiche  apparenze.  Poiché 
introducendo  il  parricida  Giovanni  di  Svevla  sotto 
mentite  spoglie  di  cappuccino  in  casa  di  Teli ,  —  e 
l'importuno  intervento  di  un  cappuccino,  di  un  cu- 
rato ,  di  un  missionario  ,  di  un  inquisitore  ornò  spesso 
le  produzioni  di  Schiller,  senza  che  alcun  legame  ne- 
cessario di  fatti  lo  esigesse  sempre  — ,  ei  non  ebbe 
altro  scopo,  facendolo  ivi  soccorrere  di  alimenti  come 
uomo  e  scacciar  via  con  orrore  come  iniquo  ,  se  non 
di  provare,  che  i  moti\i  onde  quel  magnanimo  avea 
recentemente  anch' egli  commesso  un  omicidio  in  per- 
sona dell'  oppressore  austriaco  ,  non  doveano  pesargli 
sulla  coscienza  per  criminosa  indole,  quando  egli 
osava  rifiutar  con  tanto  fremito  d' indignazione  l'asilo 
ad  un  altro  profugo  omicida.  Ma  vi  era  uopo  di  un'a- 
dunanza di  dottori  della  legge  per  dimostrar  la  diffe- 
renza che  da  sé  sola  faceasi  energicamente  sentire , 
tra  un  frenetico  empio  che  per  avidità  di  fortuna  o 
per  ambizione  di  Stato  uccide  a  tradimento  l' impe- 
radore  suo  zio,  ed  un  cittadino  onorato,  che  in  buona 
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guerra  e  chiuso  nei  santissimo  dritto  della  propria 
difesa,  non  iscorge  altro  mezzo  a  salvezza  che  quello 
di  spegnere  un  mostro  implacabile,  il  quale  pari  a 
famelica  tigre  già  si  e  avventato  a  divorar  sé  ad  un 
punto,  ed  i  suoi  poveri  figli,  e  la  invilita  sua  patria? 
Mi  si  assicura  che  gli  stessi  pazientissimi  Alemanni 
non  piìi  soffrono  quel  quinto  atto  alla  rappresenta- 
zione scenica:  per  cui  in  questa  tragedia  convien  che 
gli  attori  si  fermino  al  quarto  per  non  veder  vóto  il 
teatro  di  spettatori ,  volendo  proceder  oltre  in  quella 
drammatica  escrescenza:  critica  risentita  di  popolo, 
il  cui  muto  linguaggio  di  azione  vai  più  in  biasimo 
di  un'  opera  che  tutti  i  filosofici  argomenti  degli 
eruditi. 

Ove  io  non  mi  fossi  proposto  per  inflessibili  ra- 
gioni di  tacer  sempre  intorno  a  tragedie  di  poeti  vi- 
venti ognun  vede  che  anche  ivi  larga  messe  di  ana- 
loghe osservazioni  mi  si  sarebbe  offerta ,  imprendendo 
ad  esaminarne  le  più  notabili,  a  fin  d'indicarle  tutte 
alternativamente  ispirate  ,  sia  da  magnifiche  ,  sia  da 
ineschine  idee  ,  per  solo  effetto  della  condizione  più 
o  men  libera  o  preoccupata ,  più  o  meno  spontanea 
o  sistematica  de'  vari  ingegni  che  le  dettarono.  Mi  è 
invero  di  rincrescevole  sentimento  che  nel  sottrarmi 
in  tal  modo  al  penoso  ufficio  di  metter  oltre  in  ri- 
salto r  ostinato  delirio  dei  più ,  io  mi  sia  privo  al 
tempo  stesso  della  dolce  soddisfazione  di  render  giu- 
stizia e  lode  a  quei  pochissimi  che  separandosi  au- 
daci dalla  turba  volgare,  seppero  imprimer  tracce  in- 
cancellabili delle  creazioni  eminenti  di  cui  la  na- 
tura li  avea  in  questo  genere  fatti  capaci  5  tra  i  più 
benemeriti    de'  quali    e    i    più    fortemente    dotali    di 


CAriTOLO    XIY.  4^3 

ammirabili  fantasie  drammatiche,  splendono  senza  dub- 
])io  Manzoni ,  Nlcolini  e  Oehlenschlaeger,  di  cui  i  due 
primi  altamente  onorano  le  lettere  italiane  ,  P  altro 
le  lettere  danesi ,  e  che  lutti  e  tre  coi  loro  egregi 
tentativi  basterebbero  da  sé  soli  a  provare  che  in 
onta  di  tutte  le  contrarie  prevenzioni  P  arte  tragica 
non  è  poi  spenta  senza  speranza  di  nuovo  risorgi- 
iiiento  in  Europa.  Se  non  che  mi  arride  l' immagine 
di  avere  almeno  col  mio  silenzio  riserbata  intera  que- 
sta dovuta  retribuzione  di  gloria  per  essi  al  più  certo 
e  lusinghiero  giudizio  della  inappellabile  posterità. 
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CAPITOLO  XL 


TELLA  TRAGEDIA  FBAKCESE 


ictro  Corneille  segna  colla  sua  apparizione  le  vere  origini  del  teatro  tra- 
gico francese:   prima  sua  maniera  di  vedere  intorno  all'essenza  dell'arte.  

Esame  del  Cid  :  bellezza  dell'idea  che  vi  presiede:  convenienza  de' mezzi 
che  ne  determinano  lo  scioglimento.  —  Dispute  che  gli  vengono  suscitate 
dalle  occulto  gelosie  di  un  potente:  cangiamenti  da  lui  apportati  nella  sua 
poetica  per  sollecitudine  di  mostrarsi  erudito  nelle  regole  aristoteliche: 
rincrescevole  uso  che  gli  avvien  di  farne  immediatameule  nell'  Orazio.  — 
Felice  ritorno  alle  sue  ispirazioni  antiche  nel  Poliutte:  sommo  grado  di  per- 
fezion«  a  cui  s'innalza  in  quest'opera.  —  Fluttuazioni  di  principii  che  il  ri- 
traggono all'indeterminato  ed  all'orribile:  esempi  desunti  dalla  sua  Rodo- 
guna.  —  Indole  generica  delle  produzioni  di  Racine:  soavità  di  armonia  e 
spontanea  elevatezza  de'  suoi  drammatici  complessi.  —  Ideale  a  cui  giugno 
col  ritemprare  a  nuovi  concepimenti  di  disegno  i  caratteri  e  gli  affetti  attri- 
buiti a  personaggi  di  antichità  :  biasimo  in  che  si  abbatte  nel  rivestirne  di 
troppo  parzial  colorito  i  modi  e  l'espressione.  —  Sua  cura  di  tener  sempre 
presente  allo  spirito  la  situazione  fondamentale:  generi  opposti  da  lui  tentati, 
da  chiarirsi  in  altro  capitolo  con  appositi  paralleli.  —  Teatro  tragico  di  Vol- 
taire; l'impazienza  di  acquistarsi  prematura  fama  lo  rivolge  a  dar  facile 
splendore  alle  forme ,  e  a  trascurar  del  tutto  i  fondi  delle  sue  opere.  —  La 
prima  di  queste  due  assertivo  provata  con  ciò  ch'egli  cblic  in  mira  nelle  sue 
tante  elucubrazioni  critiche:  la  seconda ,  coli'  analisi  delle  più  rinomate.  Ira 
le  sue  tragedie  .         . Pog- 
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PARALLELI    FISA    TRAGEDIE    ANTICHE    E    MODEHNE    SOPHA     IDENTICI     SOGGETTI. 

Cenni  sulle  norme  da  seguirsi  nell' istituir  par.iUeli  fra  tragedie  d'identici  sog- 
getti. —  Esempi  di  opere  tragiche  ove  i  susseguenti  poeti  alterarono  in  peg- 
gio l'idea,  tal  ch'era  slata  immaginata  dai  loro  predecessori.  —  I.°  La  Tebai- 
de:  arte  ond'Esihilo  seppe  velare  il  lato  esecrando  di  questa  favola;  opposto 
consiglio  di  Alfieri,  dettalo  da  indiscreta  solleciludine  di  accrescerle  inconci- 
liabili sviluppi.  —  2.°  l'Antigone:  allo  scopo  di  Sofocle  nel  far  di  questa 
donzella  una  vittima  di  fatali  casi:  gretto  intendimento  di  Alfieri  nel  farne 
la  vittima  di  un  potente  malvagio. —  3."  U  Ippolito  :  mezzi  adoperati  da  Eu- 
ripide per  mantener  dignità  e  splendore  a  quest'azione:  caratteri  ed  incidente" 
mal  concepiti  che  ne  guastano  l'indole  drammatica  in  Racine.  —  Esempi 
di  opere  tragiche  ove  susseguenti  poeti  alterarono  in  mrcjio  per  nuove  coin- 
Linazioni  l'idea  tracciata  dai  loro  predecessori. —  l."  Ulfigcnia  in  AuUde:  mi- 
tologia troppo  locale  a  cui  Euripide  ricorre  per  dar  termine  alla  sua  tra- 
gedia: necessità  sentila  da  Racine  di  render  quella  idea  di  più  univer- 
sale incantesimo,  e  sua  egregia  invenzione  all' uopo.  —  2.°  U Agamennone' 
nehliia  rincrescevole  che  la  rigidezza  de' caratteri  espande  sul  concepimento 
di  Eschilo:  felici  temperamenti  che  Alfieri  vi  apporta  per  dar  più  vivo  ri- 
salto a  quell'avvenimento.  —  3."  Tu  Ores  tende  :  equivoco  aspetto  onde 
gli  antichi  ravvisarono  il  nodo  di  questa  favola  dal  canto  della  sua  mo- 
ralità: più  nobil  via  che   i  moderni  si  aprirono  a  renderlo  prodigioso.   Pag-   l38 

CAPITOLO  XIII. 

DELLA       TRAGEDIA      INGLESE. 

11  teatro  di  Shakespeare,  ignorato  gran  tempo  dal  resto  dell'Europa,  non 
prima  vi  è  scoperto  che  dà  luogo  ad  estreme  dissidenze  intorno  al  suo  in- 
trinseco valore.  —  Impacci  che  risultano  alla  critica  da  quanto  sinora  si  è 
detto  di  esagerato  in  questa  materia  :  necessità  di  rifarsi  da  un  nuovo  ge- 
nere d'  investigazioni  per  giudicarne  imparzialmente.  —  InsufHcenza  de'  lumi 
che  si  è  cercato  trarre  dalle  vicende  della  sua  vita  per  ben  discernere  la 
tempra  del  suo  poetico  ingegno.  —  Sviluppo  delle  sue  facoltà  intellettuali, 
desunto  dall'  ordine  progressivo  de' suoi  drammatici  componimenti. —  Com- 
media di  Shakespeare:  troppo  impeto  di  combinazioni  ond'egli  concepisce 
l'indole  di  questo  special  ramo  dell'arte.  —  Dramma  storico  di  Shakespeare: 
cagioni  accidentali  che  da  prima  lo  rivolgono  a  trattarlo:  cagioni  estetiche 
percui  egli  lo  abbandona  bruscamente  in  seguilo. —  Tragedia  di  Shakespeare: 
unico  elemento  in  cui  la  natura  lo  ha  destinato  a  vivere.  —  Esame  del  re 
Lear:  fatti  che  gli  servono  di  base:  idea  sublime  che  potentemente  vi  do- 
mina. —  Convergenza  de' caratteri  e  degli  affetti  a  magnificarne  lo  sciogli- 
mento: motivi  per   cui  tanti    personaggi  vi  periscono.  —  Idcntil'i  di  genere 
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fra  Stiakespparc  e  Sofocle  in  quanto  al  fondo ,  non  punto  annebbiata  <1alla 
loro  dissomiglianza  in  quanto  alle  forme.  —  Libertà  di  esecuzione  falsamente 
attribuita  alle  popolari  esigenze  de'  tempi:  opinione  in  ciò  mal  distinta  di 
Lope  de  Vega.  —  Mescolanza  del  comico  e  del  tragico:  contrari  avvisi  di 
Wieland  e  di  Lcssing:  argomenti  che  valgono  a  giustiGcarla.  —  Esame 
sotto  il  medesimo  aspetto  di  altre  tragedie  di  Shakespeare:  considerazioni 
generali  e  conchiusione         ........         Pttg-  z56 

CAPITOLO  XIV. 

CELLA   TRAGEDIA   ALEMANNA. 

Recente  origine  della  vera  poesia  drammatica  in  Alemagna  :  studi  severi  che 
per  lo  stabilimento  della  riforma  ne  tengono  distratti  gli  animi  per  circa 
tre  secoli.  —  Abitudini  scientifiche  lo  quali  al  risorger  di  quest'  arte  in- 
fluiscono a  sottrarla  dall'  impero  della  immaginazione  per  sottoporla  incau- 
tamente a  quello  dell'intelligenza.  —  Mezzi  esaminati  per  farla  fiorire:  qui- 
stioni  critiche  pel  cui  solo  impulso  i  poeti,  ondeggianti  fra  la  scuola  greca 
e  la  scuola  inglese,  si  attengono  finalmente  a  quest'ultima.  —  Travia- 
menti prodotti  dai  troppi  computi  di  una  ragiono  indagatrice  che  altera  e 
distrugge  le  istintive  ispirazioni  della  fantasia.  —  Disordine  dello  forme , 
non  dettato  da  impeto  d'ingegno,  ma  voluto  per  sistema  d'imitazione:  dot- 
trine sostituite  alle  immagini ,  elucubrazioni  alle  dipinture.  —  I  generi  fon- 
damentali della  tragedia  indistintamente  trattati,  e  guasti  amendue  da  esage- 
razioni erudite:  idea  del  Destino  rimpicciolita  o  falsificata  per  amore  di  no- 
vità.  — •    Osservazioni  e  prove   tratte  dal   teatro  di  Schiller    .         .        »  356 
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